

ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা



ষান্মাসিক সূচীপত্র
অষ্টমবর্ষ—প্রথমখণ্ড

বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৭৫

মে-অক্টোবর ১৯৬৮

আগস্টের সেই ছোটো দিন (সত্য ঘটনা) অতসি সেন	১৭৫
আকাশে ওড়া (বিজ্ঞানের আসর) মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ	৩৪৫
আগন্তুক (বিদেশী গল্প) লীলা মজুমদার	২২
মাজব দেশে কুটুর সোনা (নাটিকা) স্ববীর চট্টোপাধ্যায়	৮৭
স্বামী চাঁপার গাছ (উপভাস) মহাশ্বেতা দেবী	৫৬, ১০০
স্বামীর নেই (কবিতা) আশিশ সাত্তাল	৪০০
স্বাপ্নতোষ (নাটিকা) দীপেন্দ্র লাল ধর	৩৮
স্বাধ্বিনের এই আকাশ (কবিতা) উমাদেবী	৩৫০
স্বাধ্বিনেতে (কবিতা) শ্যামাপ্রসাদ দাশ	৩৮৩
স্বাধ্বিনের ছড়া (ছড়া) আশানন্দন চট্টোপাধ্যায়	৩৮০
স্বাসাম চা-বাগান (কবিতা) স্মিতারা সেন	২১৯
স্বপ্নবাহের জন্ম (পৌরাণিক গল্প) সবিতা দত্ত মজুমদার	১৫০
এক ঝাঁক বাবুতর (কবিতা) ঝুমুর চৌধুরী	২৩৯
এক রাজপুস্তুরের গল্প (জীবনী) মোহিত রায়	২১৫
একটি শব্দ (কবিতা) নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩২
একটি ঐতিহাসিক নির্দেশ (সত্য ঘটনা) মহাবীর শরণ	৪৪৯
একটি নূতন গণিতের আবিষ্কার (সত্য ঘটনা) মহাবীর শরণ	২৫৩
একটি রেড ইণ্ডিয়ান রূপকথা (গল্প) রমা পালিত	৩৫৫
এই মন জাহ্নু জানে (কবিতা) করুণাময় বসু	৮৫
এপার ওপার (কবিতা) অরুচি সেনগুপ্ত	২৮
কফির চোরা চালান (গল্প) কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৩

করল পাগল (কবিতা) শৈলশেখর মিত্র	৩৩৯
কংকালীতলা (ভ্রমণ) করবী গুপ্ত	১৮০
কাক (কবিতা) রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১৩২
কাঁচা গল্প (প্রবন্ধ) ক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য	৪৪৩
কাঁচের কথা (বিজ্ঞানের আসর) সত্যজয় প্রসাদ গুহ	৫৩
কোকিল (গল্প) গৌরা ধর্মপাল (চৌধুরী)	২০১
কোনটা চাই (কবিতা) ভূবার আদক	১৭০
ক্রীড়াঙ্গণ—অজয় চৌধুরী	৭৫, ১৩০, ১৯৯, ২৩৭, ৪৩২
খুকু (কবিতা) রুমুর চৌধুরী	২২৫
খাঁদা প্যাঁচা (কবিতা) শিমুল রায়	১২২
গল্পগল্প	৩৫১
গণ্ডুলু ও তিফতী গুহার ভূত (উপভাস) নলিনী দাস	২৭০
গালে হাত দিয়ে ভাবছে ছেলেটি (কবিতা) সুরেন্দ্র ভট্টাচার্য	৪২৩
গোলমাল (কবিতা) রমা ভট্টাচার্য	৬
ঘেউ ঘুংঘুং (কবিতা) তমাল চট্টোপাধ্যায়	৩৫৪
চটপট-প্রতিযোগিতা	৮৪
চণ্ডের মহত্ব (ঐতিহাসিক গল্প) সুব্রজেন রায়	৩৮১
চাঙ (গল্প) উপেন্দ্র বিশ্বাস রায়	২৬৩
চারি (কবিতা) অশোক ভট্টাচার্য	২১৪
চিঠিপত্র	৭৩, ১৭৮, ২৪২, ৪২৭
চোরধরা (কবিতা) মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	১৭১
চোরধরা (কবিতা) সুশীলকৃষ্ণ সেনগুপ্ত	৩২৬
ছড়া—উৎপল চক্রবর্তী	৩৪৯
ছড়া—কান্তিক ঘোষ	৪০০
ছড়া—জ্যোতি ভূষণ চাকী	৪০৯
ছাত্র দরদী উপাচার্য (সত্য ঘটনা) অমরনাথ রায়	৩৯৩
ছুটির ছড়া (কবিতা) শৈলেন দত্ত	৪২৬
ছোট ত নই মোটে (কবিতা) শঙ্কর রায়চৌধুরী	১
ছোটদের বই (সাহিত্য-সংবাদ) লীলা মজুমদার	৭৯
ছোট পাখির ইচ্ছে (কবিতা) কান্তিক ঘোষ	১০২
ছোট্ট ছেলে ও ছোট্ট মেয়ের উজ্জ্বল (ছড়া) চঞ্চল ভট্টাচার্য	৩৫৬
জান কি ? (খবর) চুনীলাল রায়	১৭৯
জৈব বিদ্যা ও তার ব্যবহার (বিজ্ঞানের আসর) সুশীল সরকার	২২৭
জ্যোতিষ্ক (কবিতা) নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার	২

বান্ধাসিক স্মৃতিপত্র	৫২১
জ্যোত্স্ন ভূত (সচিত্র কবিতা) অঞ্জন সেনগুপ্ত	১৭৬
অলমল তারা (কবিতা) দীপকরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৩৬
টিমি বেড়াল (গল্প) শান্তা দেবী	২০
তাল বেতালের ছড়া (ম্যাজিক) যাহুকর এ, সি, সরকার	৬২
তার গল্প (গল্প) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৮
তুল তুল (গল্প) অমিতান্ত মাইতি	৯৪
দ-এর হয়েছো জ্বর (ছোট্টদের জ্ঞাত ছোট্ট কবিতা) মৃণ্মুর চৌধুরী	২৬৮
দাদাকে (কবিতা) অশোক ভট্টাচার্য	৬
দুই চুনি (গল্প) বাণী রায়	৩৮৪
দুত (উপন্যাস) অজের রায়	৩২৭
ধাধা	১৪৮, ১২৬, ২৫০, ৪৫২
নতুন বছর	৭২
নাথকে জন্ম (ঐতিহাসিক গল্প) মৃণ্মুর চৌধুরী	৩১৪
নীল আতঙ্ক (উপন্যাস) সত্যজিৎ রায়	৪১১
নেপোর বট (উপন্যাস) লীলা মজুমদার	৬৪, ১৪৩, ১৫৪, ২৫৭, ৩২০
পথিক (এস্টোনিয় কাহিনী) সুনীল সরকার	৪৪৭
পাথরের চোখে জল (নাটিকা) গৌরাংশ সরকার	২২২
পিটারসন সাহেবের গাড়ি (গল্প) স্মৃতি সেন	৪৮
পুস্তক পরিচয়—কল্যাণী কার্লেখকার	১২৮
প্যারি সহরের ২টি ম্যাজিকপ্রিয় শিশু (ম্যাজিক) যাহুকর এ, সি, সরকার	৪২৫
প্রকৃতি পড়বার দপ্তর—জীবন সর্দার	৭৭, ১৪০, ১২৩, ২৪০, ৪২৯
প্রতিযোগিতা	৪৫৪
প্রতিযোগিতার ফলাফল	৪৫৪
প্রোফেসর শঙ্কু ও রক্ত মংস্ত রহস্য (উপন্যাস) সত্যজিৎ রায়	৭, ১১১
বনমাহুষের খেল (গল্প) অম্বিকাপ্রসাদ চৌধুরী	২২০
বাধা (গল্প) গৌরাধ ধর্মপাল চৌধুরী	৩৬১
বাঘ বেরোচ্ছে (কবিতা) নির্মলেন্দু গৌতম	২০৪
বাদল দিনে (কবিতা) নোটুবিহারী চট্টোপাধ্যায়	২২৬
বাপি কিরে এলে (কবিতা) প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৩৯
বাঁশ (গল্প) শান্তাদেবী	২৭৪
বিচিত্র গল্প (সত্য ঘটনা) উপেন্দ্রকিশোর রায়	২
বিলিতি নাচ (গল্প) সমীরকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪৪
বীর শিকারী (সচিত্র ছড়া) অঞ্জন সেনগুপ্ত	১৯
বুড়ি (কবিতা) প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১৮
ব্যাঙের নোকা (ছোট্টদের জ্ঞাত ছোট গল্প) পুণ্যলতা চক্রবর্তী	২৬৯
ভারতীয় বাইসন (প্রবন্ধ) সলিল মিত্র	২২৫
ভাল লাগে (কবিতা) সুধীর কাব্যশ্রী	২১৩
ভালবাসেন (কবিতা) সুখলতা রাও	১৪৯
ভীষ (কবিতা) সুধীরকুমার রায়	৩৭
মকর সাগরের পুঁথি (প্রবন্ধ) অজের রায়	১৮৮
এমন (ছড়া) প্রণব দাশ গুপ্ত	১৫৩
মাসের ছড়া (কবিতা) সুধীর কাব্যশ্রী	৪৭

মিছে রাগ (গল্প) সুবিনয় রায়	১২১
মুহুরিয়ার চিতা (গল্প) দৌরেন্দ্রকুমার পাল	১৬১
মুসকিল আসান (গল্প) অলোককুমার রায়	২০৫
যেষের খুড়ি (কবিতা) প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪১০
মেচো মাকড়সা (বিজ্ঞানের আসর) গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	১৬৮
যদি পার (কবিতা) অহুপম দত্ত	২১৪
যক্তি মধু (কবিতা) প্রদীপকুমার রায়	২৬১
যেমন শুরু তেমন শিখ (সত্য গল্প) নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৯
রাজস্থানে একরাত্রি (গল্প) শ্যামল ঘোষ	৪০১
রাজার কাজ (গল্প) অহুপম দত্ত	৪৫৫
রেলগাড়ি (ছোট্টদের জন্ত ছোট্ট কবিতা) পরিমল ভট্টাচার্য	২৬৮
লালু আর নীলু (ছোট্টদের জন্ত ছোট্ট গল্প) পুণ্যলতা চক্রবর্তী	৩২
লালুর স্বপ্ন (গল্প) শিবানী রায় চৌধুরী	৩৯৪
লিয়রের ছড়া (অনুবাদ) সত্যজিৎ রায়	৩৫৭
শরতে (কবিতা) গোবিন্দ প্রসাদ বসু	৪২৬
শরতের ছড়া (কবিতা) অতীন মজুমদার	৪৫১
শরতের মারা (কবিতা) করুণাময় বসু	৪২৪
শরৎ চন্দ্র (জীবন নাট্য) বীরেন্দ্র লাল ধর	৩৬৬
গটকের সন্দেশ (কবিতা) সুবীর চট্টোপাধ্যায়	২২২
শিউলি সকাল (কবিতা) প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৫১
ভক শারী (গল্প) সুরুচি সেনগুপ্ত	৩৪০
ভ্রামাপ্রসাদ (কবিতা) তমাল চট্টোপাধ্যায়	১৬০
ভ্রাবণে (কবিতা) আশা দেবী	২৪৩
ভ্রাবণে (কবিতা) তমাল চট্টোপাধ্যায়	২২৪
গহনবুদ্ধের গুহা (প্রবন্ধ) অজের রায়	১৩৩
সন তের শ' পঁচাত্তরের ছড়া (ছড়া) আশানন্দন চট্টরাজ	৫২
সমুজের তলায় (বিজ্ঞানের আসর) চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	১০৯
সিনেমার কথা (প্রবন্ধ) সত্যজিৎ রায়	৮১, ৩৬২
সিঁড়ি (কবিতা) অশোক ভট্টাচার্য	৩১৩
সুখী আর হুঃখী (ছোট্টদের জন্ত) পুণ্যলতা চক্রবর্তী	১৫৯
সেই যাদুকর (কবিতা) নির্মলেন্দু গৌতম	৩১৮
সেরা আশ্রয় (কবিতা) অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়	১৭৭
সেরানা ছেলে (গল্প) শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১০
স্রোতের ঠাঁয় আবিষ্কার (প্রবন্ধ) অজের রায়	৩৩
শ্রেণী গুল (কবিতা) চম্পক দাস	১৩৯
হরিণেরা খেলা করে (কবিতা) সুবীর চট্টোপাধ্যায়	৩৪৪
হুয়ার ভূমপাড়ানী ছড়া (কবিতা) বিদ্যুৎ মৈত্র	১০১
হাত পাকাবার আসর	১২৩, ১৮২, ২২৭, ৪৩৪
হাত বাড়ালেই (কবিতা) নির্মলেন্দু গৌতম	৩০
হাতি চড়া মেজাজ (গল্প) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩৮
হিসাবী (কবিতা) বীণা গোস্বামী	৯৩
ছেলিকপটার (সচিত্র কবিতা) সুমুর্ চৌধুরী	২৭



কুঁতের রাজার দব পেয়ে শুক্কে: ৬ বাঘ। মনেব আনন্মে ভোজ কর।



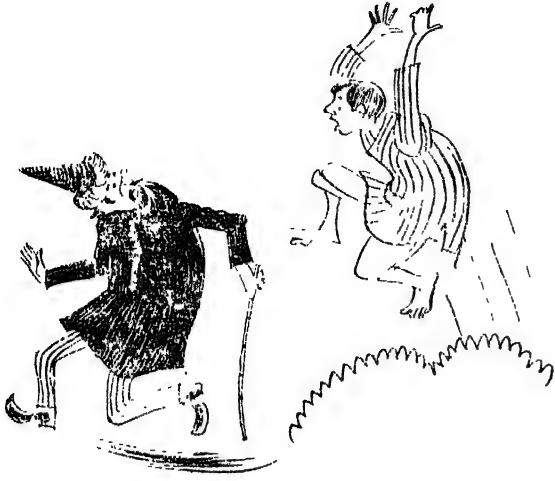
বর্ষ—প্রথম সংখ্যা

বৈশাখ ১৩৭৫/মে ১৯৬৮

ছোট তো নই মোটে

শঙ্কর রায় চৌধুরী

হইনি হয়ত বাবার মতন বড়,
(তা হলেও) আমায় যদি ছোটর মধ্যে ধর,
ভীষণ রকম রেগে কিন্তু যাব,
কাঁচা একদম চিবিয়ে বলছি খাব !
বাড়ির পাশের ইঞ্চুলেতে দেখনা কি পড়ি,
শত্বে যত অঙ্ক সবই আঙুল গুনে করি ।
এখন আমি স্নানটা সারি নিজে,
ভাল লাগে ঝাল খেতে রোজ কি যে ।
ছোট্ট সীমুর হাতটি ধরে নিত্য মাঠে যাই,
কাবুল ওয়ালা বিক্ ওয়ালা সবই তো দেখাই,
কুকুর টুকুর গাড়ি গরু যারাই তখন আসে,
ঝক্কি নিয়ে সামলে তারে রাখি নিজের পাশে ।
রাস্তিরে আর ভয় করি না মোটে,
এখনো ছোট্ট আছি এই কথা কি ওঠে ?



বিচিত্র গল্প

উপেন্দ্রকিশোর রায়

যত্নর স্বভাবটা চিরদিনই একটু পাগলাটে ধরনের ছিল। আর সে যে ক্লাসে পড়ত, সে ক্লাসের মাষ্টার মশায়ের মেজাজটা ছিল তার চেয়েও আর একটু পাগলাটে আর বেজায় রগচটা।

এর মধ্যে একদিন খবর এসেছে যে একজন ভারি বড় লোক ইস্কুল দেখতে আসবেন। মাষ্টার মশাইরা তাই সেদিন সকলেই সেজেগুজে এসেছেন আর যতদূর সম্ভব গম্ভীর দেখাতে চেষ্টা করছেন। তাঁদের সকলের মাথায়ই টুপি, খালি সেই পাগলাটে মাষ্টার মশায়ের মাথায় ভারি মজার ধরনের একটা পাগড়ী। সেটার রং লাল আর গড়নটা ঠিক যেন মন্দিরের চুড়োর মত। মাষ্টার মশাই আবার সেটাকে পিছনবাগে হেলিয়ে পরেছেন। কাজেই তাঁর চেহারাটি অবিকল কাঠঠোকরার মত হয়েছে। যত্নর কি ছুঁমতি, সে আবার গিয়েছে সেই কথাটা পাশের ছেলেটির কানে কানে বলতে।

যেই বলা, অমনি সেই ছেলেটি ছুটে গিয়ে মাষ্টার মশাইকে বলেছে,—‘শুনেছেন স্যর যত্ন রায় আপনাকে কাঠঠোকরা বলেছে।’

আগেই বলেছি যে মাষ্টারটি ছিলেন বড় রাগী। তিনি সেই ছেলের কথা শুনেই ইস্কুলের ঘর কাঁপিয়ে গর্জন করে উঠলেন—‘হু ইজ যত্ন রায়?’ কে যত্ন রায়?’

সেই গর্জন শুনে কি আর যত্ন সেখানে দাঁড়ায়?

সে বেগতিক বুঝে তখনই বাড়ির পানে ছুট দিয়েছে। এদিকে মাষ্টার মশাই ছুই চোখ লাল করে বিশাল বেত হাতে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন আর বগছেন ‘কে যত্ন রায়?’ ছেলেদের একজন বলল—‘স্যর, যত্ন রায় মুন্সী মহাশয়ের ভাই।’

অমনি মাষ্টার মশাই—‘কে যত্ন রায়? কে যত্ন রায়? কে যত্ন রায়?’ করে বেত হাতে মুন্সী মশায়ের বাড়ির দিকে ছুটলেন।

যত্ননাথ ইস্কুল থেকে পালিয়ে ভেবেছিল এখন আর ভয় নেই। তাই সে ধীরে সুস্থে বেশ

নিশ্চিন্ত ভাবেই চলছিল। এমন সময় মোড়ের আড়াল থেকে মাষ্টার মশাইয়ের সেই ভীষণ গর্জন তার কানে এসে পৌঁছল। তখন তাড়াতাড়ি নদীমা পার হয়ে একটা ঝোপের ভিতর লুকানো ছাড়া আর কি করা যেতে পারে? তাতে কিন্তু বিপদ বেড়েই গেল, এখন ত মাষ্টার মশাই সটান গিয়ে মুন্সী মশাইর বাড়িতে উপস্থিত হবেন, আর তাহলে ডবল মার খেতে হবে,—মাষ্টার মশাইয়ের হাতে আর বাড়ির লোকদের হাতে। তার চেয়ে এখানেই এর শেষ হয়ে হওয়া ভাল ছিল।

এত কথা যে যত ভেবেছিল, আমি তা বলছি না, কিন্তু মাষ্টার মশাই সেখানে আসতেই সে তাঁর সামনে উপস্থিত হয়েছিল, এ কথা ঠিক। তবে সেই উপস্থিত হওয়াটা ছিল একটু অদ্ভুত রকমের। যত তোমার আমার মত হেঁটে গিয়ে শান্ত ভাবে তাঁর কাছে দাঁড়ায় নি।

সে বিষম পাগলাটে আর বেজায় যুগা ছিল। মাষ্টার মশাই যেই সেখানে এসে বলেছেন ‘কে যত্ন রায়?’

অমনি যত্ন ‘আমি যত্ন রায়,’ বলে দিয়েছে সেই ঝোপের ভিতর থেকে এক লাফ আর পড়েছে ঠিক তাঁর সামনে। এত বড় লাফ দিতে আর মাষ্টার মশাই তাঁর জন্মে কোন মানুষকে দেখেন নি। আর সেই জায়গাটিও ছিল একটু জংলাটে গোছের। যত্নকে তখন তিনি, বাব না ভূত, কি ভেবেছিলেন, তা ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু তিনি তাকে লাফিয়ে পড়তে দেখে বেত ফেলে ‘মাগো’ বলে যে সেখান থেকে ছুট দিয়েছিলেন, তেমন ছুট নিতান্ত বাঘের ভয়ে ছাড়া খুব কম লোকেই দিতে পারে!

॥ ২ ॥

আকাশে চাঁদ উঠেছে আর ছোট ছোট মেঘ ভেসে চলছে। কয়েকটি ছেলে খেলা করছিল, তাদের একজন বলল, ‘ঐ দেখ, চাঁদটা কেমন ছুটে চলেছে।’ তাই দেখে অন্য সকলে বলল, ‘তাইত, চাঁদটা অমন ছুটেছে কেন?’

তাদের মধ্যে একটি আট বছরের ছেলে ছিল, সে কিন্তু বিশ্বাস করল না যে চাঁদ ছুটেছে। সে তার সঙ্গীদের ডেকে একটা গাছের তলায় নিয়ে বলল—‘এই গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখ ত চাঁদ ছুটেছে না আর কিছু ছুটেছে?’

তখন সকলেই দেখল চাঁদ ছুটেছে না, মেঘগুলোই ছুটেছে। ছোট ছেলেটি জানত যে একটা স্থির জিনিসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে চাঁদ না মেঘ কোনটা ছুটেছে।

গাছের পাতা স্থির, তাই সে সকলকে গাছের পাতার ভিতর দিয়ে তাকাতে বলেছিল।

এই ছেলেটি বড় হয়ে শেষে পিয়ারে গ্যাসেণ্ডী নামে মস্ত জ্যোতিবিদ হয়েছিল।

॥ ৩ ॥

পূজোর সময় ছেলেদের সকলের জুতাই সুন্দর সুন্দর জুতো এসেছে। নরেশের জুতো এসেছে বাদামী রঙ্গের। সুরেশের জুতো এসেছে কালো।

শূরেশ বলল—‘নরেশ-দাদা তোমার জুতো কি-করে সাদা হল?’ নরেশ তামাসা করে বলল—
‘তাও জানো না, আমার জুতো ছুধে সিদ্ধ করেছিলাম, তাতেই সাদা হয়েছে।’

শূরেশ কি যেন ভাবল, কিন্তু কিছু বলল না। পরদিন সকালে ঠাকুর যেই ছুধের কড়া থেকে
ছুধ ঢালতে গেছে, অমনি ধপাস ধপাস করে ছুখানি ছোট ছোট কালো জুতো ছুধের সঙ্গে বাটিতে পড়ল!
সকলেই ভাবি আশ্চর্য হয়ে গেছে, ছুধের ভিতর কি করে জুতো এল, কেউ কিছু বুঝতে পারছে না!
শূরেশ তাই শুনে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল—‘দেখি, দেখি! আমার জুতো সাদা
হয়েছে কিনা?’

॥ ৪ ॥



চিনাখালী ইস্কুলের মাষ্টার—রায়মশাই বড় কড়া লোক ছিলেন। ছেলেরা তাঁর ভয়ে অস্থির
থাকত, আর ভাবত কখন জানি তাঁর ঐ লকলকে বেতখানি সপাং করে কার ঘাড়ে এসে পড়ে।

এর মধ্যে একদিন চিনাখালীর দেওয়ানজী ইস্কুল দেখতে এসেছেন, আর রায়মশাই শশব্যস্ত হয়ে
তাকে ক্লাসে ক্লাসে নিয়ে দেখাচ্ছেন। দেওয়ানজীমশাই ক্লাস দেখছেন, কাউকে কিছু বলেন নি।

তারপর আরেক ক্লাসে এসে মতে বলে একটি পাতলা ছিপছিপে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছেন :—
‘শশী’ মানে কি?’

সে ছেলেটি ছিল ছরস্তুপনার সর্দার কিন্তু পড়াশোনায় আস্ত গাধা। সে তখন আনমনে কিসের
কথা ভাবছিল, দেওয়ানজীর কথায় খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল—
‘আজ্ঞে, তিনি আমার মেসোমশাই হন।’ সে কথা শেষ হতে না হতেই ‘সাঁই’ করে একটা শব্দ হল।
কিন্তু মতে তার আগেই, রায় মশায়ের হাত উঠতে দেখেই বন্দুকের গুলির মতন ছুটে পালিয়েছিল।
রায় মশায়ের বেতখানা ‘সাঁই’ করে এসে, তাকে না পেয়ে ‘চটাস’ করে পড়ল দেওয়ানজীর জ্বালার মতন
বিশাল ভুঁড়িটিতে! ছেলেরা তা দেখে হাসবার কথা ভুলে গেল, রায়মশায়ের মুখ হাঁ হয়ে গেল, চোখ
কপালে উঠল!

দেওয়ানজী মশায়ের কথা আর কি বলব ? বেচারী চটতেও পারছেন না কাঁদতেও পারছেন না, জ্বালায় টিকতেও পারছেন না, লজ্জায় হাত বুলোতেও পারছেন না ! গম্ভীর হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন ।

॥ ৫ ॥

একটা উঁচু স্তম্ভ বেঁকে গেছে, তাকে আবার সোজা করবার জন্য সকলে মিলে তাতে দড়ি বেঁধে টানছে । কিন্তু কিছুতেই তাকে সোজা করতে পারছে না । চারিদিকে অনেক লোক দাঁড়িয়ে ভ্যামাসা দেখছে আর খালি বলছে ‘এটা কর’—‘ওটা কর’—‘এইখানটায় বাঁধ’—‘এমনি করে টান’ ! তাতে আরো কাজের গোল লেগে যাচ্ছে । তখন এই হুকুম হল যে, যে আবার কথা বলবে, তার মাথা কাটা যাবে ।

তা শুনে সকলেই চুপ করল, কিন্তু স্তম্ভ তবু সোজা হয় না । কি করলে যে সোজা হবে, সে কথা কেউ জানে না, জানে খালি একজন লোক । সে বেচারী প্রাণের ভয়ে চুপ করে আছে । কিন্তু তার মনটা সেই কথাটুকু বলবার জন্য ছটকট করছে ।

খানিক বাদে, সে আর থাকতে না পেরে, বলে ফেলল ‘দড়িটা ভিজিয়ে দাও’ !

দড়ি ভেজালে একটু খাটো হবে । সেই খাটো হওয়ার টান মাহুষের টানের চেয়ে অনেক বেশি, সে টানে স্তম্ভকে সোজা করে দেবে ।

কাজেও তাই হল । শত শত লোকের প্রাণপণ চেষ্টায় যে কাজ হচ্ছিল না, ভিজান দড়ির টানে দেখতে দেখতে তা হয়ে গেল । সেই লোকটির তখন খুব প্রশংসা হল । তার মাথা কাটবার কথা আর কেউ বলল না !

॥ ৬ ॥

ভটচাষি মশাই ঘরে বসে শ্রায়-শাস্ত্রের কথা ভাবছেন, তাঁর ব্রাহ্মণী একটা দরকারী কাজে অশ্রু ঘরে গিয়েছেন উনানে ডালের হাঁড়ি চড়ানো রয়েছে ।

এমন সময়ে হঠাৎ সেই জল উথলে উঠল, আর তাই দেখে ভটচাষি মশায়ের প্রাণ উবে গেল ! তিনি শ্রায়শাস্ত্রে ভয়ঙ্কর পণ্ডিত বটে, কিন্তু রান্নাবান্নার কথা কিছু জানেন না, আর জলের এমনস্তর পাগলামি আর জন্মেও কখনও দেখেননি । তিনি খালি পাগলের মতন ছুটে বেড়াচ্ছেন আর বলছেন— ‘হায়, হায় ! কি হবে ?’

ততক্ষণে ব্রাহ্মণী ঘরে এসে জলে খানিকটা তেল ঢেলে দিয়েছেন আর অমনি তার রাগ থেমে সে চুপ হয়ে গেছে ।

ভটচাষি মশাই সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখে জোড়হাতে ব্রাহ্মণীর স্তব করতে করতে বললেন— ‘তেল ঢেলে শ্রায় থামিয়ে দিলে ! বল তুমি কোন দেবতা !’

বাস্তবিক, খ্যাপা জলকে শাস্ত করার ক্ষমতা তেলের খুব আছে । শোনা যায়, সমুদ্রে তেল ঢেলে অনেক জাহাজ নাকি ঝড়ের হাত থেকে বেঁচেছে ।

গোলমাল

রমা ভট্টাচার্য

গোলমাল গোলমাল গোলমাল

এইখানে

জগৎটা বেসামাল গোলমাল

সেইখানে ॥

ট্রাম বাস ঘড়ঘড় মোটরের সরসর

মোটো লোক তড়বড়

গোলমাল সেইখানে ॥

রিক্সার ঠনঠন স্কুটারের শোঁশোঁ

থুকীদের হিহিহিহি থোকাদের হোহো

ফেরীঅলা হাঁকডাক বুড়োদের থাক থাক

যুবকের হাঁকপাঁক

গোলমাল সেইখানে ॥

বাড়িঅলা ষ্টিমিট ভাড়াটের গোঁ গোঁ

বাজারের গলাবাজি চাকরটা ভোঁ ভোঁ

কর্তার চিংকার গিল্লীর শীৎকার

‘এইবার জিং কার’

গোলমাল সেইখানে ॥

মনে মনে খুঁতখুঁত আবদারী কান্না

আরো আরো চাই চাই আফ্লাদৌ বায়না

পালোয়ানি সর্দারি চিরকেলে জোরদারি

পরধনে পোদ্ধারি

গোলমাল সেইখানে ॥

দাদাকে

অশোক ভট্টাচার্য

তুমিই যদি হতে

আমার মতো এমন ভীতু, রাতে

বাজি ধরে পারতে যেতে ছাতে একা ?

কতখানি সাহস যেত দেখা !

তুলসীতলায় শাঁখ বাজাতে গিয়ে

গাটা যদি উঠতো শিরশিরিয়ে—

‘গাছে’

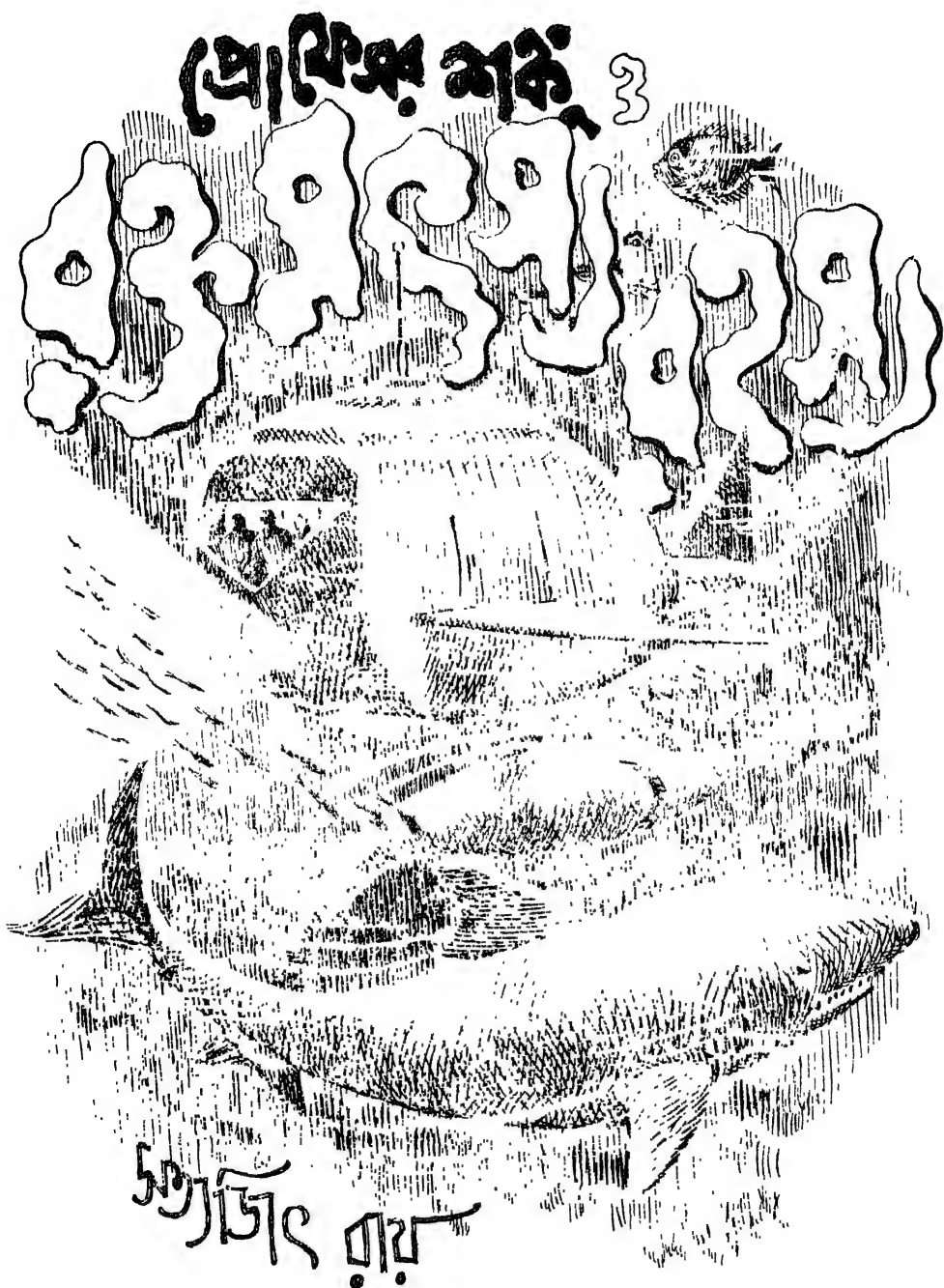
বলতে পারতে ‘কিছুই-নেই আছে।’

আলো না নিয়ে একলা গেলে ঘরে

ছায়া ছায়া কারা যে নড়েচড়ে ;

‘ওতে

ইঁহুর আছে’ বলতে পারতে, তুমিই যদি হতে ?



১৩ই জানুয়ারি

গত কদিনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি, তাই আর ডায়েরি লিখিনি। আজ একটা অস্বাভাবিক দিন, কারণ আজ আমার লিঙ্গুয়াগ্রাফ যন্ত্রটা তৈরি করা শেষ হয়েছে। এ যন্ত্রে যে কোন ভাষার কথা রেকর্ড

হয়ে গিয়ে তিন মিনিটের মধ্যে তার বাংলা অস্থাবর ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে। জানোয়ারের ভাষার কোন মানে আছে কিনা সেটা জানার একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। আজ আমার বেড়াল নিউটনের তিন রকম ম্যাও রেকর্ড করে তার তিন রকম মানে পেলাম। একটায় বলছে ‘হুঁ চাই’, একটায় ‘মাছ চাই’ আর একটায় ‘ইহু চাই’। বেড়ালরা কি তাহলে খিদে না পেলে ডাকে না? আরো দু একরকম ম্যাও রেকর্ড না করে সেটা বোঝার কোন উপায় নেই।

মাছ বলতে মনে পড়ল—আজ খবরের কাগজে (মাত্র একটা বাংলা কাগজে) একটা খবর বেরিয়েছে, সেটার সত্যি মিথ্যে জানি না, কিন্তু সেটা যদি বানানোও হয়, তাহলে যে বানিয়েছে তার কল্পনাশক্তির প্রশংসা করতে হয়। খবরটা এখানে তুলে দিচ্ছি—

‘গোপালপুর, ১০ জাহুয়ারি। গোপালপুরের সমুদ্রতটে একটি আশ্চর্য ঘটনা স্থানীয় সংবাদদাতার একটি বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে। উক্ত বিবরণে বলা হইয়াছে যে গতকল্য সকালে হুলিয়া শ্রেণীর কতিপয় ধীবর জাল ফেলিয়া সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া সেই জাল ডাঙ্গায় ফেলিবামাত্র উহা হইতে বিশ পঁচিশটি রক্তাক্ত মৎস্য লাফাইতে লাফাইতে পুনরায় সমুদ্রের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জলমধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। হুলিয়াদের কেহই নাকি এই মৎস্যের জাত নির্ণয় করিতে পারে নাই, এবং জালবদ্ধ মৎস্যের এ হেন ব্যবহার নাকি তাহাদের অভিজ্ঞতায় এই প্রথম।’



আমার প্রতিবেশী অবিনাশবাবু খবরটা পড়ে বললেন, ‘এ ত সবে শুরু। এবার দেখবেন জল থেকে মাছ ডাঙ্গায় ছিপ ফেলে মানুষ ধরে ধরে ফ্রাই করে খাচ্ছে। জলচর, স্থলচর আর ব্যোমচর—এই তিন শ্রেণীর জীবের উপরেই মানুষ যে অত্যাচার এতদিন চালিয়ে এসেছে। একদিন না একদিন যে তার ফলভোগ করতে হবে তাতে আত্ম আশ্চর্য কী? আমি শু মশাই অনেকদিন থেকেই নিরামিষ ধরার কথা ভাবছি।’

এই শেষের কথাটা অবিশ্বস্তি ডাঁহা মিথ্যে, কারণ, আর কিছু না হোক—অশুভঃ ইলিশমাছ ভাজার র পেলো যে অবিনাশবাবু আর নিউটনের মধ্যে কোন তফাত থাকে না সেটা আমি নিজের চোখে বহুবার দেখি। তা, অবিনাশবাবু একটু আধটু বাড়িয়ে বলেই থাকেন, তাই আমি আর কিছু বললাম না।

আজ ঠাণ্ডাটা বেশ ভালো ভাবেই পড়েছে। এটাও একটা ঘটনা। আমার ল্যাবরেটরির থার্মো-টারে সকালে দেখি ৪২° ডিগ্রী (ফাঃ)। গিরিডিভে বহুকাল এ রকম ঠাণ্ডা পড়েনি। আমার 'এয়ার কন্ডিশনিং পিল'-টা কাজ দিচ্ছে ভাল। সাটের বুক পকেটে একটা বড়ি রেখে দিই, আর তার ফলে রম জামার কোন প্রয়োজনই হয় না।

৩ই জানুয়ারি

আজকের স্টেটসম্যানের প্রথম পাতার একটা খবরের বাংলা করে দিচ্ছি।—

‘ওয়ালটেরার, ১৪ই জানুয়ারি। স্থানীয় একটা খবরে প্রকাশ যে গতকাল সকালে একটি রুইজীয় যুবক সমুদ্রে স্নানরত অবস্থায় একটি মাছের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণত্যাগ করে। লার্স কর্ণস্টাট নামক ২৮ বর্ষীয় এই যুবক তারই এক মাদ্রাজী বন্ধু পরমেশ্বরের সঙ্গে জলে নেমেছিল। এক ধরে ভারতীয় যুবক তার বন্ধুর গলায় এক আর্তনাদ শুনে তার দিকে ফিরে দেখে একটি বিষতপ্রমাণ ল রঙের মাছ কর্ণস্টাটের গলায় কামড়ে ধরে খুলে আছে। পরমেশ্বর তার বন্ধুটির কাছে পৌঁছানোর আগেই মাছটি জলে লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তার পরমুহূর্তেই কর্ণস্টাটও অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কোনো বালির উপর কর্ণস্টাটকে এনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ দস্ত করছে। আপাতত ওয়ালটেরারের সমুদ্রে স্নান নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে।’

প্রথমে গোপালপুর, তারপর ওয়ালটেরার। ছোটো মাছ একই জাতের বলে মনে হয়। হয় ছোটো বরকেই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে হয়, না হয় ছোটোকেই বিশ্বাস করতে হয়।

আজ সারাদিন ধরে মাছ সম্বন্ধে পড়াশুনা করেছি। যতই পড়ছি ততই ঘটনাত্তির অস্বাভাবিকত্ব বোধে পারছি। সকালে খবরটা পড়ে বৈঠকখানায় বসে বসে ভাবছি এই সুযোগে গোপালপুরটা কবার ঘুরে এলে মন্দ হত না, এমন সময় অবিনাশবাবু লাফাতে লাফাতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে স্তম্ভিত ভাবে তার হাতের কাগজটা আমার নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে বললেন, ‘পড়েছেন মশাই, পড়েছেন? কি রকম বলেছিলাম? অলরেডি শুরু হয়ে গিয়েছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযান!’

আমি বললাম, ‘তাহলে বলব অভিযানটা আমার বিরুদ্ধে নয়—আপনার বিরুদ্ধে। কারণ আমি রিতে মাছ মাংস খাইনা, আর আপনার ছবেলা পাঁচটুকুরো করে মাছ না হলে চলে না।’

অবিনাশবাবু ধপ্ করে সোফায় বসে পড়ে কাগজটা পাশে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘যা বলেছেন গাই—মাছ ছাড়া মানুষের কী করে বাঁচে জানিনা।’

আমি এ কথার কোন মন্তব্য না করে বললাম, ‘সমুদ্রে দেখেছেন?’

অবিনাশবাবু তাঁর কক্ষটারটা আরো ভালো করে গলায় জড়িয়ে নিয়ে বললেন, ‘হু! সমুদ্রে না

হাতি ! পুরীটা পর্যন্ত যাবো যাবো করে যাওয়া হলনা। আলিলে কী জানেন—সমুদ্রের মাছটা আবার আমার ঠিক রোচেনা, আর ওসব জায়গায় শুনিচি খালি ওই খেতে হয়।’

আমার গোপালপুর যাবার প্ল্যান শুনে ভদ্রলোক একটুকু চুপ করে থেকে বললেন, ‘বুলে পড়ব নাকি আপনার সঙ্গে ? যাটের উপর বয়স হল—সমুদ্র দেখলুম না, মরুভূমি দেখলুম না, খাগুলি পাহাড় ছাড়া পাহাড় দেখলুম না—শেষটায় মরবার সময় আপশোষ করতে হবে নাকি ?’

আমি নিজে গোপালপুর যাওয়া মোটামুটি স্থির করে ফেলেছি। এই অন্তত মাছের সন্ধান না পেলেও, নিরিবিলিতে আমার লেখার কাজকর্মগুলো খানিকটা এগিয়ে যাবে, আর চেঞ্জও হবে ভালোই।

২১শে জানুয়ারি

হুদিন হল গোপালপুর এসে পৌঁছেছি। শেষ পর্যন্ত অবিনাশবাবু আমার সঙ্গে নিলেন। তবে আমি হোটেল, আর উনি একজন স্থানীয় বাঙালীর বাড়িতে পেইং গেস্ট হয়ে আছেন। পিটপিটে লোক বলেই এই ব্যবস্থা। বললেন, ‘ওসব বিলিতি হোটেল কখন যে কী বলে কিসের মাংস খাইয়ে দেয় ! তার চেয়ে পয়সা দিয়ে হিঁচুর বাড়িতে থাকা ভালো।’

আমার চাকর প্রহ্লাদকে রেখে এসেছি ; তবে নিউটনকে সঙ্গে এনেছি। ও এসেই সমুদ্রতটের কঁকড়াদের নিয়ে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

এখনো পর্যন্ত রক্তমাছের কোন হৃদিস পাইনি। এখানে ভদ্রলোকদের মধ্যে কেউই ও মাছ দেখেনি। যে হুলিয়াদের জালে মাছগুলো ধরা পড়েছিল, তাদের সঙ্গে কথা বলেছি। তারা ত বলে এরকম ঘটনা তাদের চোদ্দপুরুষের জীবনে কখনো ঘটেনি। জালটা টানার সময় সেটা জলে থাকতেই তারা মাছের আশ্চর্য লাল রঙ দেখে বুঝেছিল একটা কোন নতুন জাতের মাছ ধরা পড়েছে। ডাঙ্গায় তুলে জালটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি অশ্রু সব মাছের ভীড়ের মধ্যে থেকে লাল মাছগুলো সব একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে লাফাতে লাফাতে সমুদ্রের জলে গিয়ে পড়ে। লাফটা নাকি অনেকটা ব্যাণ্ডের মত, আর সেটা লেজের উপর ভর করে একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে। এটাও অনেক হুলিয়া লক্ষ্য করেছিল যে মাছের লেজটা নাকি ছুঁতগ হয়ে ছোটো পায়ের মতো হয়ে গেছে।

অন্তত একজনও ক্যামেরাওয়ালা লোক যদি ওই ঘটনার সময় কাছাকাছি থাকত ! আমি নিজে ক্যামেরা এনেছি, আর আরো কিছু কাজে লাগার মতো যন্ত্রপাতি এনেছি। সে সব ব্যবহার করার সুযোগ আসবে কিনা জানিনা। আমার মেয়াদ হল সাতদিন ; যা হবার এর মধ্যেই হতে হবে।

কাল হোটেলের এক জাপানী ভদ্রলোক এসেছেন। ডাইনিং রুমে আলাপ হল। নাম হামাকুরা। ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলেন—বেশ কষ্ট করে তার মানে বুঝতে হয়। ভাগ্যিস আমার লিঙ্গুয়াগ্রাফটা সঙ্গে এনেছিলাম। এতে ছোটো কাজ হয়েছে—ভদ্রলোকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথা বলা সম্ভব হচ্ছে, আর উনিও আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সম্পর্কে বেশ ভালো ভাবেই জেনে ফেলেছেন। উনি নিজে যে কী কাজ করেন সেটা এখনো ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে উনি ঘুরিয়ে পালটা প্রশ্ন করেন। একে

জুকোবার কী আছে জানিনা। কাল বিকেল বেলা উনিও আমারই মত সমুদ্রের ধারে পায়চারি করতে বেরিয়েছিলেন। প্রায়ই দেখছিলাম উনি হাঁটা ধামিয়ে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছেন। জাপানে শুনেছি মুক্তার ব্যবসা আছে, আর জাপানী মুক্তার খ্যাতি আছে। উনি কি সেই ধান্দাতেই এলেন নাকি ?

২৩শে জানুয়ারি

পরশু রাত থেকেই নানারকম ঘটনা ঘটতে শুরু করেছে।

জাপানী ভদ্রলোকটি যে আমারই সমগোত্রীয়—অর্থাৎ উনিও যে বৈজ্ঞানিক—আর তাঁর গোপালপুর আসার উদ্দেশ্যটা কী—এসব খবর কী করে জানলাম সেটা আগে বলি।

গতকাল রোজকার মতো ভোরবেলা উঠে সমুদ্রের ধারে গিরে হুলিয়াদের জালটানা দেখছিলাম, এমন সময় জালে একটা নতুন ধরনের সামুদ্রিক জীব উঠল। বইয়ে ছবি দেখলেও এর নামটা আমার ঠিক মনে ছিল না। ওটার স্থানীয় নাম কিছু আছে কিনা সেটা হুলিয়াদের জিগ্যেস করতে যাবো, এমন সময় পিছন থেকে হামাকুরার গলা পেলাম—

‘রায়ন ফিশ।’ সত্যিই ত—লায়ন ফিশ !

আমি বেশ একটু অবাক হয়েই বললাম, ‘তোমার এসব ব্যাপারে ইন্টারেস্ট আছে বুঝি ?’

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন ওটাই হল ওঁর পেশা, সামুদ্রিক প্রাণীতত্ত্ব নিয়ে পঁচিশ বছর ধরে গবেষণা করছেন তিনি।

এটা শুনে আমি তাঁকে আবার নতুন করে তাঁর গোপালপুরে আসার কারণটা জিগ্যেস করলাম। হামাকুরা বললেন তিনি আসছেন সিজাপুর থেকে। ওখানে সমুদ্রের উপকূলে গবেষণার কাজ করছিলেন ; হঠাৎ একদিন কাগজে গোপালপুরের ‘জামুপিনি ফিশের’ কথা পড়ে সেটা দেখার আশায় এখানে চলে আসেন।

‘জামুপিনি’ যে ‘জাম্পিং’, সেটা বুঝতে অসুবিধা হল না। জাপানীরা যুক্তাকরকে ভেঙে কী ভাবে ছুটো আলাদা অক্ষরের মতো উচ্চারণ করে সেটা এ কদিনে জেনে গেছি। হসন্ত ব্যাপারটাও এদের ভাষায় নেই ; আর নেই ‘ল’-এর ব্যবহার। সিজাপুর আর গোপালপুর তাই হামাকুরার উচ্চারণে হ’ল সিহুগাপুরো আর গোপারপুরো। আর আমি হয়ে গেছি পোরোকেসোরো শোনোকু।

যাই হোক, আমিও হামাকুরাকে বললাম যে আমারও গোপালপুর আসার উদ্দেশ্য ওই একই, কিন্তু যেরকম ভাবগতিক দেখছি তাতে আসাটা খুব লাভবান হবে বলে মনে হচ্ছে না। হামাকুরা আমার কথাটা শুনে কী যেন বলতে গিয়েও বলল না। বোধহয় ভাষার অভাবেই তার কথাটা আটকে গেল।

সন্ধ্যার দিকটা রোজই আমরা বারান্দায় বসে থাকি। বারান্দা থেকে এক ধাপ নামলেই বালি, আর বালির উপর দিয়ে একশো গজ হেঁটে গেলেই সমুদ্র। কাল বিকেলে আমি আর হামাকুরা পাশাপাশি ডেক চেয়ারে বসে আছি, আর অবিনাশবাবু একটা করাত মাছের দাঁত কিনে এনে আমাদের দেখাচ্ছেন

আর বলছেন যে এইটে বাড়িতে রাখলে আর চোর আসবেনা, এমন সময় একটা অকুত ব্যাপার হল।

সন্ধ্যার আবছা আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সমুদ্রের মাঝখান থেকে কী যেন একটা লম্বা জিনিষ বেরিয়ে উঠল, আর তার পরমুহূর্তেই তার মাথার উপর একটা সবুজ আলো জ্বলে উঠল।

হামাকুরা জাপানী ভাষায় কী জানি বলে লাফিয়ে উঠে তার ঘরে চলে গেল। তারপর সে-থেকে ষট্‌খট্‌ খুট্‌খুট্‌ পী' পী' ইত্যাদি নানারকম শব্দ বেরোতে লাগল। সবুজ আলোটা দেখি ক্রমাগৎ জ্বলছে—নিভছে। তারপর এক সময় সেটা আর নিভল না—জ্বলেই রইল।

এদিকে অবিনাশবাবু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। বললেন, 'এ যেন বায়স্কোপ দেখছি মশাই কী হচ্ছে বলুন ত ? ও জিনিসটা কী ?'

এবার হামাকুরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তাকে দেখে মনে হল সে ভারী নিশ্চিন্ত বোধ করছে, এবং খুশিও বটে। সবুজ আলোটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল, 'মাই শিপ—তু গে দাউন—আনুদা ওয়াতা।'

বুঝলাম সেটা সাবমেরিন জাতীয় একটা কিছু—'আগার ওয়াটার' অর্থাৎ সমুদ্রের তলায় চলে।

আমি বললাম, 'ওতে কে আছে ?'

হামাকুরা বলল, 'তানাকা। মাই ফুরেনোদো।'

'ইয়োর ফ্রেণ্ড ?'

হামাকুরা ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলল, 'হঁঃ, হঁঃ।'

'উই তু—সানিতিস। গো দাউন তু স্তাদি লাইফ আনুদা ওয়াতা।'

অর্থাৎ—আমরা হুজুন সায়াকিষ্ট—আমরা 'গো ডাউন টু স্টাডি লাইফ আগার ওয়াটার।' বুঝলাম তানাকা হল হামাকুরার সহকর্মী ; ওরা হুজনে একসঙ্গে সমুদ্রগর্ভে নেমে সামুদ্রিক জীবজগৎ সম্পর্কে গবেষণা করছে।

এবার বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে জাহাজটা আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছে, আর আলোটা ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

হামাকুরা বারান্দা থেকে বালিতে নেমে জলের দিকে হাঁটতে শুরু করল। আমরা হুজুন তার পিছু নিলাম। জাহাজটা সম্পর্কে ভারী কৌতূহল হচ্ছিল। হামাকুরা যে এতদিন এইটেরই অপেক্ষা করছিল সেটা বুঝতে পারলাম। অবিনাশবাবু বালির উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার কানে ফিস্ ফিস্ করে বললেন, 'আপনার সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য অন্ত্রশস্ত্র আছে আশাকরি। আমার কিন্তু এদের ভাবগতিক ভালো লাগছে না মশাই। হয় এরা গুপ্তচর, নয় এরা আগলার—এ আমি বলে দিলাম।'

জলের উপর দিয়ে যেভাবে সাবমেরিনটা ভীরে চলে এলো তাতে বুঝলাম যে সেটা অ্যামফিবিয়ান অর্থাৎ জলেও চলে ডাক্কতেও চলে। পুরীর সমুদ্রতীরে হলে এতক্ষেণে হাজার লোক এই জাহাজ দেখতে জমে যেতো, কিন্তু গোপালপুরে এই জাহাজ আসার কথা জানলাম কেবলমাত্র আমি, অবিনাশবাবু আর হামাকুরা।

আয়তনে জাহাজটা আমাদের হোটেলের একটা কামরার চেয়ে বেশি বড় নয়। আকৃতিতে মাত্রেই সঙ্গে একটা সাদৃশ্য আছে, যদিও মুখটা চ্যাপটা। তলায় তিনটে চাকা, ছপাশে ছোটো ডানা, আর লেজের দিকে একটা হাল লক্ষ্য করলাম। কাঁধের উপর যে ডাণ্ডাটা রয়েছে, সেটা জলের ভিতর পেরিস্কোপের কাজ করে। এই ডাণ্ডাটারই মাথার কাছে সবুজ আলোটা রয়েছে।

জল পেরিয়ে তীরে পৌঁছতেই জাহাজটা থামল, আর তার ছপাশ থেকে ছোটো কাঁটার মত জিনিস বেরিয়ে বালির ভিতর বেশ খানিকটা ঢুকে গিয়ে জাহাজটাকে শক্ত করে ডাকার সঙ্গে আটকে দিল। বুঝলাম ঢেউ এলেও সেটা আর স্থানচ্যুত হবে না।

তারপর দেখলাম জাহাজের এক পাশের একটা দরজা খুলে গিয়ে তার ভিতর থেকে একজন চশমা পরা বেঁটে খাটো গোলগাল হাসিখুশি জাপানী ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে হামাকুরার সঙ্গে হাওশেক করে, আমাদের দিকে ফিরে বার বার নতুন হয়ে অভিবাदन জানাতে লাগল। তারই ঝাঁকে অবিশ্রী হামাকুরা তাঁর সহকর্মীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

অবিনাশবাবু এবার ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, ‘অতিভক্তি ত চোরের লক্ষণ বলে জানতাম। ইনি এত বার বার হেঁট হচ্ছেন কেন বলুন ত?’

আমিও ফিস্‌ফিস্‌ করে বললাম, ‘জাপানে চোর ছ্যাচড় সাধু সন্ন্যাসী সবাই ওভাবে হেঁট হয়। ওতে সন্দেহ করার কিছু নেই।’

সমুদ্রতীর থেকে হোটেল ফিরে আসার পর সমস্ত ব্যাপারটা পরিকারভাবে জানলাম।

তানাকাও ছিল সিঙ্গাপুরে হামাকুরার সঙ্গে। সে গোপালপুর পর্যন্ত সমস্ত পথটা সমুদ্রের তলা দিয়েই এসেছে। আর হামাকুরা এসেছে আকাশপথে আর স্থলপথে। গোপালপুরকে ঘাঁটি করে ওরা দুজন সমুদ্রের তলায় অভিযান চালাবে রক্তমৎস্যের সন্ধানে।

আমি জিগ্যেস করলাম, মিস্টার তানাকা যে এতখানি পথ জলের তলা দিয়ে এলেন—তিনি কি সেই আশ্চর্য লালমাছ একটাও দেখতে পাননি?

তানাকা হামাকুরার চেয়েও কম ইংরেজি জানেন। আমি লিঙ্গুয়াগ্রাফের সাহায্যে বুঝতে পারলাম যে রক্ত মাছের কোন চিহ্ন তিনি দেখেন নি। কিন্তু অগ্ন জলচর প্রাণীর হাবভাবে একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেছেন। রেঙ্গুনের উপকূল দিয়ে আসার সময় অনেক মাছকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছেন। তার মধ্যে কিছু হাঙ্গর আর কিছু শুক্ককও ছিল। এসবের কারণ তানাকা কিছুই অনুমান করতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর একটা ধারণা হয়েছে, যে রক্তমাছ না হলেও, অগ্ন কোন জলচর প্রাণীর দৌরাশ্রয় এসব মৃত্যুর কারণ হতে পারে।

তানাকাকে ক্লান্ত মনে হওয়াতে তখন আর তাকে প্রশ্ন করে বিরক্ত করলাম না।

আমার ঘরে এসে অবিনাশবাবু বললেন, ‘সমুদ্রের তলায় এভাবে দিবি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, এতো ভারী অদ্ভুত ব্যাপার। কালে কালে কীই না হল!’

ভদ্রলোক এখনো জানেন না যে সাবমেরিন বলে একটা জিনিস বহুদিন হল আবিষ্কার হয়েছে।

আর লোকে সেই ভখন থেকেই জলের ভলায় চলাফেরা করছে। তবে, খুব বেশি গভীরে নামা আগে সম্ভব ছিল না। সেটা বোধ হয় এই জাপানী আবিষ্কৃত জাহাজে সম্ভব হচ্ছে।

অবিনাশবাবু বললেন, 'জানেন, এ জায়গাটা চট করে একঘেঁয়ে হয়ে যাবার একটা সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন দেখছি বেশ জমে উঠেছে। বেশ একটা রোমাঞ্চ অনুভব করছি। এত কাছ থেকে ছুটো জাপানীকে একসঙ্গে দেখব, এ কোনদিন ভাবতে পারিনি! তবে ওইসব মাছফাছের ব্যাপারে আমার বিশ্বাস হয় না মশাই। হুঁঃ—লাল মাছ! লাল মাছটা আবার নতুন জিনিস হল নাকি? গিরিভিতে আমাদের মিস্ত্রিদের বাড়িতেই ত এক গামলা ভর্তি লাল নীল কতরকম মাছ রয়েছে। আর লাফিয়ে লাফিয়ে চলাটাই আর কী এমন আশ্চর্য বলুন। কই মাছ কানে হাঁটতে কি দেখেন নি আপনারা? সেও ত একরকম লাফানোই হল।'

অবিনাশবাবু চলে যাবার পর খাওয়া দাওয়া সেয়ে ঘণ্টা দুয়েক একটা প্রবন্ধ লেখার কাজ খানিকটা এগিয়ে রেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। এখানে রাত ন'টা থেকে ইলেকট্রিসিটির গোলমালে হোটেলের বাতিগুলো নিভে গিয়েছিল—তাই বেয়ারা এসে ঘরে মোম-বাতি দিয়ে গিয়েছিল। বাইরে এসে দেখি সব ধুমধামে অন্ধকার। বারান্দার অগ্ন্যগ্ৰাস্তে হামাকুরা আর তানাকার পাশাপাশি ঘর। সে ছটো অন্ধকার—বোধহয় তুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে। বহুদূরে কোথা থেকে জানি ঢোলের শব্দ আসছে। বোধহয় জুলিয়াদের কোন পরবর্তরব আছে। এ ছাড়া শব্দের মধ্যে কেবল সমুদ্রের ঢেউ-এর দীর্ঘশ্বাস।

আমি বারান্দা থেকে বালিতে নামলাম। এখনো চাঁদ ওঠেনি।

একটা মুহূর্ত পেয়ে পিছনে ফিরে দেখি নিউটন ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার দৃষ্টি সমুদ্রের দিকে, তার পিঠের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে, আর লেজটা ফুলে উচিয়ে উঠেছে।

আমারও চোখ সমুদ্রের দিকে গেলো। সমুদ্রের ঢেউএ ফস্ফরাস্ থাকার দরুণ সেটা অন্ধকারেও বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। কিন্তু এই ফস্ফরাসের নীলচে আলো ছাড়াও আরেকটা আলো এখন চাখে পড়ল। সেটা জ্বলন্ত কয়লার মত লাল, আর এই লাল আভা চলে গেছে তীরের লাইন ধরে, ওপাশ থেকে ওপাশ যতদূর চোখ যায়। এই আভা স্থির নয়; তার মধ্যে যেন একটা চাঞ্চল্য আছে, লা ফেরা আছে, এগিয়ে আসা পিছিয়ে যাওয়া আছে।

নিউটন ওই লালের দিকে চেয়ে গরগর করতে আরম্ভ করল। আমি ওকে চট করে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে রেখে, আমার শূপার টর্চ লাগানো বাইনোকুলারটা নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার বারান্দায় এলাম।

টর্চটা জ্বলে লালের দিকে ভাগ করে বাইনোকুলার চোখে লাগাতেই একটা চোখ ধাঁধানো অবাক রা দৃশ্য দেখতে পেলাম। কাতারে কাতারে সোজা হয়ে দাঁড়ানো মাছের মতো দেখতে কোন প্রাণী—দের প্রত্যেকটির গা থেকে লাল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে—আর তারা যেন কৌতূহলি দৃষ্টিতে ডাকার কে চেয়ে আছে।

হল না। আমার আলোর জন্মেই, বা অন্য
মুন্দের জন্মে কিরে গেলো—আর সেই সঙ্গে
ফেনায় কস্করাসের ত্রিধ আভা।

য়ে থেকে, তারপর আস্তে আস্তে চিন্তা নিয়ে
প্রাণীর আবির্ভাব হল? এতদিন এরা কোথায়

হল? এরই একটার ছোবলে ওয়ালটেরারে একজন মানুষের মৃত্যু হয়েছে। এরা কি তা হলে মানুষের
শত্রু? সমুদ্রের তলায় যে মরা মাছ তানাকা দেখেছে, তাদের মৃত্যুর জন্মেও কি এরাই দায়ী?

রাত হয়েছিল অনেক। ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ভালো ঘুম হল না। তার একটা
কারণ নিউটনের ঘন ঘন গরগরানি।

*

*

*

*

আজ সকালে কাল রাত্রে ঘটনাটা আমার জাপানী বন্ধুদের কাছে বললাম। তানাকা শুনে বলল,
‘তাহলে বোধ হয় আমাদের খুব বেশি ঘুরতে হবে না। ওরা নিশ্চয়ই কাছাকাছির মধ্যে আছে।’

আমি একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—

‘তোমাদের ওই জাহাজে কি দুজনের বেশি লোক যেতে পারে না?’

হামাকুরা বলল, ‘আমরা ছ’জন পর্যন্ত ওই জাহাজে নেমেছি। তবে বেশিদিন একটানা ঘুরতে
হলে চারজনের বেশি লোক একসঙ্গে না নেওয়াই ভালো।’

আমি বললাম, ‘তোমাদের আপত্তি না থাকলে আমি আর আমার বেড়াল তোমাদের সঙ্গে আসতে
চাই। আমাদের খোরাকির ব্যবস্থা আমি নিজেই করব, সে-বিষয় তোমাদের ভাবতে হবে না।’

হামাকুরা শুধু রাজিই হল না, খুশিও হল। তানাকা আবার রসিক লোক; সে বলল, ‘তোমার
ওই যন্ত্রটা সঙ্গে থাকলে হয়ত মাছের ভাষাও বুঝে ফেলা যেতে পারে।’

ঠিক হল, যে পরদিন—অর্থাৎ আগামী কাল সকালে—আমরা রওনা হব। ওদের সঙ্গে খাবার
দাবার আছে সাতদিনের মতো। সেই সময়টুকু আমরা একটানা সমুদ্রগর্ভে ঘুরতে পারব।

ভাগ্যিস গোপালপুরে এসেছিলাম, আর ভাগ্যিস হামাকুরাও ঠিক এখানেই এসেছিল! সময়
পেলে এ রকম একটা জাহাজ আমার পক্ষে তৈরি করে নেওয়া অসম্ভব ছিল না; কিন্তু আপাতত এই
জাপানীদের সাবমেরিনের জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলাম না।

আমাদের হোটেলের ম্যানেজার একজন সুইস মহিলা। তাকে বলে দিলাম আমাদের ঘরগুলো
যেন অল্প কাউকে দিয়ে দেওয়া না হয়। এই ভদ্রমহিলাটির মতো এমন কৌতূহলমুক্ত মানুষ আমি আর
দেখিনি। আমাদের এত উদ্বেগনা, এত জল্পনা কল্পনা, এমন কি রক্তমৎস্তের গত্তরাত্রেণ আবির্ভাবের
বর্ণনাও যেন তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করল না, বা তাঁর কৌতূহলের উদ্রেক করল না। তিনি কেবল
বললেন—‘যে কদিন থেকেছ তার ভাড়াটা চুকিয়ে দিলে, যে কদিন থাকবে না তার ভাড়াটা আমি

ধরব না। তোমাদের যদি দুর্ভাগ্যক্রমে সলিল সমাধি হয়, তাই ভাড়াটা আমি আগে থেকে দিয়ে দিতে বলছি।' আশ্চর্য হিসেবী মহিলা!

দুপুরের দিকে অবিনাশবাবু এসে আমাকে গোছগাছ করতে দেখে বললেন, 'কী মশাই—ফেরার ভাল করছেন নাকি? সব ত খেলা জমেছে!'

আমি অবিনাশবাবু সম্পর্কে একটু কিন্তু কিন্তু বোধ করছিলাম; তবে এটাও বুঝেছিলাম যে এখন অবিনাশবাবুর কথা ভাবলে চলবেনা। তিনি এর মধ্যেই হু-একজন স্থানীয় বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিয়েছেন; কাজেই তাঁকে যে একেবারে অকূল পাথারে ফেলে দিয়ে যাচ্ছি তাও নয়।

আমার গোছগাছের কারণ বলাতে অবিনাশবাবু এক মুহূর্তের জন্য 'খ' মেরে গিয়ে তারপর একেবারে হাতপা ছুঁড়ে চৌঁচিয়ে উঠলেন, 'তলে তলে আপনি এই মতলব কাঁদছিলেন? আপনি ত আচ্ছা সেলফিশ লোক মশাই! শুধু আপনারই হবে কেন এই প্রিভিলেজ? আপনি বৈজ্ঞানিক হতে পারেন—কিন্তু আপনি মাছ সম্বন্ধে কী জানেন? আমি ও তবু মাছ-খোর—ভালোবেসে মাছ খাই। আর আপনি ত প্র্যাকটিক্যালি মাছ খানই না!'

আমি কোনমতে তাকে ধামিয়ে টামিয়ে বললাম, 'আপনাকে যদি সঙ্গে নিই তাহলে খুশি হবেন?'

'আলবৎ হব! এমন সুযোগ ছাড়ে কে? আমার বৌ নেই ছেলে নেই পুতে নেই—আমার বন্ধনটা কিসের? এতে তবু একটা কিছু করা হবে—লোককে অন্তত বলতে পারব যে 'ফরেনে' গেছি—তা সে মাছের দেশ না মানুষের দেশ সেটা বলার কী দরকার?'

হামাকুরাকে অবিনাশবাবুর কথা বলাতে সে একগাল হেসে বলল, 'উই জাপান তু—ইউ বেনেগারি তু—পারুকেকোতু!'

অর্থাৎ—আমরা জাপানী ছজন, তোমরা বাঙালী ছজন—পাকেরু!

কাল সকালে আমাদের সমুদ্রগর্ভে অভিযান শুরু। কী আছে কপালে ঈশ্বর জানেন। তবে এটা জানি যে এ সুযোগ ছাড়া ভুল হত। আর যাই হোক না কেন—একটা নতুন জগৎ যে দেখা হবে সে বিষয় ত কোন সন্দেহ নেই।

২৪শে জানুয়ারি

ঠিক বারো ঘণ্টা আগে আমরা সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করেছি।

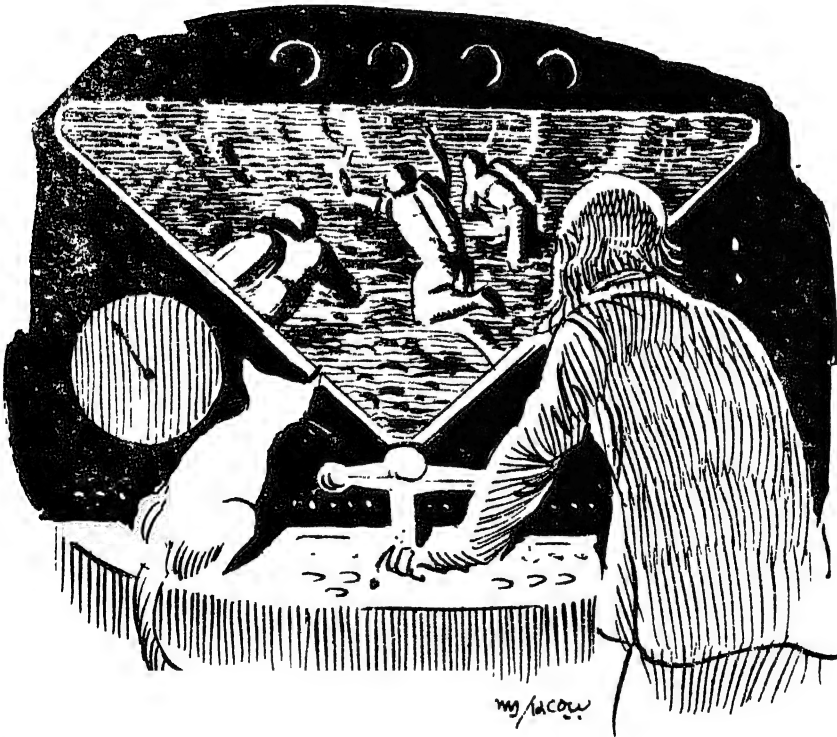
এখানে ডায়রি লেখার সুযোগ সুবিধে হবে কিনা জানতাম না। এসে দেখছি দিব্যি আরামে আছি। ব্যবস্থা এত চমৎকার, আর অল্প জায়গার মধ্যে ক্যাবিনটা এত গুছিয়ে প্ল্যান করা হয়েছে যে কোন সময়েই ঠাসাঠাসি ভাবটা আসে না।

নিশ্বাসের কোন কষ্ট নেই। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাটা জাপানী, আর সেটা আমার ধাতে আসবে না বলে আমি আমার 'বটিকা ইণ্ডিকা'র একটা বড়ি দিয়েই খাওয়া সেজেছি। আমার আবিষ্কৃত এই বড়ির একটাতেই পুরো দিনের খাওয়া হয়ে যায়। জাপানীরা কাঁচা মাছ খেতে ভালোবাসে, এরাও

তাই খাচ্ছে বলে নিউটনের ভারী সুবিধে' হয়েছে। অবিনাশবাবু আজ শাকসজ্জী খেলেন, আর এক পেয়ালা জাপানী চা খেলেন। বুঝলাম এতে ওঁর মন আর পেট কোনটাই ভরল না। কাল বলেছেন আমার বড়ি একটা খেয়ে নেবেন, যদিও আমি জানি এ-বড়িতে ওঁর একেবারেই বিশ্বাস নেই।

আমার নিজের কথা বলতে পারি যে এখানে এসে অবধি খাওয়ার কথাটা প্রায় মনেই আসছে না— কারণ সমস্ত মন পড়ে রয়েছে ক্যাবিনের ওই তিনকোণা জানলাটার দিকে।

জাহাজ থেকে একটা তীব্র আলো জানলার বাইরে প্রায় পঁচিশ গজ দূর পর্যন্ত আলো করে দিয়েছে, আর সেই আলোতে এক বিচিত্র, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল জগত আমাকে একেবারে স্তব্ধ করে রেখেছে। এই মাত্র দশ মিনিট হল আমাদের জাহাজ থেমেছে। হামাকুরা আর তানাকা ডুবুরির পোষাক পরে জাহাজ থেকে বেরিয়ে কিছু সামুদ্রিক উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ করতে গেছে। এই যাবার সুযোগটা নিয়ে আমি ডায়েরি লিখে ফেলছি। অবিনাশবাবু বললেন, 'আপনাকে ওই পোষাক পরিয়ে দিলে আপনি বাইরে বেরোতে পারেন?' আমি বললাম, 'কেন পারব না? ওতে ত বাহাহুরির কিছু নেই। জলের



তলায় যাতে সহজে চলাফেরা করা যায় তার জন্তেই ত ওই পোষাক তৈরি। আপনাকে পরিয়ে দিলে আপনিও পারবেন।'

অবিনাশবাবু ছুহাত দিয়ে তাঁর নিজের ছকান ম'লে বললেন, 'রক্ষে করুন মশাই—বাড়াবাড়িরও

একটা সীমা আছে। আমি এর মধ্যেই বেশ আছি। সাধ করে হাবুডুবু খাওয়ার মতো ভীমরা আমার ধরেনি।’

সকাল থেকে নিয়ে আমরা প্রায় পঁচিশ মাইল পথ ঘুরেছি সমুদ্রের তলায়। উপকূল থেকে খুব বেশি দূরে সরে ভিতরের দিকে যাইনি, কারণ মাছগুলো যখন জালে ধরা পড়েছিল, আর পরে রাত্রিও যখন তাদের ডাঙ্গায় উঠতে দেখেছি, তখন তারা যে কাছাকাছির মধ্যেই আছে এটা আন্দাজ করা যেতে পারে।

খুব বেশি গভীরেও যাইনি আমরা, কারণ তিন-সাড়ে তিন হাজার ফুটের নীচে সূর্যের আলো পৌঁছায় না বলে মাছও সেখানে প্রায় থাকে না বললেই চলে। অন্তত রঙীন মাছত নয়ই, কারণ সূর্যের আলোই মাছের রঙের কারণ।

এই বারো ঘণ্টার মধ্যেই যে কত বিচিত্র ধরনের মাছ ও সামুদ্রিক উদ্ভিদ দেখেছি তার আশি হিসেব নেই। দশ ফুট নীচে আমাদের পর থেকেই জেলি-ফিশ জাতীয় মাছ দেখতে পেয়েছি। ওগুলোও যে মাছ সে কথা অবিনাশবাবু বিশ্বাসই করবেন না। খালি বলেন, ‘ল্যাজ নেই, আঁশ নেই, মাথা নেই কানকো নেই—মাছ বললেই হল?’

প্ল্যাঙ্কটন জাতীয় উদ্ভিদ দেখে অবিনাশবাবু বললেন, ‘ওগুলোও কি মাছ বলে চালাতে চান নাকি?’

আমি ওকে বুঝিয়ে দিলাম যে ওগুলো সামুদ্রিক গাছপালা। অনেক মাছ আছে যারা ওইসব গাছপালা খেয়েই জীবনধারণ করে।’

অবিনাশবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘মাছের মধ্যেও তাহলে ভেজিটেরিয়ান আছে! ভারী আশ্চর্য ত!’

তানাকা উদ্ভিদ সংগ্রহ করে ফিরে এসেছে, আর আমাদের জাহাজ আবার চলতে শুরু করেছে। কাতারে কাতারে মাছের দল আমাদের জানালার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা বিরাট চ্যাপ্টা মাছ এগিয়ে এলো, আর ভারী কোঁতুহলি দৃষ্টি দিয়ে আমাদের কেবিনের ভিতরটা দেখতে লাগল। জাহাজ চলেছে আর মাছও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—তার দৃষ্টি আমাদের দিকে। নিউটন জানালার সামনের টেবিলের উপর উঠে কাঁচের উপর থাকা দিয়ে ঠিক মাছটার মুখের উপর ঘষতে লাগল। প্রায় পাঁচ মিনিট এইভাবে চলার পর মাছটা হঠাৎ বেঁকে পাশ কাটিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

তানাকা দিনের বেলা মাঝে মাঝে সার্চলাইট নিভিয়ে দিচ্ছেন স্বাভাবিক আলো কতখানি আছে দেখবার জন্য। বিকেলের পর থেকে আলো আর নেভানো হয় নি।

ঘণ্টাখানেক আগেই হামাকুরা বলেছেন ‘যদি হাজার ফুট গভীরতার মধ্যে রক্তমাছ দেখা না যায়, তাহলে আমরা উপকূল থেকে আরো দূরে গিয়ে আরো গভীরে নামব। এমনও হতে পারে যে এমাছ হয়ত একেবারে অন্ধকার সামুদ্রিক জগতের মাছ।’

আমি তাতে বললাম, ‘কিন্তু এরা যে সূর্যের আলোতে বেরোতে পারে, সেটার ত প্রমাণ পাওয়া গেছে।’

হামাকুরা গভীর ভাবে বলল, ‘জানি। আর সেখানেই ত এর জাত বুঝতে এত অশুবিধে হচ্ছে। সহজে এর সন্ধান পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।’

তানাকা তার ক্যামেরা দিয়ে ক্রমাগত সামুদ্রিক জীবের ছবি তুলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে ছোটো হাঙ্গর একেবারে জানালার কাছে এসে পড়েছিল। তাদের হাঁয়ের মধ্যে দিয়ে ধারালো দাঁতের পাটি দেখে সত্যিই ভয় করে।

অবিনাশবাবুকে বললাম, ‘ওই যে হাঙ্গরের পিঠে তিনকোণা ডানার মত জিনিসটা দেখছেন, ওটিও মানুষের খাদ্য। ইচ্ছে করলে চীনে রেস্টোরেণ্টে গিয়ে Shark’s Fin Soup খেয়ে দেখতে পারেন আপনি।’

অবিনাশবাবু বললেন, ‘সেত বুঝলুম। সেরকম ত ষাঁড়ের ল্যাজের Soupও হয় বলে শুনেছি। কিন্তু ভেবে দেখুন—যে প্রথম এই সব জিনিস খেয়ে তাকে খাদ্য বলে সার্টিফিকেট দিল—তার কত বাহাহুরী! কচ্ছপ জিনিসটাকে দেখলে কি আর তাকে খাওয়া যায় বলে মনে হয়?’—আমাদের জানালার বাইরে দিয়ে তখন একজোড়া কচ্ছপ সাঁতার কেটে চলেছে—‘ওই দেখুন না—পা দেখুন, মাথা দেখুন, খোলস দেখুন—যাকে বলে কিস্তুত। অথচ কী মুস্বাহু!’

এখন বাজে রাত সাড়ে আটটা। অবিনাশবাবু এর মধ্যেই বার দুই হাঁই তুলেছেন। তানাকা একটা থার্মোমিটারে জলের তাপ দেখছে। হামাকুরা খাতা খুলে কী যেন লিখছে। ক্যাবিনের রেডিওতে ক্ষীণ স্বরে একটা মাদ্রাজি গান ভেসে আসছে। রক্তমৎস্তের কোন সন্ধান আজকের মধ্যে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। ক্রমশঃ

বীর শিকারী

অঞ্জন সেনগুপ্ত

বাঘের গলায় শিকল এঁটে।

বীর শিকারী যাচ্ছে হেঁটে।





শান্তা দেবী

বিদেশী গল্প

সাহেবদের' দেশে একজনদের বাড়িতে একটা ছোট্ট ইঁহর ছিল।

তারা ইঁহরটাকে পছন্দ করত না, কি করে দূর করা যায় তাই ভাবত। অনেক ভেবে ঠি করলে যে একটা বেড়াল পুষবে; বেড়ালটা ইঁহর ধরবে।

বেড়াল একটা আনা হল। তার নাম রাখা হল টিমি। কিন্তু মুশ্কিল হল এই যে টি ইঁহরদের ভীষণ ভয় করত। বারা পুষল তারা কিন্তু তা জানত না। তারা ওকে বললে, 'টিমি, তু ইঁহরটাকে ধর দিখি নি।'

ও যে ইঁহরদের ভয় পায় তা বাড়ির লোকদের বলতে লজ্জা পেল। সবাই জানে বেড়াল চিরকালই ইঁহর ধরে। টিমি বললে,

'হ্যাঁ, ধরব বৈকি। কিন্তু আগে একটু খেলা করে নিই। একটু খেলতে দেবে ত?'

টিমি বাঘ বাঘ খেলা শুরু করল: সবাইকার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাদের ভয় দেখাতে লাগল।

ওরা আবার বললে, 'টিমি, এবার তুমি ইঁহর ধর।'

টিমি বললে, 'হ্যাঁ, নিশ্চয় ধরব। কিন্তু এখন যে বড্ড খিদে পেয়েছে। আমায় এক রেকা ছুধ দাও যদি ত খাই।'

বড় এক রেকাবি ছুধ দেওয়া হল। তারপর তারা বললে 'এবার তোমায় নিশ্চয় নিশ্চয় ইঁহর ধরতে হবে।'

আর কত ছুতো করবে টিমি ভেবে অস্থির হয়ে গেল। বললে, ‘আচ্ছা বেশ! ইঁহরটা কোথায় বল ত!’

তারা বললে, ‘তুমি গন্ধ শুঁকে শুঁকে ইঁহর খুঁজে বের কর।’

টিমি হোক হোক করে গন্ধ শুঁকে বললে, ‘রান্নাঘরের তাকে ভাল মাহের গন্ধ পাচ্ছি।’ এই বলে তাকে লাফিয়ে উঠে মাছটা খেয়ে ফেললে। তাকের উপর কোনো ইঁহর নেই দেখে তার মনটা নিশ্চিন্ত হল।

বাড়ির লোকরা বললে, ‘আরো ভাল করে শোঁক।’

টিমি শুঁকে বললে, ‘মেঝের তলার ঘরে ঘর গরম করার গন্ধ পাচ্ছি।’ এই বলে নিচে গেল। কয়লার টিনের উপর খানিক ঘুরল। সেখানেও কোনো ইঁহর নেই দেখে মনটা খুসি হল।

ওরা বললে আরও জোরে শোঁকো। টিমি বললে, ‘কাপড় রাখা ঝুড়িতে পরিষ্কার কাপড়ের গন্ধ পাচ্ছি।’

সে লাফিয়ে ঝুড়িতে উঠল। সেখানেও ইঁহর নেই দেখে তার মনটা ভারী খুসি।

কাপড় গুলোর উপর বার দুয়েক গোল হয়ে ঘুরে একটা নরম জায়গা দেখে সে ঘুমোতে লাগল।

জেগে উঠে দেখল ছোট্ট একটা ইঁহর মেঝেতে বসে আছে।

টিমি বললে, ‘ওরে বাবা! এইবার ত আমায় তোমাকে ধরতে হবে, ইঁহর মশায়!’

ইঁহর সরু গলায় বললে, ‘কেন?’

টিমি অবাক হয়ে জবাব খুঁজে পেল না। কেন যে ধরতে হবে তা সে নিজেই জানে না।

সে বললে, ‘তুমি কি খুব ছোট্ট ইঁহর?’

ইঁহর বললে, ‘আমি লোকদের একটু ভয় পাওয়াই।’

টিমি ভাবল, ‘আমি ও ত ভয় পাওয়াতে ভালবাসি।’

বললে, ‘তবে আমি তোমাকে ধরব না।’

ইঁহর বললে, ‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ,’ বলে সে দৌড়ে নিজের গর্তে ঢুকে গেল।

টিমি কাপড়ের ঝুড়ির থেকে নেমে খাবার ঘরে চলে গেল, এমন ভাব দেখাল যেন কতই ইঁহর খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বাড়ির লোকেরা বললে, ‘টিমি বেড়ালটা ভাল, কিন্তু ইঁহরটাকে ও ধরতে পারে না।’

টিমি কোনো কথার জবাব দিলে না।

মায়া ময়ূরদাস আগন্তুক

(বিদেশী গল্প থেকে)

খবরের কাগজের বাহু রিপোর্টার কাহু সামন্ত পুরনো চৌধুরীবাড়ির ফটকের সামনে পৌঁছেই বুঝল খবরটা ভুল। সত্যি হলে এতক্ষণে এখানে লোকের ভিড় হত।

সেকেন্দ্রে তিন ভগ্না বাড়ি, অর্ধেক জানলা বন্ধ, খড়খড়ি ঝুলে পড়েছে, বাগান আগাছায় ভরা। পিহনের বেড়া বাঁশ দিয়ে তক্তা দিয়ে কোনোমতে ঠেকা দেওয়া। ওখানে একটা পুরনো ইটের উঁচু আস্তাবল দেখা যাচ্ছে, তার মস্ত কাঠের দরজা। আগে সেখানে জুড়ি গাড়ি আর আর গোটা ছয় ঘোড়া থাকত নিশ্চয়। তা ছাড়া জাল দিয়ে ঘেরা অনেকগুলো মুরগির ঘর। হরিহর চৌধুরী মুরগির চাষ করেন। তার আয়তেই নাকি ওঁর সংসার চলে; জমিদারি তো পঞ্চাশ বছর আগে ওঁর বাবাই ফুঁকে দিয়েছিলেন।

সামনের ফটকের একদিকটা ভাঙা; খুলতেই ক্যাচ শব্দ করে ঝুলে পড়ল। কাহু আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল; সুরকি ঢালা পথ এখন ঘাসে ঢাকা। ছধাপ খেত পাথরের সিঁড়িও একটু নড়বড়ে। সাবধানে উঠে দরজায় ধাক্কা দিতেই, দরজা খুলে হরিহর চৌধুরী নিজেই বেরিয়ে এলেন। ছ' হাত তুলে বললেন, 'নমস্কার'। লোকটির বয়স হয়েছে।

কাহু নমস্কার করে বলল, 'আমার নাম কাহু সামন্ত, 'দৈনিক পত্রের' রিপোর্টার। আমাদের আপিসে কেউ ফোন করে জানিয়েছে এদিকে নাকি একটা এরোপ্লেন ভেঙে পড়েছে। তাই—'

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'কই, না তো।' কাহু বলল, 'ভেঙে পড়ে নি?' হরিহরবাবু বললেন, 'না।'

ক্যাচ করে দরজা খুলে হরিহরবাবুর স্ত্রী বেরিয়ে এলেন। তাঁরো যথেষ্ট বয়স হয়েছে, তবু স্বামীর চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে মনে হল। কিন্তু তিনিও বললেন, 'না। এরোপ্লেন ভাঙেনি।'

কাহু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, 'কিছু মনে করবেন না। আজ সকালে আমাদের আপিসে কে একজন অচেনা লোক ফোন করে বলেছিল নাকি আপনাদের জমিতে ভোরবেলায় একটা এরোপ্লেনকে পড়তে দেখা গেছে। নাকি সোজা পড়ছিল, পেছন থেকে আগুনের হলকা দেখা যাচ্ছিল।'

এতক্ষণে ভদ্রমহিলা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন: 'ও, তাই বলুন। কিন্তু ওটা মোটেই ভাঙে নি। তাছাড়া ওটাকে এরোপ্লেন বলা যায় না। ওর ডানা নেই।'

কান্না থমকে দাঁড়াল। ‘বলেন কি? একটা এরোপ্লেন নেমেছিল তাহলে? কিন্তু তার ডানা নেই? হেলিকপ্টার বোধ হয়।’

‘না, না, হেলিকপ্টারের মাথায় তো পাখা ঘোরে। দেখেই আসুন না আস্তাবলে। ওঁকে নিয়ে যাও না গো, কিন্তু দেখো যেন কাদার উপর দিয়ে না হাঁটেন। জুতো নোংরা হয়ে যাবে।’

হরিহরবাবুর সঙ্গে কান্না বাড়ির পিছনে আস্তাবলের দিকে চলল। অনেক অদ্ভুত লোক দেখেছে সে, কিন্তু এঁদের মতো কখনো দেখে নি।

হরিহরবাবু মুরগির ঘরের দিকে তাকিয়ে গর্বের সঙ্গে বললেন, ‘অনেক মুরগি আনিয়েছি এ বছর। বুলেন মশায়, ভালো বিলিতি মুরগি, সব মিনকা। খুব ডিম পাচ্ছি, এই বড় বড়। কিন্তু তারায় কি আর বাচ্চা তোলার খুব সুবিধে হবে?’

‘এঁয়া, কোথায় বললেন? তারায়?’

হরিহরবাবু আস্তাবলের দরজার শেকল খুলে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, ‘হঁয়া, তারায়।’ ইস্ দরজাটা বড় আটকে যায়।’

তু জনে মিলে ঠেলতেই দরজাটা এক ফুট ফাঁক হয়ে গেল। কান্না অবাক হয়ে দেখল ভিতরে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড প্ল্যাস্টিকের বেলুন, ওপরটা গোল মতো, তলাটা চ্যাপটা, আস্তাবলের খড় বিছানো মাটির উপর লেগে রয়েছে।

কান্নার হাসি পেল। এ নিশ্চয়ই খামখেয়ালী বুড়োর মহাকাশ-যান তৈরি করার চেষ্টা। মাথা ঘুরিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘হরিহরবাবু, আপনি এটাকে বানালেন নাকি?’

বুড়ো হেসেই একাকার, ‘আমি বানাব কি! আমি ওসব জানি নাকি? আমাদের তু’ জন বন্ধু ওতে চেপে আমাদের বাড়িতে এসেছেন। আমি ওটাকে চালাতেই পারব না।’

কান্না বলল, ‘আপনাদের বন্ধুরা কারা?’

হরিহরবাবু বললেন, ‘বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু ওঁরা কারা সেটা ঠিক জানি না। ভালো করে কথা বলেন না ওঁরা। সত্যি কথা বলতে কি, কোনো কথাই বলেন না।’

ততক্ষণে কান্না আস্তাবলের ভিতরে ঢুকে জিনিসটার চারদিক ঘুরে দেখছিল। হঠাৎ কিসের সঙ্গে ধাক্কা খেল। অথচ কিছু দেখতে পেল না। হরিহরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ‘আরে আপনাকে বলতেই ভুলে গেছি, ওঁরা ওটার চারদিকে কি একটা করে রাখেন, যাতে কেউ কাছে গিয়ে কোনো ক্ষতি করতে না পারে। সেটাকে আবার চোখে দেখা যায় না।’

কান্না হরিহরবাবুর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনাদের বন্ধুরা এখন কোথায়?’

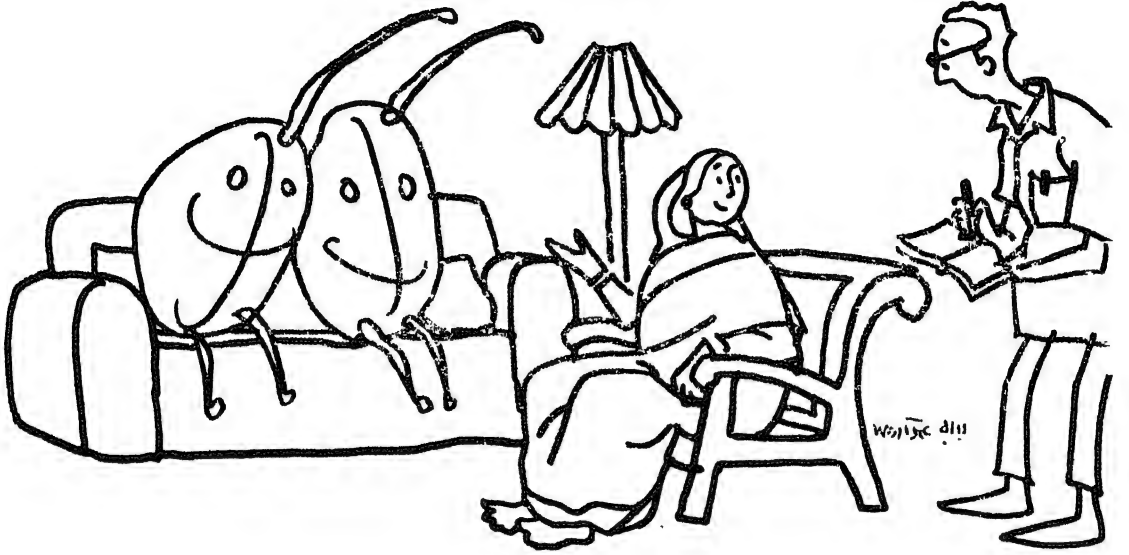
কেন, আমাদের বাড়িতেই আছেন। ইচ্ছে হলে গিয়ে দেখে আসতে পারেন। তবে ওঁদের সঙ্গে কথা বলা মুশ্কিল।’

‘কেন, রাসিয়ান নাকি?’

‘না, বোধ হয়। চলুন না, দেখবেন গিয়ে।’

যেতে যেতে হরিহরবাবু বলতে লাগলেন, ‘ওঁরা এসেছিলেন ছয় বছর আগে। ডিম নিয়ে এসেছিলেন। ইচ্ছা ছিল বাড়ি ফিরে গিয়ে ডিম থেকে বাচ্চা তুলবেন। তিন বছর আগে ওঁদের বাড়ি যেতে। সব ডিম পচে গেল। তাই আবার ফিরে এসেছেন। এবার সঙ্গে মুরগি দিয়ে দিয়েছি যাবার পথেই তা’ দিয়ে বাচ্চা তুলবেন। ডিম পচার ভয় নেই।’

পেছনের দরজা দিয়ে ওরা বাড়িতে ঢুকল। রান্না ঘরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকবা আগে হরিহরবাবু বললেন, ‘দেখুন, আমার চেয়ে আমার গিম্মিই ওঁদের সঙ্গে কথা বলেন ভালো। আপনি যা জানতে চান, তাঁকেই বলবেন। ওঁদের সঙ্গে যে ভদ্রমহিলা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গিম্মির বড় ভাব।’



ঘরে ঢুকে কান্নু দেখল হরিহরবাবুর স্ত্রী একটা আরাম কেদারায় বসে আর তাঁর সামনে কোঁচে উপর অতিথি ছ’ জন পাশাপাশি বসে লম্বা লম্বা শুঁড় নাড়ছেন। তাঁদের ফিকে বেগনি মুখে গোঁ গোঁ চোখ ছোটো ঠিক যেন আঁকা।

কান্নু কোনো রকমে দরজার পাল্লা আঁকড়ে ধরে খাড়া হয়ে রইল। হরিহরবাবুর স্ত্রী মহা খুঁ হয়ে বলতে লাগলেন, ‘এই যে এঁরা-ই ঐ এরোপ্লেন চড়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ভদ্রমহিলা আঙ্গুল তুলতেই অতিথিরা তাঁর দিকে শুঁড় নামালেন।

ভদ্রমহিলা বললেন, ‘এঁর নাম কান্নু সামন্ত, আপনাদের এরোপ্লেন দেখতে এসেছেন।’

কান্নু মাথা নাড়তেই, অতিথিরাও শুঁড় গুটিয়ে ভদ্রভাবে মাথা নাড়লেন। মহিলাটি বাঁ দিকে নখ দিয়ে গা চুলকোতে লাগলেন। অনেক কষ্টে কান্নু স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে লাগল।

‘ওঁদের কি নাম বললেন?’

হরিহরবাবুর স্ত্রী বললেন, ‘সেটা ঠিক জানি না। বুঝলেন না ওঁরা তো কথা বলেন না, ছবি তৈরি

করেন। ওঁদের ঐ পাকানো পাকানো শিংএর মতো জিনিসগুলো আপনার দিকে ঘুরিয়ে ওঁরা ভাবতে থাকেন। তাতে আপনিও ভাবতে শুরু করে দেবেন।’

কাহ্ন বললে, ‘আচ্ছা, ওঁরা কি আমার সঙ্গেও কথা বলবেন, তার মানে ই’য়ে—ভাববেন?’

‘নিশ্চয়ই। কিন্তু কাজটা একটু শক্ত।’

‘তবু একবার চেষ্টা করেই দেখি না। ওঁদের জিজ্ঞাসা করুন না কোথেকে এসেছেন।’

হরিহরবাবুর স্ত্রী বললেন, ‘করেছিলাম একবার। কিন্তু ছবিটার মাথায়ুণ্ড কিছু বুঝলাম না। আচ্ছা, আরেকবার করে দেখি।’

ভদ্রমহিলা আঙ্গুল তুলতেই অতিথিরা তাঁর মাথার দিকে শিং বাগিয়ে ধরলেন। ভদ্রমহিলা বললেন,

‘ইনি জানতে চান আপনারা কোথা থেকে এসেছেন।’

হরিহরবাবু কাহ্নর পেটে কহুইয়ের খোঁচা দিয়ে বললেন,

‘আঙ্গুল তুলুন।’

কাহ্ন আঙ্গুল তুলল। মহিলা অতিথি কাহ্নর হুই চোখের ঠিক মাঝখানে শুঁড় ভাগ করলেন। কাহ্ন হঠাৎ দরজা আঁকড়ে ধরল। ওর মনে হল ওর মগজটা রবারের তৈরী, ভয়ে প্রাণ উড়ে যাবার জোগাড়! মনে হল মহাশূন্য দিয়ে যেন উড়ে যাচ্ছে। চারদিকে নক্ষত্র আর ধূমকেতু ছুটে যাচ্ছে আর সামনে একটা প্রকাণ্ড সাদা তারা। তারপর সেটা যেন নিবে গেল। কাহ্নর সারা গা কাঁপছিল। মুখটা ছাইয়ের মত সাদা।

‘ও হরিহর বাবু! ওঁরা সত্যিই মহাশূন্য থেকে এসেছেন!!’

‘এসেছেনই তো।’

কাহ্ন ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘আপনাদের টেলিফোনটা কোথায়? এমন কাণ্ড কেউ কখনো শোনে নি। আমাদের সম্পাদক মশাইকে তো জানাতে হবে।’

হরিহর বাবু বললেন, ‘এখানে ফোন টোন নেই। তবে দূরের ঐ পেট্রল স্টেশনে থাকতে পারে। এঁদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে তারপর যাবেন। ডিম, মুরগি, মুরগিদের খাবার সব তোলা হয়েছে, এঁরাও এই গেলেন বলে।’

কাহ্ন চেষ্টা করে উঠল, ‘না না, এখনি যেতে দেবেন না। ফোন করতে হবে, ফটো তুললে হবে।’ হরিহর বাবুর স্ত্রী বললেন, ‘তা হয় না, বাবা আমিও তো কত করে বললাম রাতে খেয়ে যেতে। তা ওঁরা কিছুতেই রাজি হলেন না। কিসের যেন জোয়ার আসে, সেই সময় পাড়ি দিতে হয়।’

হরিহর বাবু বললেন, ‘না, না, জোয়ার নয়, টাঁদটা একটা বিশেষ জায়গায় এলেই যেতে হয়।’ মহাশূন্যের অতিথিরা ভালোমাহুয়ের মতো কোলের উপর নখ গুটিয়ে, শুঁড় পাকিয়ে বসে রইলেন, যেন কিছু শুনতে পাচ্ছেন না।

কাহ্ন উত্তেজিত ভাবে বলল ‘ক্যামেরা আছে, হরিবাবু? যে কোনো রকম ক্যামেরা?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে। বক্স-ক্যামেরা, কিন্তু খাসা ছবি ওঠে। ক্যায়সা সব মুরগিদের ছবি তুলেছি দেখবেন?’

‘আরে না না, মুরগির ছবি দেখতে চাইনা, ক্যামেরাটা চাই।’

হরিহর বাবু বসবার ঘরে গিয়ে দেরাজের টানা খুলে ঝাঁটাঝাঁটি করতে লাগলেন। কাহ্ন তাঁর জীকে জিজ্ঞাসা করল।

‘ওঁদের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল।’

‘করুন, করুন, ওঁরা কিছু মনে করবেন না।’

কাহ্ন পড়ল মুস্থিলে। জিজ্ঞাসা করাটা কি? কোথেকে এসেছেন, কেন এসেছেন সব ই তো জানা হয়ে গেছে। হরিহর বাবুর গলা শোনা গেল, ‘ওগো, আমার ক্যামেরাটা দেখেছ?’

গিন্নি বললেন, ‘না, দেখিনি। তুমিই তো তুলে রাখলে।’

হরিহর বাবু বললেন, ‘এখন মুস্থিল হল যে ক্যামেরা পেলেও, ফিল্ম টিলিম নেই।’

মহাকাশের আগন্তুকরা এ ওর দিকে ফিরে একটু ভাঁড় নাড়ানাড়ি করে, হঠাৎ উঠে পড়লেন। এক মিনিট ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করে, টুক করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আস্তাবলের দিকে চললেন।

কাহ্ন আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল। ওঁরা অনেকটা বড় বড় ছারপোকাকার মতো দেখতে। একথা মনে হতেই কাহ্নর সম্বন্ধে ফিরে এল। ‘খামুন, খামুন!’ বলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে সে-ও আস্তাবলের দিকে দৌড়ল। কিন্তু অর্ধেক পথ-ও পার হবার আগেই দেখতে পেল আস্তাবলের খোলা দরজা দিয়ে মস্ত চকচকে প্লাস্টিকের জিনিসটা বেরিয়ে আসছে। একটু শোঁ-শোঁ শব্দ হল। তারপরেই সেটা শূন্যে উঠে পড়ে দেখতে দেখতে মেঘের আড়াল হয়ে গেল। কাদা থেকে একটু ধোঁয়া উঠতে লাগল আর মাটিতে দেখা গেল একটা গোল পোড়া দাগ।

কাহ্ন হতাশার চোটে কাদার মধ্যেই বসে পড়ল। চোখের সামনে এমন একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল অথচ একটা ছবি পর্যন্ত তোলা গেল না, প্রমাণ স্বরূপ একটা চিহ্ন অবধি পাওয়া গেল না! সম্পাদক মশাই বিশ্বাস করবেন কেন? কিছু ছাপালে পাঠকরাও বলবে—জাঁজাখুরি কথা!

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কাহ্ন দৌড়ে আবার বসবার ঘরে ফিরে এসে বলল, ‘ও হরিহর বাবু, ওঁরা মুরগির ডিমের দাম দিয়ে গেছেন কি?’

হরিহরবাবু তখনো ক্যামেরা খুঁজতে ব্যস্ত। বললেন,

‘তা একরকম বলতে পারেন দাম দিয়েছেন।’

কাহ্ন বললে, ‘কই, পরসাগুলো দেখি।’

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ‘পরসাগুলো তো দেন নি। কিন্তু ছয় বছর আগে প্রথমবার যখন এসেছিলেন, বদলি দেবার জন্য ওঁদের দেশের কয়েকটা ডিম এনেছিলেন।’

কাহ্নর কান্না পাচ্ছিল। ‘ছয় বছর আগে!! কি রকম ডিম?’

হরিহরবাবু ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন, বেন ভারি মজার কথা মনে পড়েছে। ‘অদ্ভুত ডিম,

ছয় কোণা ভারার মতো। আমাদের বুড়ো মুরগিটা কি সহজে সেগুলোতে তা' দিতে চায়! বোধ হয় খোঁচা গুলো গায়ে ফুটত।'

হরিহরবাবু ক্যামেরা খোঁজা বন্ধ রেখে কাছে এলেন।

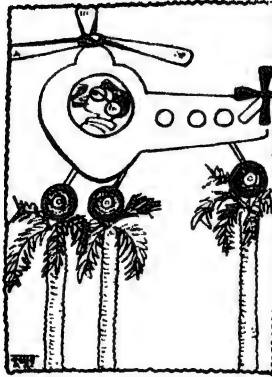
'বাচ্চাগুলোর নাম দিয়েছিলাম 'ভারার হাঁস।' খানিকটা হিপ্পোপটেমাস খানিকটা কাগের মতো দেখতে। কিছু ভালো না। ছয়টা করে ঠ্যাং। সব গুলো মরে গেল, খালি দুটো বাঁচল। সে দুটোকে আমরা নববর্ষের দিন রেঁধে খেয়ে ফেলেছিলাম। এমন কিছু ভালো নয়।'

কানুর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 'ভারার হাঁসের এতটুকু চিহ্ন দেখলেও তো সম্পাদকমশাই বিশ্বাস করতে পারেন।

হরিহরবাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে কানু জিজ্ঞাসা করল, 'ওদের হাড়গোড়গুলো দিয়ে কি করলেন?'

হরিহরবাবু একটুক্ষণ ভেবে বললেন, 'কেন, আমাদের কুকুর বাঘা সেগুলোকে খেয়েছিল। বাঘাটাও কবে মরে গেছে। তবে তার হাড়গোড় কোথায় আছে জানি। দেখবেন নাকি?'

কানু বলল, 'থাক, দরকার নেই।' এই বলে ফটকের দিকে রওনা দিল। হরিহরবাবু পিছন থেকে ডেকে বললেন, 'এই যে, ক্যামেরাটা পেয়েছি। ও কি, চলে যাচ্ছেন যে, দেখবেন না?'



হেলিকপটার

হেলিকপটার :

বড় বড় পাখা তার

মাথার উপরে ঘোরে

বন বন ক'রে :

ভর দিয়ে বাতাসেতে

সোজা ওঠে আকাশেতে

শুয়েতে ওড়ে ॥

॥ হেলিকপটার ॥

ঝুমুর চৌধুরী

পিছনের ছোট পাখা

দেয় গতি আকাবাঁকা।

আপনার মনে

চলে হেলিকপটার

সমুখে পেছনে—

মাঠ ঘাট বনভূমি তুষার পাহাড়

হয়ে যায় পার

হেলিকপটার।

বন বন শন শন ঘোরে পাখা তার ॥

এপার ওপার

স্মৃতি সেনগুপ্ত

ইংলিশ চ্যানেল যেন রুদ্ধ পারাবার,
ফ্রান্স ও ইংল্যান্ড তার এপার ওপার ।
ফ্রান্সের সিন্ত তট, উর্মিমালা লটপট,
ভ্রমিছে বালুকা' পরে পদচিহ্ন আঁকি,—
ইংরেজ যুবক এক বিষণ্ণ একাকী ।

ছ' চোখের দৃষ্টি তার সজল উদাস,
দিগন্ত ছাড়িয়া যায় বিশাল আকাশ—
দূরে সুদূরেতে আঁকা, নীল সীমা রেখা বাঁকা—
তারি ওপারেতে আছে একখানা গ্রাম
সুশীতল ছায়া ঢাকা শস্যময় শ্যাম ।

সে যে তার জন্মভূমি, মাতৃভূমি সে যে
তারি স্মৃতি সারা বুক ভ'রে র'য়েছে যে !
কত পাখি পাখা খুলে, উড়ে যায় ওই কূলে,
যেখানে কুটিরে এক প্রভাতে প্রদোষে,
তারি পথ চেয়ে তার মা কাঁদেন ব'সে ।

পাখিরা কাকলি তানে কি জানি কি কয়,
বোঝে না পাখির ভাষা, শুধু চেয়ে রয় ।
ওরা যদি একবার নেমে আসে কাছে তার,
যদি ওরা ভাষা বোঝে শোনে ছুটি কথা,
মার কাছে গিয়ে বলে ভাহার বারতা !

বিধাতা যদিই এক দিবসের লাগি,
ওদের মতন তারে ক'রে দেন পাখি,
যদি বা করুণা ক'রে, ছুটি ডানা দেন ওরে,
সে ও পারে উড়ে যেতে চ্যানেলের পার,
মুছাইয়া দিতে পারে মার অশ্রুধার ।

ছোটো সে কুটিরখানি শাস্তি দিয়ে ঘেরা,
সব চেয়ে মনোরম স্বরণের সেরা
ঠিক আঙ্গিনার মাঝে ছুটি ফুলগাছ আছে,
বসিবে সে গিয়ে সেই ফুলময় শাথে
ডাকিবে পাখির সুরে 'মা' বলিয়ে মাকে ।

ফরাসী ইংরেজে যুদ্ধ হ'ল যে সময়,
সেই যুদ্ধে ব্রিটিশের হ'ল পরাজয় !
যুদ্ধজয়া উচ্চশির, বোনাপার্ট মহাবীর,
ব্রিটিশের সৈন্য দলে বন্দী ক'রে আনে,
বিজ্ঞতা কি বিজিতের মনোব্যথা জানে ?

মা আর জন্মভূমি এই কথা ছুটি
বুকে তার আলাইয়া রেখেছে দেউটি ।
সাথী এসেছিল যারা, কি ক'রে ভুলিল তারা ?
বিবাহ করিয়া কেহ পেতেছে সংসার ।
তারি বুক জুড়ে কেন এত হাহাকার ?

ভুলিতে পারে না মাকে শয়নে স্বপনে,
মাকে ভুলে গেলে আর কি রাখিবে মনে ?
ও পারেতে অবিরল, ঝরে মার আঁখিজল
সন্তান এ পারে ব'সে ভাবে শুধু মাকে.
দুর্লভ চ্যানেল ছ'য়ে দুই পারে রাখে ।

সঙ্গীহীন একা একা চ্যানেলের তীরে,
সময় কাটিয়ে যায়, ধীরে ধীরে ধীরে ।
সহসা একদা দেখে, নীল লহরের বুক
একটি কাঠের পিপা ভেসে ভেসে আসে,
উঠালো যুবক তারে কি জানি কি আশে ।

চুপে চুপে খুঁজে আনে হাতুড়ি পেরেক
ঠুক ঠাক ঠাক ঠুক খামে না বারেক
ব'সে ব'সে সারা বেলা, বানালো একটি ভেলা,
সকলের অগোচরে ভাসাইল জলে
ভেলায় বসিয়া নিজে ভাসিল অকূলে।

চারিদিকে চেয়ে দেখে কত হ'ল বেলা
কতক্ষণে আর পারে ভিড়িবে এ ভেলা
কিন্তু মন্দ ভাগ্য তার, বন্দী হ'ল আরবার
ফরাসী প্রহরী তারে পরালো শৃঙ্খল
নীল জলে শূন্য ভেলা করে টলমল।

সম্রাট নেপোলিয়ন রাজ সিংহাসনে,
বিচার করেন বসি প্রসন্ন আননে।
বিচারের তরে তারে, নিয়ে এলো রাজদ্বারে
মহাবীর বোনাপার্ট শুধালেন তারে,
কার কাছে যেতে চাও কে আছে ওপারে ?

হে যুবক বন্দী বীর ! ওহে দুঃসাহসী,
উত্তাল তরঙ্গময় ক্ষিপ্ত জলরাশি।
একথা কি বোঝো না যে, নিমেষে তরঙ্গ মাঝে
অতলে তলায়ে যাবে ওই ক্ষুদ্র ভেলা,
জীবন লইয়া তব একি ছেলে খেলা ?

ভেলায় চড়িয়া সিন্ধু চাও লজ্জিবারে
প্রাণের অধিক প্রিয় কে আছে ওপারে ?
কি সুন্দর এ ভুবন, কি সুন্দর এ জীবন,
কেন বিসর্জিতে চাও সাগরের জলে ?
কার কাছে যাবে ব'লে ডুবিছ অতলে ?

সসন্মানে মুখ তুলি চাহিল যুবক
সম্রাটের মুখ পানে আঁখি অপলক

কাতর বচনে কয়, হে সম্রাট, সদাশয়,
আমার মনের ব্যথা বুঝিবেনা তুমি
ওপারে জননী মোর আর জন্মভূমি।

আমি যে মায়ের বড় আদরের ছেলে,
কতদিন আছি হেথা সেই মাকে ফেলে।
সম্রাট আমার মা যে, পথ চেয়ে ব'সে আছে,
আমারে স্মরিয়া নিত্য ফেলে আঁখিনীর
মার কাছে যেতে আমি হ'য়েছি অধীর।

সেজন্তু গভীর জলে দিতে পারি কাঁপ
উচ্চ গিরিশৃঙ্গ থেকে দিতে পারি লাফ—
তাতে যদি প্রাণ যায়, কিছু দুঃখ নাহি তায়
মৃতদেহ মার কাছে যাবে ভেসে ভেসে
জীবন সার্থক হবে জীবনের শেষে।

যুবকের কথা শুনি স্তব্ধ সম্রাট
থলে গেল হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট।
চাহি তার মুখ পানে, জল আসে ছ'নয়নে
কাঁপিয়া উঠিল বক্ষ দীর্ঘ শ্বাসে শ্বাসে,
মার কত পুণ্যস্মৃতি অন্তরেতে ভাসে।

যুবকের হাতে ধরি টেনে আনে পাশে,
আঁখি ছল্ ছল্, কহে কম্পিত ভাষে—
মার কাছে যাবে ব'লে, প্রাণ দাও অবহেলে,
তোমার সৌভাগ্য হেরি ওহে বন্দীবীর ?
ফরাসী সম্রাট আজি ঈর্ষায় অধীর।

মায়েরে এমন ভালো কে বাসিতে পারে ?
মার কাছে যাবে ব'লে ভাসে পারাবারে ?

মার লাগি দিব প্রাণ, নহি ততো ভাগ্যবান—
 জয়ী আমি, দিগ্বিজয়ী রাজা আমি বটে,
 কিন্তু পরাজিত আমি তোমার নিকটে।

তোমার মতন ক'রে যদি পারি ভাই
 মাকে ভালোবাসিবারে, ধন্য জন্মটাই।

তুচ্ছ এই রাজ্যধন, তুচ্ছ এই সিংহাসন,
 মার কোলে শিশু হ'য়ে কাটাবো জীবন—
 অথ কোনো সূখে মোর নাহি প্রয়োজন।

এখনি জাহাজে চড়ি চ'লে যাও দেশে,
 অজেয় অজেয় তুমি মাকে ভালোবেসে।
 মার স্নেহপাশ ছিঁড়ি আনিয়াছি বন্দী করি
 অমার্জনীয় এই অপরাধ মম,
 হে যুবক! দয়া করি ক্ষম আজি ক্ষম।

বোনাপাট মহাবীর, তব কাছে নতশির,
 ভুলিও না, মনে রেখো,—শত্রু ব'লে নয়,
 বন্ধু ব'লে মনে কোরো সকল সময়।

হাত বাড়ালেই

নির্মলেন্দু গৌতম

হাত বাড়ালেই হাত ধরে যে
 তার দিকে হাত বাড়াই,
 অসম্ভবের খাড়াই
 অমনি যেন পেরিয়ে গিয়ে
 অন্তদেবে দাঁড়াই !!
 ছুটেতে ছুটেতে হাততালি দি',
 লাফিয়ে উঠি যতোই,
 মনের মধ্যে ততোই,

খুসির ঝোরা লাফিয়ে ওঠে
 'পাগলা ঝোর'র মতোই !!
 হাত বাড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে
 হাতখানি যে বাড়ায়,
 সর্বদা সে হারায় !
 মনের মধ্যে বাস করে সে,
 নয়কো কোনো পাড়ায় !!



পুণ্যলতা চক্রবর্তী

বড় বাড়ির ‘খোকনবাবু’ টাটু ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। তাই দেখে, নীলু বলল ‘ওমা আমায় একটা ঘোড়া কিনে দাওনা!’ মা একটা কাঠের ঘোড়া এনে বলল ‘আমরা গরীব মানুষ, বাবুদের মত ঘোড়া কোথায় পাব বাবা? এই ঘোড়া নিয়ে খেলা কর।’

ছোট্ট লাল ঘোড়া, নীলু তার নাম রাখল ‘লালু’। সারাদিন সে লালুকে নিয়ে খেলা করল, খাবার সময়ে লালুর মুখেও খাবার গুঁজে দিল, রাতে তাকে নিজের বিছানায় ঘুম পাড়াল। লালু এখন ছোট্ট ছানা খেয়ে দেয়ে বড় হবে, তখন তার পিঠে চড়ে কত বেড়াবে—ভাবতে ভাবতে নীলু ঘুমিয়ে পড়ল।

হঠাৎ শুনল, ‘চিঁ-হিঁ-হিঁ!’ বেড়াতে যাবে না? চেয়ে দেখে, আরে! লালু কত বড় হয়ে গেছে! তড়াক করে নীলু তার পিঠে চড়ে বসল, অমনি লালু ছুটল—খট্ খটাস্-খট্ খট—

খোকনও তখন ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, ওদের দেখে হেসে বলল ‘রেস দিবে?’ টট্-বগ্ টগ্-বগ্ খট্-খট্—খট্-খট্—ছুই ঘোড়া ছুটল—দেখতে দেখতে টাটুকে পিছনে ফেলে লালু অনেকদূর এগিয়ে গেল!

সহর ছাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে, নদীর ধারে খানিক ঘুরে বেড়িয়ে, নীলু বলল ‘এবার ঘরে চল, লালু!’ নীলুকে ঘরের দরজায় নামিয়ে দিয়েই, লালু আবার পা বাড়াল—‘চিঁ-হিঁ-হিঁ!’ চললাম!

‘ওরে লালু, কোথা বাস?’ বলে নীলু তার লেজ টেনে ধরল।

‘উঃ হুঃ হুঃ—চুলগুলো যে ছিঁড়ে দিলি রে! ও নীলু, স্বপ্ন দেখছিস নাকি?’ মাকে জেগে উঠে নীলু দেখল, ছোট লালু তার পাশেই ঘুমিয়ে আছে—লালুর লেজ ভেবে মায়ের চুল টেনে ধরেছে!’



ইরমা সোখাজির (Irma Sokhadze) বয়স মাত্র ১১ বছর। কিন্তু এর মধ্যেই সে গাইয়ে হিসাবে খ্যাতি অর্জন করে ফেলেছে। রাশিয়ান, ইটালিয়ান, ইংরাজি ও ফরাসি ভাষায় মোট ২০০ টি গান সে জানে। গানের পরেই তার প্রিয় হল পুতুল খেলা।

সোভিয়েত ইনকর্পোরেশন সার্ভিসের সৌজছে।

সীমানের ঠ্রয়-আবিষ্কার

অঙ্ক রায়

জার্মানির হাইনরিস স্লীমান হেলেবেলায় একখানি ছবি দেখেছিলেন—অলস্ত এক নগর। উঁচু পাথরের প্রাচীরে ঘেরা নগর। ভিতরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অটালিকার সান্নি। আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ে যাওয়া ঘর-বাড়ি, গোটা সহর। তারি মধ্যে একজন যুবাপুরুষ, বড়ো বাপকে কাঁধে নিয়ে, শিশু পুত্রের হাত ধরে পালাচ্ছে নগর ছেড়ে। ছবির নাম—অগ্নিদগ্ধ ঠ্রয় থেকে ইনিসের পলায়ন।

ছবিটা ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল তাঁকে।

কোথায় ঠ্রয়? এই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের কারণই বা কি?

তাঁর বাবা বললেন—এ হচ্ছে ইলিয়াসের গল্প।

আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীক কবি হোমার গ্রীসদেশের বহু প্রচলিত পুরাকাহিনী আশ্রয় করে একখানি অতুলনীয় মহাকাব্য রচনা করেন, ইলিয়ড। ইলিয়ডে আছে ঠ্রয় যুদ্ধের বর্ণনা। ঠ্রয়ের রাজকুমার প্যারিস গ্রীক দেশের স্পার্টা রাজ্যের রাণী হেলেনকে নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে যান নিজের রাজ্যে। অপমানে ক্ষিপ্ত গ্রীকরা জাহাজে চড়ে ইজীয়ান সাগর পার হয়ে ঠ্রয় আক্রমণ করে। প্রাচীর বেষ্টিত শূরক্ষিত ঠ্রয়। দশবছর চেষ্টা করেও গ্রীকরা নগরে প্রবেশ করতে পারে নি। অবশেষে প্রকাণ্ড এক কাঠের ঘোড়ার পেটে লুকিয়ে তারা চুরি করে নগরে ঢুকেছিল। গ্রীকদের হাতে ঠ্রয় ধ্বংস হল। সারা সহর তারা জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিল। অসুমান, এ যুদ্ধ ঘটেছিল হোমারের সময়ের প্রায় সাত আটশো বছর আগে।

বাবা বললেন ঠ্রয়ের কোনো চিহ্নই নেই আজ। বোধহয় বর্তমান তুরস্কের উত্তর পশ্চিম ধারে ইজীয়ান সাগরের তীরে ছিল এই নগর। কিন্তু আজ কেউই বলতে পারে না এর ঠিক ঠিকানা।

সাত বছরের ছেলে তখন প্রতিজ্ঞা করে বসল—বড় হয়ে আমি একদিন এই ঠ্রয়কে খুঁজে বের করবই করব।

এসব হল ১৮২৯ সালের কথা।

প্রতিজ্ঞাতো অনেকেই করে, রাখে ক'জন? তারপর আবার ছোটবেলার বোঁকের মাথায় প্রতিজ্ঞা। কিন্তু হাইনরিস স্লীমান ছিলেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া। জীবনযুদ্ধে হাবুডুব খেতে খেতে দীর্ঘকাল কোনো অবসর মেলে নি টাকা রোজগার ছাড়া অণু কিছু করার। কিন্তু কথাটা ভোলেন নি তিনি। যেন কোণে সযত্নে লালন করেছেন হেলেবেলার সেই শপথ।

পিতার মৃত্যুর ফলে মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে স্লীমানকে স্কুল ছাড়তে হল।—বেরোতে হল রাজগারের খান্দায়। এর পরে তাঁর জীবনের অনেক বছর কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই করে কেটেছিল।

প্রথমে এক মুদির দোকানে কাজ করলেন বছর পাঁচেক। উদয়ান্ত খাটুনিতে স্বাস্থ্য গেল ভেঙ্গে। উনিশ বছর বয়সে ভাগ্য ফেরাবার আশায় তিনি স্বদেশ জার্মানী ত্যাগ করে দক্ষিণ আমেরিকায় পাড়ি দিলেন। পথে হল জাহাজ ডুবি। কোনোমতে প্রাণে বেঁচে উপস্থিত হলেন ইল্যাণ্ডে। সেখানে এক সামান্য চাকরি জুটল। ধীরে ধীরে উন্নতি হতে লাগল চাকরিতে। শেষে তিনি নিজেই একটা ব্যবসা ফাঁদলেন। অল্পদিনেই সৌভাগ্যের মুখ দেখলেন। প্রচুর লাভ করলেন ব্যবসায়। এতদিনে অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হলেন স্লীমান।

ভাষা শেখার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। কত কম বয়সে স্কুল ছেড়েছেন, তারপর সুযোগ পাননি আর কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পড়ার। কিন্তু ঘরে বসে নিজের চেষ্টায় তিনি এক ডক্তরের বেশি বিদেশী ভাষা রপ্ত করেছিলেন। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য তিনি ভালো করে পড়েছিলেন। বার বার পড়ে ইলিয়ড তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। আর পড়েছিলেন—ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব। তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল ইলিয়ডের প্রত্যেকটি বর্ণনা বাস্তব সত্য।

ছেচল্লিশ বছরে পৌঁছে স্লীমান ব্যবসা থেকে অবসর নিলেন। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। আর দেরি করা নয়। অনেক দিনের রুদ্ধ বাসনা নিয়ে তিনি নিবিষ্ট হলেন ট্রয় আবিষ্কারে।

পণ্ডিতরা বাঁকা হাসি হেসেছিলেন। বলিহারি সাহস! ঐটুকু বিজে আর শূন্য অভিজ্ঞতা নিয়ে ঝাঝু পুরাতত্ত্ববিদরা যে কাজে হাত দিতে সাহস করে নি সেই লুপ্ত ট্রয়কে খুঁজে বের করার ভরসা রাখে লোকটা। তাছাড়া অনেক হোমরা চোমরা পণ্ডিত মনে করতেন হোমারের বর্ণনার কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। প্যারিস-হেলেন উপাখ্যান, ট্রয়-যুদ্ধ, ট্রয় নগরের বর্ণনা—এসব কিংবদন্তী, হয়তো ঐ দেশের লোকের বানানো। আর তার উপর রঙ চড়িয়েছেন কবি হোমার কাজেই হোমারের কাব্য সহল করে ট্রয় আবিষ্কারের চেষ্টাকে নিছক পাগলামি ছাড়া আর কি বলা যায়?

অবশ্য স্লীমান এদের কথা বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করলেন না।

তিনি তুরস্কে উপস্থিত হলেন। ইজীয়ান সাগরের উত্তর-পূর্ব পারে কোথাও ছিল ট্রয়। তখনকার বেশিরভাগ পুরাতত্ত্ববিদ যে ভূপট্টার নিচে ট্রয় লুকিয়ে আছে বলে বিশ্বাস করতেন সেটা দেখে তাঁর আস্থা হল না। এর চারদিকের দৃশ্য সমুদ্রকূল থেকে দূরত্ব ইত্যাদি হোমারের বর্ণনার সঙ্গে তো মিলছে না।

হিসারলিক নামে এক গ্রামের কাছে আর একটা ভূপ টাঁর চোখে পড়ল। কয়েকজন পুরাতত্ত্ববিদও এই জায়গাতেই ট্রয় ছিল বলে সন্দেহ করেছেন। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও আছে এই হিসারলিকেই ছিল হোমারের বর্ণিত ট্রয়। কাছেই একটা পুরনো সহরের ধ্বংসাবশেষ। সহরটা তৈরি করে ছিল হোমারের পরের যুগের গ্রীকরা। নাম দিয়েছিল—নবট্রয়। স্লীমান এই ভূপট্টাই খুঁড়ে দেখবেন স্থির করলেন।

১৮৭০ সালে খনন কার্য আরম্ভ হ'ল।

স্লীমান ও তাঁর স্ত্রী সারাদিন দাঁড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করতেন। টিপির উপরেই তাঁরা একটি কুটীর বানিয়ে সেখানে বাস করতে লাগলেন।

কিছুদূর গর্ত খোঁড়ার পরেই দেখা গেল নগরের চিহ্ন। গর্ত যত গভীরে যায় দেখা যায় একাধিক নগরের অস্তিত্ব। হোমারের ট্রয় তাহলে একমাত্র ট্রয় নয়! অনেকগুলি ট্রয়ের জন্ম-মৃত্যু ঘটেছিল এখানে। ভূমিকম্প, শত্রুর আক্রমণ ইত্যাদি কারণে একটা করে সহর ভেঙ্গে পড়েছে আর, প্রত্যেকবার নতুন এক জনপদ গড়ে উঠেছে পুরনো সহরের বৃকের উপর। আগের সহর চাপা পড়ে গেছে নতুন সহরের পায়ের তলায়।

পর পর নটি নগর আবিষ্কৃত হল।

এখন হোমারের ট্রয় কোনটি? স্লীমানের ধারণা যে সেই ট্রয় যেহেতু খুবই প্রাচীন, তাকে পাওয়া যাবে একেবারে নিচের দিকে। তিনি খুঁজছেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঁই দিয়ে তৈরি শৃঙ্গ প্রাচীরের অবশেষ। যা নাকি গ্রীক আক্রমণকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন বছরের পর বছর। বিশাল সব সৌধ-মালায় নিদর্শন—

ছ বছর চলল খননকার্য চিপির নানা অংশে।

শেষকালে আবিষ্কার হল তেমনি এক নগর—সব চেয়ে তলা থেকে দ্বিতীয় স্তরে। পাওয়া গেল বিশাল পাথর দিয়ে তৈরি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ—বিশাল এক অট্টালিকার প্রমাণ—আর সাংঘাতিক কোনো অগ্নিকাণ্ডের চিহ্ন। স্লীমান ধারণা করলেন এই হচ্ছে হোমারের বর্ণিত ট্রয়—আর এই অট্টালিকাটিই ছিল রাজপ্রাসাদ। কাব্যে বর্ণিত আছে এখানেই ট্রয়ের রাজবংশের ধনরত্ন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল।

দেখা যাক ট্রয়ের অতুল ঐশ্বর্যের কিছু সন্ধান মেলে কিনা।

একদিন হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল ইট পাথরের আবর্জনার 'ফাঁকে' কি জানি চকচক করছে।—সোনা!

তাড়াতাড়ি সমস্ত লোকজনকে ছুতো করে দূরে সরিয়ে স্লীমান নিজেই নেমে পড়লেন কাজে। ছুরি দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে অতি সাবধানে বের করতে থাকলেন একটার পর একটা অলঙ্কার, পাত্র, ছুরি ইত্যাদি। গুনে দেখলেন মোট ছাপ্পান্নটি সোনার কানের গয়না, চৌত্রিশটি তামার ছুরি আট হাজারেরও বেশি সোনার আংটি। কয়েকটি সোনার হাতের গয়না ও পানপাত্র এবং অর্ধ শত টুকরা ছোট ছোট লাগানো সোনার মুকুট।

স্লীমানের আনন্দ দেখে কে!

এ নিশ্চয় রানী হেলেনের অলঙ্কার! কেউ বোধ হয় সিন্দুক ভরা ধনরত্ন নিয়ে পালাচ্ছিল অলস্ত প্রাসাদ ছেড়ে। কিন্তু বেশী দূর যেতে পারে নি, ভাঙ্গা পাথর ও ভস্মস্তূপের তলায় চাপা পড়ে গেল সিন্দুক।

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। স্লীমান ট্রয় আবিষ্কার করেছেন—খুঁজে পেয়েছেন হেলেনের অলঙ্কার। লোকের মুখে মুখে তাঁর নাম। তিনি যেন এক রূপকথার নায়ক।

স্লীমানের মৃত্যুর পর আরও খোঁজাখুঁজি হয়। অনেক পরীক্ষার পর পুরাতত্ত্ববিদরা স্থির করেন তাঁর অসুমান ঠিক নয়। দ্বিতীয় ট্রয়—যাকে স্লীমানের ইলিয়ডের ট্রয় বলেছেন তা নাকি প্যারিস ও

হেলেনের আমল থেকে অন্ততঃ হাজার বছরের পুরনো। ঐ ধনরত্ন বোধকরি অণু কোনো রাজার। ইলিয়ডের ট্রয়ের প্রমাণ পাওয়া গেছে আরও অনেক উপরের স্তরে। আবিষ্কার হয়েছে সেই বিখ্যাত প্রাকারের ভগ্নাবশেষ। এই প্রাকার ছিল পনেরো ফুট চওড়া ও ত্রিশ ফুট উঁচু।

এই নগরের কিছুটা স্লামানের চোখেও পড়েছিল। কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন জনপদটি হোমারের ট্রয় থেকে বয়সে অনেক নবীন।

ইলিয়ডের ট্রয়কে সঠিক চিনতে পারেন নি বলে হাইনরিখ স্লামানের কৃতিত্ব কিছুমাত্র খাটো হয়ে যায় নি। ইলিয়ডের ট্রয় খোঁজার নেশায় তিনি পৌরাণিক যুগের এক লুপ্ত সভ্যতার ইতিহাস উন্মোচিত করেন। তার গুরুত্ব আরও বেশি।

ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা তিনি রেখেছিলেন, প্রমাণ করেছিলেন ট্রয় সত্যি। হোমারের বর্ণনা ও কিংবদন্তীর কাহিনীগুলি নিছক কল্পনা নয়।

বাল্মল্ তারা

শ্রীদীপক রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় (বহুব্রীহি)

ওগো উজ্জল জল্ জল্

বাল্মল্ তারা।

তোমায় দেখিগো চেয়ে

তন্দ্রাহারা ॥

ক্লান্তিতে চাঁদ ওই

ডুবে গেলে পরে।

তুমি তবু জেগে থাক

সারা রাত ধরে।

সবাই ঘুমায় শুধু

তুমি নিদ্রাহারা ॥

ওগো উজ্জল জল্ জল্

বাল্মল্ তারা ॥

অমানিশা রাত যবে

চাঁদ থাকে নাকো

ঢল্ ঢল্ চোখে তুমি

তবু চেয়ে থাকো ॥

তখন প্রদীপ খানি

হাতে তুলে নাও

পথহারা পথিকেরে

পথটি দেখাও ॥

ওগো উজ্জল জল্ জল্

হীরকের হুল্

তুমি নভোবসনের

চুমকীর ফুল

তুমি মোর স্বপ্নের

সোনালী ফসল

ওগো উজ্জল জল্ জল্

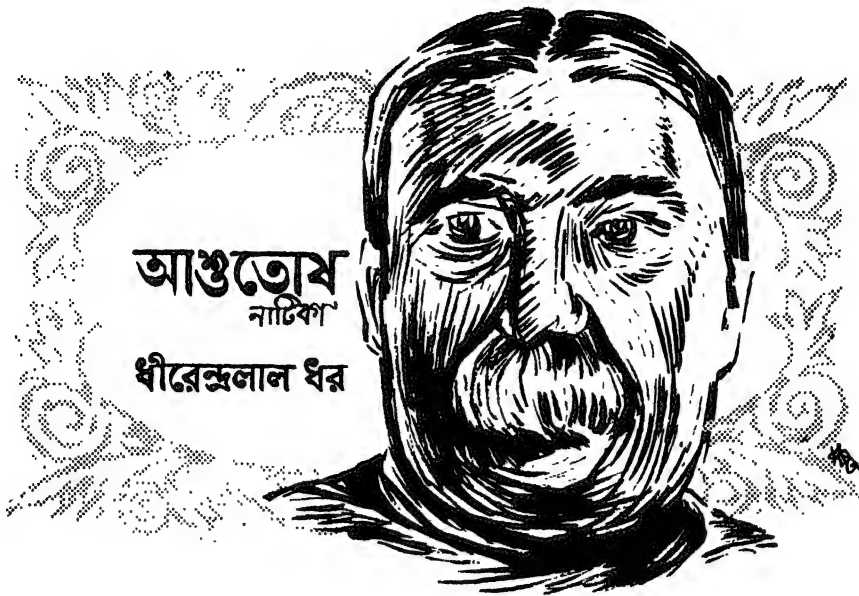
তারকার দল ॥

ভীষ্ম

সুখরঞ্জন রায়

গঙ্গা আর শাস্ত্রহর অষ্টম নন্দন,
শাপভ্রষ্ট বসুদেব তুমি একজন ।
অদ্বিতীয় ধনুর্ধর সর্ববিদ্যাবিদ,
শত্রু-বিশারদ সর্ব শাস্ত্রেতে কোবিদ ;
নর দেবতার প্রিয় নাম দেবব্রত
প্রশাস্ত তেজস্বী ধীর সদা সত্যব্রত ।
দাসরাজ কাছে কৈলে প্রতিজ্ঞা ভীষণ—
বিমাতার পুত্রে দিবে রাজ্য সিংহাসন,
নিজে ছাড়ি'রাজ্যলোভ যাতে ভবিষ্যতে
রাজ্য লোভী পুত্র নাহি জন্মে কোনমতে,
আজীবন ব্রহ্মচর্য করিবে পালন,
করিবে রাজার সেবা রাজ্য-সংরক্ষণ ।
অপার্থিব প্রতিজ্ঞায় পৃথিবী স্তম্ভিত,
স্বর্গধামে সুরগণ হ'ল পুলকিত ;
অমর অম্পরাগণ পুষ্পবৃষ্টি করে,
হইল আকাশ বাণী সুদূর অধরে—
'ভীষণ প্রতিজ্ঞা লাগি' এই অভিনব
আজি হতে এ জগতে ভীষ্ম নাম তব ।'
সূর্য পারে নিজ প্রভা ত্যাগ করি' দিতে,
নাহি দেখা যেতে পারে উত্তাপ অগ্নিতে ;

বায়ু পারে স্পর্শগুণ দিতে পরিহরি,
জ্যোতি সে থাকিতে পারে রূপ নাহি ধরি' ;
আকাশ শব্দের গুণ পারে বিসর্জিতে,
ইন্দ্র, পারে পরাক্রম নাহি প্রকাশিতে ;
ধর্মরাজ ছেড়ে পারে ধর্মেরে আপন,
ভীষ্ম নিজ সত্যে তবু করে না লঙ্ঘন !
রাজ্যলোভ ধনলোভ সর্বভোগ ছাড়ি'
পরহিতে দিলে নিজ জীবনেরে ডারি ;
আপনার সুবিরাট পক্ষ ছায়া-তলে
পালিলে পুরুষে তিন সত্য-ধর্ম বলে ;
পরে যবে কুরুকূলে বাধিল বিবাদ,
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল তব মনো সাধ,
যার অগ্নে পুষ্ট দেহ তারে দিলে দেহ,
পাণ্ডবেরে হৃদিমন হৃদয়ের স্নেহ ;
আপনারে বাটি' দিলে করিয়া বিভাগ,
আত্মবুদ্ধে ফুটাইলে সুমহান ত্যাগ ।
শর-শয্যা স্বেচ্ছামৃত্যু বরি' নিলে বীর,
সবার উপরে রাজ্যে তব শুভ্র শির ;
সর্বত্যাগী সর্বদর্শী হে চির কুমার,
প্রণমি হে অভ্রভেদী ব্যক্তিকে তোমার ।



প্রথম দৃশ্য-ঃ

কলিকাতা শিবানীপুরের বাড়ির দোতলার ঘর। আগুতোষের পড়বার ঘর। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জানালার পাশে একখানি চেয়ারে বসে বালক আগুতোষ নিবিষ্ট মনে একখানি বই পড়ছেন।

[ভৃত্যের প্রবেশ]

ভৃত্য। অঙ্ককারে পড়ছ দাদাবাবু, আলোটা জ্বলে দিয়ে যাই।

আগু। [সচকিতে] আঁ! ই্যা দাও!

[টেবিলের উপর টেবিল ল্যাম্প ছিল, চিমনি খুলে ভূতা আলো জ্বলে দিল।]

ভৃত্য। এবার পড়ুন। [প্রস্থান]

[আগুতোষ চেয়ারখানি টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে এলেন। তারপর আলোর নিচে টেবিলের উপর বই রেখে আবার পড়তে শুরু করলেন।]

[ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের প্রবেশ]

গঙ্গা। পড়ছিস্? পড়!

আগু। [সচকিতে] পড়ছি।

গঙ্গা। পড়। [প্রস্থানোপক্রম।]

আগু। চলে যাচ্ছ? আজ বক্তৃতা শুনবে না বাবা?

গঙ্গা। পড়ার কতি হবে।

আগু। এ তো গল্পের বই পড়ছি বাবা, তুমি বসো আমি বক্তৃতা করি।

[গঙ্গা হাসতে হাসতে একখানি চেয়ারে বসলেন]

আগু। আজ ছুটো বলব বাবা।

গঙ্গা। বেশ।

[টেবিলের একপাশে একটি ছোট টুল ছিল, আঙুতোষ সেই টুলটির উপর উঠে দাঁড়ালেন। বুকের উপর হাত রেখে গভীরভাবে পিতার মুখের পানে তাকালেন।]

আঙ। বাবা, বলছি—

গঙ্গা। বল—

আঙ। [উচ্চকণ্ঠে] ‘জননীর এই অবস্থা ও ক্লেশ দেখিয়া পুত্র মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিল; ইনি অনেক কষ্টে আমার লালন পালন করিয়াছেন। ইহার স্নেহ ও যত্নেই আমি এত বড় হইয়াছি ও এতদিন পর্যন্ত জীবিত রহিয়াছি। এখন ইহার এই অবস্থা উপস্থিত। আমার প্রতিপালন ও বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত ইনি এত দিন যত যত্ন ও যত পরিশ্রম করিয়াছেন, এক্ষণে ইহার জ্ঞত আমার তদপেক্ষা অধিক যত্ন ও অধিক পরিশ্রম করা উচিত। আমি থাকিতে যদি ইনি অনাহারে প্রাণত্যাগ করেন তাহা হইলে আমার বাঁচিয়া থাকা বিফল। আমার বারো বৎসর বয়স হইয়াছে এ বয়সে পরিশ্রম করিলে অবশ্যই কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারিব।’

[বালক খামলেন, পিতার মুখের পানে তাকালেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে]

গঙ্গা। বাঃ, বেশ হয়েছে! ও কোন বই থেকে? [উঠে দাঁড়ালেন]

আঙ। আখ্যান মঞ্জরী। আজ আরেকটি বলব বাবা।

গঙ্গা। আরেকটি বলবে? বেশ বল—

আঙ। তুমি বসো বাবা, না বসলে শুনবে কি করে?

গঙ্গা। [হাসতে হাসতে আবার বসলেন] বেশ, এবার বল—

আঙ। [উচ্চকণ্ঠে] ‘মহাশয়, আমরা বহুকালের অসভ্য জাতি। আপনারা সভ্যজাতি বলিয়া অভিমান করিয়া থাকেন। কিন্তু দেখুন, সৌজ্ঞেয় ও সদ্ব্যবহার বিষয়ে অসভ্য জাতি, সভ্য জাতি অপেক্ষা কত অংশে উৎকৃষ্ট। সে যাহা হউক, অবশেষে আপনকার প্রতি আমার বক্তব্য এই, যে অবস্থার লোক হউক না কেন, যখন ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া আপনকার আশ্রয়ে উপস্থিত হইবে, তাহার যথোপযুক্ত আহারাদির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; তাহা না হইলে তেমন অবস্থায়, অবমাননাপূর্বক তাড়াইয়া দিবেন না।’

গঙ্গা। বেশ হয়েছে। এ কোন বই থেকে?

আঙ। আখ্যান মঞ্জরী।

গঙ্গা। ক’দিন তো আখ্যানমঞ্জরী শুনলাম। কাল অল্প বই থেকে বলবে।

আঙ। বাবা, বক্তৃতা আমার ঠিক হচ্ছে? এইভাবে বক্তৃতা করতে পারলে হবে? আমি জজ্ হতে পারবো দ্বারিক কাকার মতো?

গঙ্গা। জজ্ হবি দ্বারিক কাকার মতো—জাস্টিস্ দ্বারকা নাথ মিত্র?

আঙ। ই্যা বাবা, আমি বড় হয়ে অম্নি জজ্ হব।

গঙ্গা। তুমি হবে—জাস্টিস আঙুতোষ মুখোপাধ্যায়, এঁয়া?

আঙ। ই্যা বাবা। তুমি তো বলেছ বক্তৃতা করতে, আমি বক্তৃতা করছি। আর কি করলে জজ্ হয় বল, যি সব করব।

গঙ্গা। এ তো একটা দিক হল। জজ্ হতে হলে অনেক কিছু জানতে হবে, অনেক পড়তে হবে।

আঙ। পড়ছি তো বাবা, তুমি যত বই এনে দাও, সবই তো পড়ি।

গঙ্গা। এসব বই তো বাইরের বই। ইস্কুলের পড়া কেমন হচ্ছে?

আন্ত। সে আমার ঠিক আছে বাবা।

গঙ্গা। আজ ?

আন্ত। ক্লাসে ফাউঁ।

গঙ্গা। তাহলে এই নাও আজকের পাণ্ডনা, ফাউঁ হলে একটাকা, সেকেন্ড হলে আট আনা।

[পকেট থেকে একটা চক্চকে রূপার টাকা বের করে দিলেন।]

আন্ত। [টাকাটা দেখতে দেখতে] সেকেন্ড আমি ক্লাসে একদিনও হব না, তুমি দেখো। আমার রোজ একটাকা করে চাই। অনেকগুলো নতুন বই কিনতে হবে।

গঙ্গা। কোন্ কোন্ বই কিনতে হবে, আমাকে লিষ্ট দিয়ে দিস্ কাল সকালে।



আন্ত। তুমি যা দেবার কিনে দিও বাবা, আমার টাকা দিয়ে আমি আমার পছন্দমত বই কিনব।

গঙ্গা। 'কি কি বই তোমার পছন্দ তার একটা লিষ্ট করে আমাকে দিস্। যেগুলো তুই পারবি কিনবি বাকি - আমি কিনে দোব।

আন্ত। তাহলে তো ভারী মজা, আমি এখনি বসে লিষ্ট করে দিচ্ছি।

গঙ্গা। [উঠে পড়লেন।] আচ্ছা, তুই এখন লিষ্ট তৈরি কর, আমি নিচে বাই, অনেক রোগী বসে আছে [বেরিয়ে গেলেন]

আন্ত। [আবার চেয়ারে এসে বসল। টেবিলের উপর থেকে বইখানা ভুলে নিলে।] কাল বাব নতুন জিনিস শোনাবো—কাল বলব মেঘনাদবধ কাব্য থেকে, বাবা অবাক হয়ে যাবেন—[পড়তে করে দিল।]

বিভিন্ন দৃশ্য

১৯০২ সাল।

কলিকাতায় লাট সাহেবের বাড়ি।

[আত্ততোষ প্রবেশ করলেন।

একজন আরদালি এসে সেলাম দিল। একখানি ছোট রূপার রেকাবি ধরল আত্ততোষের সামনে।

আত্ততোষ নামের একখানি কার্ড রাখলেন রেকাবির উপর।

আরদালী ভিতরে চলে গেল।

আত্তবাবু একখানি চেয়ারে গিয়ে বসলেন।

সামনে দেয়ালের কাছে একটি সুদৃশ্য সৌখীন ঘড়ি, একটি ছোট টেবিলের উপর বসানো। এবার টুং টাং করে সেটিতে জলতরঙ্গের সুর উঠল। ন'টা বাজল।

আরদালী ফিরে এল।

আরদালী। সেলাম সাব।

[আত্ততোষ উঠে দাঁড়ালেন, আরদালীর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।]

মঞ্চের আলো নিবে গেল।

এক মিনিট পরে আবার আলো জ্বলে উঠল। একখানি বড় ডিকটোরিয়ান চেয়ার। চেয়ারে বসে আছেন লর্ড কার্জন সামনে টেবিলের উপর একটি ফুলদানী, তাতে টাটকা ফুলের একটি তোড়া সাজানো।

কার্জনের পিছনে একজন দেহরক্ষী দাঁড়িয়ে আছেন।

[আরদালী আত্ততোষকে দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল, আত্ততোষ ভিতরে প্রবেশ করলেন।]

আত্ততোষ। গুড্ মর্নিং ইওর একসেলেন্সি।

কার্জন। গুড্ মর্নিং ডক্টর মুখার্জি, বহুন।

[আত্ততোষ বসলেন।]

কার্জন। আপনি আমার নিমন্ত্রণপত্র পেয়েছেন?

আত্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কার্জন। কবে আপনি যাত্রা করবেন?

আত্ত। আমি স্থগিত।

কার্জন। এখনও কিছু ঠিক করেন নি?

আত্ত। করেছি।

কার্জন। কবে গেলে আপনার সুবিধা হয়?

আত্ত। আমার যাওয়া হবে না।

কার্জন। কোন অসুবিধা আছে?

আত্ত। না। আমার মায়ের মত নেই।

কার্জন। মাকে আমার কথা বলেছেন?

আত্ত। আপনার পত্র দেখিয়েছি। তিনি অসুস্থতি দেন নি।

কার্জন। বলেছেন, সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উৎসব বিশেষ সমারোহের ব্যাপার। মাজ কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয় সেই অহুষ্ঠানে যোগ দেবার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন আপনি তাঁদের মধ্যে একজন। এই অহুষ্ঠানে যোগ দেওয়া অতীব সম্মানের ব্যাপার।

আণ্ড। মাকে সব বলেছি, কিন্তু মা আমার বিলেত যাওয়া পছন্দ করেন না।

কার্জন। আপনি গেলে আমি সুখী হতাম।

আণ্ড। আমি দুঃখিত।

কার্জন। আমার অহরোধ রক্ষা করাই আপনার কর্তব্য। আপনার মা সেকলে মাহু, তিনি ব্যাপারটার গুরুত্ব হয়তো ঠিকমত বুঝতে পারেন নি।

আণ্ড। আমি তাঁকে সব কথাই বলেছি। আরও বলেছি যে রাজপ্রতিনিধির অহরোধ মানেই আদেশ।

কার্জন। আপনি এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে, আমাদের কাছ থেকে ভবিষ্যতে আপনার আর কিছু প্রত্যাশা করার থাকবে না।

আণ্ড। জানি! প্রত্যাশা আমি কিছুই রাখি না। মা যখন অহুমতি দেননি, আমি যাব না। আমার কাছে মায়ের চেয়ে বড় আর কিছু নেই।

কার্জন। তাহলে না যাওয়াই আপনার শেষ কথা?

আণ্ড। আজ্ঞে ইয়া।

কার্জন। আপনি যা কিছু করেন মায়ের অহুমতি নিয়ে করেন?

আণ্ড। আজ্ঞে ইয়া।

কার্জন। আমি যদি আপনাকে হাইকোর্টের জজ্ করি, তখনও কি আপনি মাকে জিজ্ঞাসা করবেন?

আণ্ড। আজ্ঞে ইয়া।

কার্জন। তিনি যদি অহুমতি না দেন?

আণ্ড। তাহলে আমি সে পদ গ্রহণ করব না।

কার্জন। [কয়েক মিনিট চুপ করে তাকিয়ে রইলেন আণ্ডতোষের মুখের পানে তারপর] আমি তোমার মাতৃভক্তির প্রশংসা করি। তুমি সত্যই সুসন্তান। তোমার লেখাপড়া শেখা সার্থক হয়েছে।

[উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন]

তোমার এই মাতৃভক্তির কথা আমার মনে থাকবে।

আণ্ডতোষ উঠে দাঁড়ালেন, লাট সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করলেন।]

কার্জন। গুড্ বাই!

আণ্ড। গুড্ আফটারহুন ইওর একসেলেন্সি।

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

মহীশূরের রাজপ্রাসাদের কটক। উজ্জ্বল তলোয়ার হাতে কটকের ছপাশে দুজন শাস্ত্রী। কটক খোলা। সামনে দাঁড়িয়ে আছেন রাজমন্ত্রী।

[ধূতি পাঞ্জাবী চাদর পরণে আণ্ডতোষ প্রবেশ করলেন।]

মন্ত্রী। গুড মর্নিং স্যার, আহুন।

হাস্ততোষ। নমস্কার! [হাত তুলে নমস্কার করলেন।]

মন্ত্রী। চলুন স্তার—[এক সঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এলেন।]

হাস্ততোষ এগিয়ে চললেন।

মন্ত্রী—সহস্রা ফিরে দাঁড়িয়ে পিছন পানে তাকালেন। তারপরেই দ্রুতপদে এসে হাস্ততোষকে ধরলেন।

মন্ত্রী। স্তার!

হাস্ত। [ফিরে দাঁড়ালেন] আমার কিছু বলছেন?

মন্ত্রী। একটা কথা স্তার।

হাস্ত। বলুন?

মন্ত্রী। দরবারে মহারাজা আছেন স্তার।

হাস্ত। জানি। [হেসে] তিনিই তো নিমন্ত্রণ-কর্তা।

মন্ত্রী। আপনি তো সেইখানেই যাচ্ছেন স্তার।

হাস্ত। ই্যা, কেন?

মন্ত্রী। দরবারে মহারাজের সামনে টুপি বা পাগড়ি মাথায় দিয়ে যাওয়াই রীতি স্তার।

হাস্ত। কিন্তু আমরা বাঙালীরা তো পাগড়ি পরি না।

মন্ত্রী। এইটাই এখানকার দরবারী রীতি স্তার, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি একটা পাগড়ি আপনাকে আনিয়ে দি।

হাস্ত। এই ধুতিপাজ্জাবীর সঙ্গে পাগড়ি মাথায় দিলে তো একটা সং দেবাবে।

মন্ত্রী। কিন্তু স্তার, এই রাত্তির অল্পখা হলে মহারাজ বিরক্ত হতে পারেন।

হাস্ত। আমি তো আপনাদের মহারাজের কাছে কোন অসুগ্রহ চাইতে আসিনি। আমি স্তাডলার মিশনের সদস্য সেইজন্তই তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন।

মন্ত্রী। জানি স্তার। আপনি মাননীয় অতিথি, তিনি আপনাকে কিছুই বলবেন না। পরে আমাকে বলেন। আমি একটা পাগড়ি আপনাকে আনিয়ে দিচ্ছি স্তার।

হাস্ত। না, আপনি ব্যস্ত হবেন না মন্ত্রী মশাই। সং সেজে আমি মহারাজের দরবারে যাব না। এই মার জাতীয় পোষাক, এই পোষাকে গেলে আপনি যখন শঙ্কিত হচ্ছেন, তখন আমি ফিরে যাচ্ছি। এই াজসভায় না গেলেও আমার কোন ক্ষতি নেই। [ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।]

[মন্ত্রী কী বলবেন ভেবে পেলেন না, বোকার মত তাকিয়ে রইলেন। ইতিমধ্যে হুজন এদেশীয় লোক স পড়ল, তাদের পরণে সাহেবী পোষাক। মন্ত্রী তাদের অভ্যর্থনা জানালেন।]

মন্ত্রী। শুভ মর্নিং স্তার! শুভ মর্নিং স্তার!

প্রথম আগন্তুক। শুভ মর্নিং!

দ্বিতীয় আগন্তুক। শুভ মর্নিং!

[মন্ত্রী হুজনকে কয়েক পা এগিয়ে দিয়ে গেলেন। তারা ভিতরে চলে গেল।

রাজবাড়িতে বিকাল পাঁচটার ঘণ্টা পড়ল।

ভিতর দিক থেকে মহারাজ প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সেক্রেটারী, পিছনে হুজন আর দালী।]

মহারাজ। পাঁচটা বাজলো, সবাই এলো, স্তার হাস্ততোষের কি হল? মন্ত্রী মশাই!

মন্ত্রী। [ত্রস্তে] ইয়েস, ইওর হাইনেস !

মহারাজ। স্তার আন্ততোষ এখনও এলেন না কেন ? একবার খবর নিন তো।

মন্ত্রী। তিনি এসেছিলেন স্তার।

মহারাজ। এসেছিলেন ? কোথায় গেলেন ?

মন্ত্রী। তিনি খুতি পাঞ্জাবী পরে এসেছিলেন, ফিরে গেছেন।

মহারাজ। ফিরে গেছেন কেন ?

মন্ত্রী। আমি তাঁকে বললাম যে মাথায় পাগড়ি পরে যাওয়াই এখানকার দরবারী রীতি, তিনি তাই ফিরে গেলেন।

মহারাজ। তুমি তাঁকে ফিরিয়ে দিলে ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। আমি তাঁকে একটা পাগড়ি আনিয়া দিচ্ছিলাম তিনি অপেক্ষা করলেন না।

মহারাজ। স্তার আন্ততোষকে তুমি পাগড়ি পরাতে চেয়েছিলে ?

মন্ত্রী। দরবারে এই রীতিই তো চলে আসছে, ইওর হাইনেস !

মহারাজ। তোমরা কিছু বোঝ না। এক নিয়ম সবাইকার জন্ত নয়। স্তার আন্ততোষ সাধারণ মানুষ নন তিনি ভারতবর্ষের শিক্ষাবিদদের মুখপাত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, কলিকাতা হাইকোর্টের জজ, তাঁর সাজপোষাক কিছু নয়, তাঁর উপস্থিতিটাই এখানে বড় কথা।

মন্ত্রী। [হাত কচলাতে কচলাতে] আমি হুঃখিত ইওর হাইনেস।

মহারাজ। এখন যাও, এখনি গিয়ে তাঁকে নিয়ে এসো। যে ভাবে যে বেশে তিনি আসতে চান আসুন, যাও—[সহসা কি ভেবে] নানা, একটু দাঁড়াও, তুমি একা গেলে হবে না। রাজকুমার তোমার সঙ্গে যাক।

[আরদালীর প্রতি] ওরে, রাজকুমারকে ডেকে নিয়ে আর—

[একজন আরদালী ছুটে গিতরে চলে গেল।]

তোমরা শুধু নিয়মকানুন রীতি নিয়েই ব্যস্ত। মানুষকে ছাপিয়ে তোমাদের সাজপোষাক কায়দা কাহ্ননের আড়ম্বর! বাইরের ঠাট্ বজায় রাখতেই তোমরা সর্বশক্তি ব্যয় কর ভিতরের গুণের বিচার করার অবকাশ তোমাদের কোথায় ?

[রাজকুমার প্রবেশ করলেন, পিছনে আরদালী।]

মহারাজ। রাজকুমার, মন্ত্রীমশায়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি যাও, স্তার আন্ততোষকে ডেকে নিয়ে এসো। বলবে আমি তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছি, না এলে চলবে না।

[রাজকুমার মন্ত্রীর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।]

মহারাজ। [স্বগতঃ] স্তার আন্ততোষের মাথায় পাগড়ি পরাবেন ! উনিই তো এখন এদেশের শিক্ষিত সমাজের মাথায় পাগড়ি। ওই মাথায় আবার পাগড়ির দরকার কি ! এদের কোনো বুদ্ধি নেই, কিছু বোঝে না। এদের নিয়ে আমার রাজ্য চলে।.....

[চঞ্চলভাবে পায়চারী করতে লাগলেন।]

সেক্রেটারী। ইওর হাইনেস !

মহারাজ। বল ?

সেক্রেটারী। পাঁচটার টাইম দেয়া ছিল।

মহারাজ। জানি।

সেক্রেটারী। ভিতরে সবাই বসে আছেন।

মহারাজ। জানি।

সেক্রেটারী। আপনি গেলেই সভার কাজ শুরু হতে পারে।

মহারাজ। তা জানি। কিন্তু আমি এখনি যেতে পারছি না। আগে আমার আন্ততোষ আহুন, তাঁকে নিয়ে উঠে যাব।

সেক্রেটারী। দেবী হয়ে যাচ্ছে ইওর হাইনেস।

মহারাজ। হবে।

সেক্রেটারী। সাহেবরা রয়েছেন, ভাববেন আমাদের সময়-জ্ঞান নেই।

মহারাজ। তা তাঁরা ভাবতে পারেন। তুমি তাঁদেরকে গিয়ে বলগে আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি।

[সেক্রেটারী ভিতরে চলে গেলেন।]

মহারাজ পায়চারি করতে করতে বার বার—হাতঘড়ি দেখতে লাগলেন।]

[আমার আন্ততোষকে নিয়ে রাজকুমার প্রবেশ করলেন। পিছনে মন্ত্রী।]

মহারাজ। [এগিয়ে গিয়ে] আহুন আহুন—

আন্ত। নমস্কার।

মহারাজ। আপনি ফিরে গেছেন শুনে আমি আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি।

আন্ত। [হাসতে হাসতে] দেবী হয়ে গেল।

মহারাজ। সে তো আপনার জন্ত [হাসতে হাসতে] শিবহীন যজ্ঞ কি হয় ?

আন্ত। তাহলে তো 'বেটার লেট ডান নেভার।' [হাস্ত]

মহারাজ। চলুন—চলুন—

আন্ততোষের হাত ধরে মহারাজ ভিতরে চলে গেলেন।

রাজকুমার ও মন্ত্রী অহসরণ করলেন।

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

কলিকাতাগামী ট্রেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি বার্থে আন্ততোষ কবলমুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছেন।

সামনের বার্থে একজন মিলিটারী অফিসার শুয়ে আছে।

কামরায় আর ব্যাক্স নেই।

আন্ততোষ ফিরছেন আলিগড় থেকে।

সহসা ট্রেনের শব্দ থেমে গেল।

(নেপথ্যে) গরম চায়। পুরী মিঠাই। পান বিঁড়ি সিগারেট।

সাহেব উঠল। জানালাটা একবার খুলল। শীতের রাতের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঢুকল মিরায়।

সাহেব জানালা বন্ধ করল। তারপর বার্থের এক পাশ থেকে একটা বাক্সেট টেনে নিলে। বাক্সেটে দুটি তিল ও দুটি গেলাস ছিল। একটি গেলাসে আধ গেলাস মদ ঢেলে নিয়ে সাহেব চুষুক দিলে।

হইসল বাজল, গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো। সাহেব ধীরে ধীরে গেলাস শেষ করল।

এবার গেলাসটা হাতে নিয়ে সাহেব উঠে দাঁড়াল, চলল কলঘরের দিকে।

আন্ততোষের জুতো পড়েছিল বার্থের পাশে। একপাটি জুতো সাহেবের পায়ে বেধে গেল।

সাহেব। ড্যাম্‌ নিউসেল!

[জুতোর পাটি হুট করে দিল দরজার দিকে।

একবার তাকালো ঘুমন্ত আন্ততোষের মুখের পানে। তারপর কি ভেবে দরজা খুলে জুতোটা পায়ের ঠোঙেরে কেলে দিল বাইরে। তারপর আন্ততোষের মুখের পানে তাকিয়ে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে একটু হাসল। হাসতে হাসতে ফিরে এলো নিজের বার্থে। গেলাসটা বাস্কেটে রেখে ভয়ে পড়ল। গাড়ী চলছে।]

আন্ততোষের ঘুম ভাঙল। উঠে বসলেন। পকেট থেকে ঘড়ি বের করে টাইম দেখলেন। তারপর জুতো পায়ে দিতে গিয়ে দেখেন—এক পাটি জুতো নেই।]

আন্ততোষ। জুতো আরেকপাটি কোথায় গেল?

[এদিকে ওদিকে দেখতে লাগলেন।]

না, জুতো তো নেই। কিন্তু একপাটি গেল কোথায়?

[সাহেবের পানে তাকালেন। সাহেব একবার চোখ মেলেই চোখ বুজল।]

বুঝছি, এ কাজ তোমার। জুতো কেলে দিয়ে এখন স্খোমনোর ভান করে মজা দেখছ? আমিও মজা দেখাচ্ছি।

[বার্থের পাশের হাংগারে সাহেবের কোট ঝুলছিল, উঠে গিয়ে সেই কোটটা তুলে নিলেন। তারপর একটা জানালা খুলে কেলে দিলেন বাইরে। জানালা খোলার শব্দ ও ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ্টায় সাহেব চোখ মেলে তাকাল। পরক্ষণে দেখল হাংগারে কোট নেই।]

সাহেব। আমার কোট! আমার কোট কোথায় গেল?

[আন্ততোষ কোন জবাব দিলেন না।]

সাহেব। [উঠে বসলো] মিস্টার, আমার কোট কি করলে?

[আন্ততোষ কোন জবাব না দিয়ে বার্থে এসে বসলেন।]

সাহেব। [উঠে এল আন্ততোষের সামনে] আমার কোট কোথায়?

আন্ত। অমন চিংকার করছ কেন?

সাহেব। আমার কোট?

আন্ত। আমার একপাটি জুতো?

সাহেব। তোমার জুতো? নোংরা নেটিভ স্লিপার!

আন্ত। তুমি সে জুতো ফেলে দিয়েছ?

সাহেব। অমন নোংরা জুতো ফাটলো অচল। বেমানান। আমি ও পাটিটাও ফেলে দোব।

আন্ত। দাও।

সাহেব। কিন্তু আমার কোট কোথায় বল?

আন্ত। তোমার কোট আমার সেই জুতো আনতে গেছে।

সাহেব। তার মানে?

আত্ত । তোমার কোটকে আমি পাঠিয়েছি জুতো খুঁজে আনতে ।

সাহেব । তুমি আমার কোট কেলে দিয়েছ ?

আত্ত । হ্যাঁ ।

সাহেব । তোমার তো বড় দুঃসাহস, আমি তোমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দোব ।

আত্ত । চেষ্টা করে দ্বাখ । মিছামিছি চিংকার করো না । আমাকে যদি বেশী বিরক্ত কর, আমিই তোমাকে এর স্টেশনে নামিয়ে দোব—

[কবল মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন ।]

সাহেব আত্তোষের গাঙ্গীর্ষ দেখে খতিয়ে গেল । কয়েক মিনিট কিছু বলতে পারল না ।

সাহেব । জিজ্ঞাসা করতে পারি তুমি কে ?

আত্ত । কাল সকালে আলাপ করব ।

[চোখ বুজলেন]

গাড়ি তখনও চলছে ।

মাসের ছড়া

সুধীর কাব্যত্ৰী

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ গ্রীষ্ম কাল
শুকায় রোদে গাছের ডাল ।
আষাঢ় শ্রাবণ বর্ষা কাল
বৃষ্টিজলে ডোবে খাল ।
ভাদ্র আশ্বিন শরৎ কাল
সহরটা হয় রংমশাল ।

কান্তিক অশ্বাণ হেমন্ত কাল
মাঠে চরে গরুর পাল ।
পৌষ মাঘ শীত কাল
দাহু গায়ে জড়ায় শাল ।
ফাল্গুন চৈত্র বসন্ত কাল
খুসি ভরা খুকুর গাল ।



রাত বায়োটার পর রেড রোডে যে কি কাণ্ডকারখানা ঘটে আনি হলক করে বলতে পারি তোমরা কেউ জানো না। জানলে এতদিন মুখ বুজে থাকতে না।

ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল। বাবার আপিসের এক সাহেব বন্ধুর বাড়ি আমাদের সবায়ের সেদিন নেমস্তন্ন ছিল। ঠিক নেমস্তন্ন নয়, পিকনিকের মতো কতকটা। মিস্টার পিটারসন, অর্থাৎ বাবার সেই সাহেব বন্ধু তাঁর বিরাট বাগানওয়ালা বাংলাতে আমাদের রবিবার সারাদিন কাটাবার নেমস্তন্ন করেছিলেন। ঠিক হয়েছিল বাগানে গাছতলায় সেই আদিম যুগের অগভ্যদের মতো ডালপালা আলিয়ে তাতেই রান্না করে খাওয়া হবে। চাকর-বাকরদের সেদিন ছুটি। সুতরাং সব কাজকর্ম নিজেদেরই করে নিতে হবে। পিটারসন সাহেবের এই প্রস্তাবে আমার তো খুব মজা লাগল। সমস্ত ব্যাপারটার বেশ একটা এ্যাডভেঞ্চার এ্যাডভেঞ্চার গন্ধ।

রবিবার সকালে মা বাবার সঙ্গে আমি আর আমার ছোট বোন টুটু গেলাম পিটারসন সাহেবের বাড়ি। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডওয়ালা বিরাট বাড়ি। পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাগান। বাগান না বলে জঙ্গল বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। সাহেব একা থাকেন, তার উপরে অত্যন্ত ভালো মাহুশ। চাকরবাকরেরা তাঁর কথাই শোনে না, প্রায়ই বাবা বলেন।

কলে বাগানের দেখাশোনা এক রকম হয় মা বললেই চলে। সাহেবের অবস্থা তাঁতে ক্রম্পে নেই। উনি বাগানটাগানের ধার ধারেন না। ওঁর নেশা হল গাড়ি। মোটর গাড়ি। বাড়ির পেছন দিকে একটা মাঝারি সাইজের মোটর গেরাজ তৈরি করেছেন। সেটা রকমারি যন্ত্রপাতিতে ভরা। আপিস থেকে বাড়ি ফিরেই উনি সটান গিয়ে ঢোকেন গেরাজে। সেখানে গাড়ির যন্ত্রপাতি কলকজা নিয়ে নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করেন।

কগাদা পুরনো ভাঙা গাড়ি জোগাড় করেছেন। এটার থেকে এ অংশ, ওটার থেকে আরেক অংশ নিয়ে কখনো বাবার আনকোরা নতুন পার্টস এনে পিটারসন সাহেব রেসিং কার তৈরি করেন। বারকয়েক প্রাইজও পেয়েছেন।

আমি বাবার সঙ্গে আগেও করেববার গেছি সাহেবের বাড়ি। যখন গেছি দেখেছি উনি ঠুঁর সেই নীলরঙা ডারজিল প'রে হাতে মুখে কালি মেখে গেরাজে কলকজা নিয়ে এক মনে ঝাঁটাঝাঁটি করছেন। আমাকে দেখলেই ঠা উৎসাহে সব বোঝাতে চেষ্টা করতেন। বাবাকে বলতেন, 'ডাট, ছেলেকে তোমার মতো বড় সাহেব বানিয়ে। তাকে হাতে কলমে কাজ শিখে ভালো মিস্ত্রি হতে দাও। এ কাজে অনেক মজা। আর পয়সাও কম নয়।'

পিটারসন সাহেব আমাদের অপেক্ষায় গেটের কাছে পায়চারি করছিলেন। আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন। হুটের ওপরে লম্বা, মাথাভর্তি কাঁচাপাকা চুল, ব্যাকব্রাশ করা। মজবুত শরীর। গায়ে কালোরঙের পুলোভার, চোখ হাইরঙা আজকালকার ফ্যাশানের সফট টাইট পাংলুন। পায়ে কাবলি স্নাশাল। সব মিলিয়ে এত সুন্দর হারা ভদ্রলোকের যে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। মুখে ঝাঁকা পাইপটাও কি চমৎকার মানিয়েছে।

প্রথমে মাকে হাতজোড় করে নমস্কার জানালেন, তারপর বাবাকে 'হ্যালো' বলে, টুটুকে সটান কোলে তুলে লেন। আমি ঠুঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে যখন 'হ্যালো আঙ্কল' বললাম, উনিও 'হ্যালো পোরাস্' বলে ঠুঁর বিরাট হার মতো হাত দিয়ে আমার হাতটা ধরলে ধরে কাছে টেনে নিলেন। আমার নাম পুরু। পিটারসন সাহেব সময়ে আমাকে পোরাস্ বলে ডাকেন।

সারাদিন খুব হৈ চৈ খাওয়া-দাওয়া চলল। আরো দুই বন্ধু এসেছিলেন সাহেবের, সপরিবারে। আমার গী ছেলেমেয়েও ছিল কয়েকজন। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার ভেমন জমল না। আমার মন পড়ছিল পিটারসন সাহেবের গেরাজে।

সন্ধ্যাবেলা আর সবাই চলে যাবার পর পিটারসন সাহেব বাবাকে বললেন, 'জ্বাধো ডাট, তোমার গাড়ি নেনেই থাক। আমার নতুন গাড়িতে চল একটা লংড্রাইভ দিয়ে আসি। কিরে এসে তোমার গাড়িতে উঠে যো।'

বাবার নিজের কি একটা কাজ ছিল বাড়িতে, তাই উনি বললেন, 'আজ থাক, আমাকে সাতটার মধ্যে উঠ কিরতেই হবে, একজন আসবেন। আরেক দিন তোমার গাড়িতে হাওয়া খাওয়া যাবে।'

আমার তখন বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে মোটেই নেই। পিটারসন সাহেবের নতুন গাড়ি না দেখে কেমন করে? সাহেব আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বাবাকে বললেন, 'আচ্ছা, তা হলে পোরাস্কে রেখে যাও। মই ওকে পরে বাড়ি পৌঁছে দেবো। একটু দেরি হলে চিন্তা করো না।'

মি আর টুটুকে নিয়ে বাবা বাড়ি কিরে গেলেন। আমি পিটারসন সাহেবের সঙ্গে ঠুঁর গেরাজের দিকে হাডালাম।

হালক্যাশানের আমেরিকান গাড়িগুলো লক্ষ্য করেছ? যেন অতিকার কোনো উড়কু প্রাণী। সামনে দুটো গার মতন লাল চোখ! পাখনা মেলা। এত স্বচ্ছস্বগতি যে হঠাৎ দেখলে মাটিতে চলছে, না মাটির ওপর দিয়ে ছ বোঝা না। চলতে থাকলে সামনে থেকে দেখলে মনে হয় এইবারই আকাশে উঠবে।

পিটারসন সাহেবের নতুন গাড়িটা আরো এক কাঠি সরল। সামনের দিকটা অনেকটা ছুঁচলো, কতকটা প্লেনের মতো। সাধারণ গাড়ির চাইতে আরো লম্বা। দুধারে পাখনা মেলা। এরকম গাড়ি আগে আমি না দেখিনি। সাহেবকে সে কথা বলার উনি বললেন, 'আগে তো কত কিছুই দেখনি, এখন দেখবে। এ ঠুঁর নিজের তৈরি। কত দিন ধরে এর পেছনে লেগে আছি।'

আমি অধীর আশ্রয়ে মিনিট গুনছি কখন এই কলের পক্ষীরাজে চেপে সকলের চোখের সামনে কলকাতার পথে পথে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াব, কিন্তু সাহেবের যেন কোনো তাড়া নেই। এটা টিপছেন, ওটা ঠুকছেন। গাড়ির তলায় ঢুকে কি পরাকা করছেন। আমি আর থাকতে না পেরে বললাম, ‘কখন যাবো আমরা আফ্‌ল ? দেরি হয়ে যাবে না তো ?’

উত্তরে সাহেব বললেন, ‘অত ছটফট করছ কেন, একটু ধৈর্য ধর। যন্ত্রপাতি সব ঠিক আছে কিনা দেখে নিই। রাস্তায় লোকজন একটু কমুক, তারপর বেরুব। তোমার বাবাকে ফোন করে বলে দিচ্ছি তোমার কিরতে দেরি হবে।’

বেরুতে বেরুতে বেশ রাস্তির হয়ে গেল। সুতরাং আমরা ডিনার সেরে নিলাম। গাড়ি নিয়ে যখন রাস্তায় বেরোলাম, তখনই পথ প্রায় নির্জন। শীতের রাত, সবাই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে।

গঙ্গার ধার দিয়ে, রেসকোর্সের পাশ দিয়ে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে এসে পড়েছি দেখি একটু দূরেই আরো কয়েকটা গাড়ি জটলা করছে। আমরা ওখানে পৌঁছতেই আমাদের গাড়ির চারধারে সবাই ঘিরে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে সাহেব, বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী ও অস্ফাজ আরো নানা জাতের লোক ছিল। পিটারসন সাহেবকে দেখলাম সকলেই খুব খাতির করে।

এক বাঙ্গালী শুভ্রলোক আমাকে ওখানে দেখে অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন, ‘তুমি এখানে কি দেখতে এসেছ খোকা ? মোটর রেস ?’ বুঝলাম খালি রেড রোডে গুঁরা রেস প্র্যাকটিস করবেন।

সবগুলো গাড়ির মধ্যে পিটারসন সাহেবের গাড়িটাই সবচেয়ে জমকালো, সবচেয়ে সুন্দর দেখতে। সবাই খুব তারিফ করছিল গাড়িটার। অনেকেই এসে ওঁকে জিগ্যেস করল কত মাইল অবধি স্পিড উঠছে ওর এই নতুন গাড়ির। সাহেব অবাবে শুধু মুচকি হেসে বললেন, ‘দেখবে দেখবে, নিজের চোখেই দেখতে পাবে। একটু সবুর কর।’

রেস শুরু হল। আমাকে পাশে বসিয়ে পিটারসন সাহেব সীটের সঙ্গে আমাকে বেন্ট দিয়ে বেঁধে দিলেন। নিজেকেও বাঁধলেন। বললেন, ‘ভয় পেয়ো না। আমি তো পাশেই আছি।’

গভীর রাত। সারা রেড রোডে জনমানব নেই। থাঁ থাঁ করছে। শুধু ক্লুরেসেন্ট বাতিগুলো রাস্তাটাকে আলো করে রেখেছে। পাশাপাশি ছটা গাড়ি স্টার্ট নেবার জন্য তৈরি। উত্তেজনায় আমার বুকের ভেতর টিপটিপ করছে। পিটারসন সাহেবের মুখটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ আমাদের দুজনের মাথাতেই রেসিংগাড়ির ড্রাইভারের হেলমেটধরনের টুপি। কিন্তু অশ্রুভব করছিলাম উনিও উত্তেজনার ধমধম করছেন।

হঠাৎ স্টার্টারের ফায়ার করার শব্দ শোনা গেল। দুহুর্কের মধ্যে গৌঁ গৌঁ শব্দে ছটা গাড়ি ঝড়ের বেগে ছুটেতে শুরু করল। ভয়ে উত্তেজনার চোখ বুজে ফেললাম। যখন চোখ খুললাম দেখি অস্ফাজ গাড়িগুলোকে আমরা বেশ পেছনে ফেলে এসেছি। হঠাৎ পিটারসন সাহেবের গুরুগভীর গলা কানে এল, ‘স্টেডি পোরাস, সীটের হাতল চেপে ধর।’ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির গতি আরো বেড়ে গেল। নিজের থেকেই আমার চোখ আবার বুজে এল।

হঠাৎ শরীরটা কেমন যেন হালকা হয়ে গেল। পেটের ভেতরে অদ্ভুত একটা অহুত্ব হুত্ব হুত্ব। গাড়ির গৌঁ গৌঁ শব্দটাও যেন কয়েকগুণ বেড়ে গেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখ খুললাম ব্যাপারটা বোঝবার জন্য। আরে একি ? এ যে আমরা মহাশয়ের চুড়ার কাছাকাছি চলে এসেছি। হাওয়ারগাড়ি হয়ে গেছে হাওয়ারই জাহাজ। ব্যাপার দেখে তো আমার মাথা ঘুরে গেল। আড়চোখে পিটারসন সাহেবের দিকে একবার তাকলাম।

ওর মুখ দেখে কিছু বোঝবার জো নেই। গভীর মনোযোগ সহকারে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছেন। আমি পেছন ফিরে দেখবার চেষ্টা করলাম বাকি গাড়িগুলোর কি অবস্থা হল। কিন্তু একটা গাড়িও নজরে পড়ল না। আমরা অনেক উপরে উঠে পড়েছি বলেই বোধ হয়।

আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, চিৎকার করে বললাম যাতে পিটারসন সাহেব স্তন্যপান, 'এ আমরা কোথায় চলেছি? এটা কি এরোপ্লেন?'

'না এটা এরোপ্লেন নয়। এ একটা নতুন ধরনের গাড়ি, আমার আবিষ্কার। আর কেউ জানে না এর গোপন রহস্য। কতদিন থেকে লেগে আছি এটার পেছনে।' পিটারসন সাহেবও চিৎকার করে জবাব দিলেন।

পিটারসন সাহেবকে ব্যঙ্গ করেই বোধ হয় ঠিক পেছনে একটা গৌঁ গৌঁ শব্দ শোনা গেল।

চমকে উঠেই পেছন ফিরে তাকলাম। যে পাঁচটা গাড়িকে পেছনে ফেলে এসেছিলাম তারই একটা আমাদের পেছন দিয়েছে। অর্থাৎ আমাদেরই মতো উড়ছে।

পিটারসন সাহেবের অবস্থা তখন যদি দেখতে। নিজের আবিষ্কারের নেশায় এমন মশগুল হয়ে ছিলেন যে এরকম কিছু ঘটতে পারে বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। মুখে শুধু বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন, 'আশ্চর্য, ভাবা আশ্চর্য, কী করে আমার কমু'লাটা পেল?'

আমাদের গাড়ি বা উড়োগাড়ি তখন ডালহাউসি স্কোয়ারের ও-মাথায়। রাইটার্স বিল্ডিং-এর উপরে। অল্প গাড়িটা তখনো আমাদের পেছন ছাড়েনি। হঠাৎ গৌঁ গৌঁ শব্দ করে আমাদের গাড়িটা মোড় ফিরে আবার বেডরোডের দিকে চলল। বেডরোডের মাঝামাঝি এসে গাড়ি ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল। পেছনে পেছনে অল্প গাড়িটাও।

গাড়ির ঢাকা মাটিতে ঠেকাতে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল। গাড়ি থামলে পর পিটারসন সাহেব আমার মাথার টুপি আর কোমরের বেট খুলে দিলেন। তারপর নিজের টুপি আর বেট খুলে আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। পেছনের গাড়ি থেকে যিনি বেরোলেন তিনি সেট বাঙালী ভক্তলোক, আমাকে খোঁকা বলে যিনি ডেকেছিলেন।

পিটারসন সাহেব ওর হাত ধরে কাঁকুনি দিয়ে বললেন, 'সাবাস, মিটার, খুব সারপ্রাইজ দিলে যাহোক। আমার বাবুর্চি আর বেয়ারাকে কত টাকা দিয়েছ বল তো?'

মিটার অর্থাৎ মিষ্টার মিজ প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে শুধু আকাশের দিকে আঙ্গুল দেখালেন। ওর নিশানা লক্ষ্য করে দেখি বাকি চারটা গাড়িই কোর্টউইলিয়ামের ওপর দিয়ে উড়ে আসছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবগুলো গাড়ি নিচে নেমে এল।

সকলে এক জায়গায় জমায়তে হবার পর যখন পরস্পর পরস্পরকে অভিনন্দন জানানো হয়ে গেছে, পিটারসন সাহেবকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে খুঁ চীয়ার্স দিলে। মিষ্টার মিজ বললেন, 'পিটারসনের কাছে সবাই আমরা ক্রমা চাইছি, ওর গোপন কমু'লাটি হস্তগত করার অপরাধে। দোষ অবশ্য ওরট, কারণ আমাদের মিডনাইট রেসার্স ক্লাবের নিয়মকানুনের একটা প্রধান শর্ত ছিল এই যে সভ্যরা কেউ কারুর কাছ থেকে কোনো কিছু গোপন রাখবে না। আমাদের বোকা বালাবার জন্তই হোক বা আর কোনো কারণেই হোক, পিটারসন এই শর্ত ভঙ্গ করেছে। সুতরাং আমরা ওর বাবুর্চি বেয়ারাকে সামান্য খুব দিয়ে যদি ওর গোপন কমু'লা ধার করে নিয়ে পিয়েই থাকি, তবে তাতে বিশেষ অপরাধ হয়নি। কী বল পিটারসন, তোমারে এ ব্যাপারে

কী বলার আছে ?’

সত্যি চমৎকার লোক পিটারসন সাহেব। এ কথার চটলেন তো না-ই, উঠে ছুরে ছুরে সকলের হা ধরে কমা চাইলেন এবং বললেন, ‘শ্রেক্ আমারই দোষ, তোমাদের সকলের কাছে একটা স্টান্ট দেবার লোভ সামলাতে পারিনি। তাই কম্বলটা চেপে গিয়েছিলাম। তোমরা যে আমারও উপরে ষাও কথা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারিনি। যাক, এবার এসো সবাই একসঙ্গে উড়ে আমাদের এই আবিষ্কারে সেলিব্রেট করি।’

এবার ছটা গাড়ি যখন একসঙ্গে আকাশে উঠল সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। অনেকক্ষণ ধরে কলকাতা শহরে এখার থেকে ওখার অবধি ঘুরে যখন আমরা আবার রেড রোডে ফিরে এলাম, গাড়ি মাটিতে ঠেকলে পিটারসন সাহেব আমার কানে কানে বললেন, ‘যা দেখলে, খবরদার কাউকে বলবে না, তা হলে মহা বিপদ হবে।’

আমি জিগেস করলাম, ‘কেন, বিপদ আবার কিসের ?’

পিটারসন সাহেব মুহূ হেসে বললেন, ‘পুলিস টের পেলে জেলে পুরে তবে ছাড়বে। মোটরগাড়ির লাইসেন্স আছে আমাদের, ক্লাইং লাইসেন্স তো নেই।’

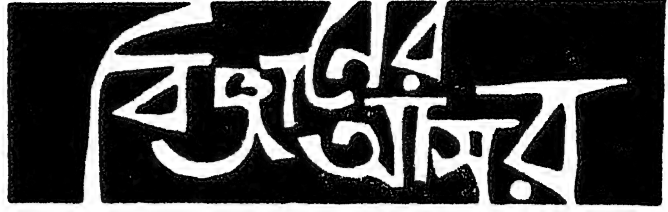
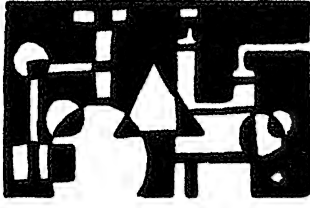
পিটারসন সাহেবের গাড়িতে প্রায় হাওয়ার উপর ভাসতে ভাসতে কখন যে বাড়ি ফিরেছিলাম মনে নেই। পথে নির্বাণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সকালে ঘুম ভাঙতেই গত রাত্রে সব ঘটনা ছবির মতো মনে পড়ে গেল। তোমাদের ব্যাপারটা না বলা অবধি স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। পিটারসন সাহেব তাগিয়াস বাংলা পড়তে পারেন না, নইলে এ লেখা পড়লে আর কক্ষনো আমার ওর গেরাজে ঢুকতে দিতেন না !

॥ সন তের শ’ পঁচাত্তরের ছড়া ॥

আশানন্দন চট্টরাজ

“বোশেখ মাসে বড়র সুরু”
বল্ছে হৈকে, মেঘের গুরু।
মেঘের গুরু গভীর স্বরে
খোকন জাগে আপন ঘরে।
আপন ঘরে রোদের রাখী
রাখ্ছে এনে, ঝড়ের পাখী।
ঝড়ের পাখী সকাল থেকে—
ধম্কে দ্বারে বলছে ডেকে,
বল্ছে ডেকে ‘আয়রে সবে
মাস্ পয়লা, এ উৎসবে।’

এ উৎসবে দোকানদার
নতুন খাতা খুল্ছে তার।
খুল্ছে তার চুলের রাশ্
‘থুকুন বসে খোকর পাশ্।
খোকর পাশে দিদির কোলে
ভাইটি-সোনা দোহুল-দোলে।
দোহুল-দোলে বটের ঝুড়ি,
ঝুড়ির কাছে ঠাক্মা বুড়ি।
ঠাক্মা বুড়ি বরণ করে—
‘সন তের শ’ পঁচাত্তরে।’



কাঁচের কথা

মৃদুভাষ্য প্রসাদ গুহ

কাঁচ একটি নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিস। আমরা কাঁচের কতরকম জিনিস ব্যবহার করি, তার একটা হিসেব কর দেখি! আশেপাশে তাকালেই দেখবে, শিশি-বোতল, চশমা আরশি, জানালায় সার্শি, আরও কত কি! একটা দোকানে যাও, দেখবে, কি সুন্দর সুন্দর কাঁচের সো কেস, আর কি বড় বড় সব আয়না, ফ্লুরোসেন্ট আলোয় কেমন ঝলমল করছে! একটা ল্যাবরেটরীতে যাও, সেখানে টেবুটিউব, বীকার, ফ্লাস্ক, লেন্স, প্রিজম এমনি আরও কত জিনিস দেখতে পাবে। এসবই কাঁচের তৈরি। এ থেকেই বোঝা যায়, বর্তমান সভ্যজগতে কাঁচ কত প্রয়োজনীয় জিনিস।

মহাভারতে বর্ণিত স্মৃতিক-নির্মিত প্রাসাদের বিবরণ দেখে মনে হয়, অতি প্রাচীনকাল থেকেই ভারতে কাঁচের প্রচলন ছিল। সিন্ধু নদের তীরে অবস্থিত মহেন-জো-দারো এবং হরপ্পায় প্রাচীন সভ্যতার যে সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যেও আছে কাঁচের তৈরি নানাবিধ উপকরণ। এছাড়া সারনাথ তক্ষশীলা প্রভৃতি বৌদ্ধ কীর্তিমণ্ডিত প্রাচীন নগরী সমূহের ধ্বংসস্থলের মধ্যেও কাঁচের তৈরি অনেক জব্যাদি আবিষ্কৃত হয়েছে।

কাঁচ কবে কোথায় প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, তা কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারেন না। তবে এ সম্পর্কে একটা সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে, তাই এখানে বলছি।

অনেকদিন আগেকার কথা। একদা কয়েকজন ফিনিসীয় নাবিক ভূমধ্যসাগরের তীরে বালির উপর কয়েকটি পাথর সাজিয়ে উনান বানান এবং তার ওপর হাঁড়ি চাপিয়ে রান্না করেন। রান্না শেষ হ'লে উনানের আগুন নিভিয়ে তাঁরা দেখলেন যে, আগুনের তাপে বালির ওপরে স্বচ্ছ একটি স্তর পড়েছে। এই হল পৃথিবীর প্রথম কাঁচ। এই আবিষ্কারের কথা প্রথমে গ্রীস, রোম এবং পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

কাহিনীটি একেবারে অলৌকিক গল্প নাও হতে পারে। কারণ সাদা বালি, সোডা (সোডিয়াম কার্বনেট) এবং চক বা চুনা পাথরের গুঁড়ো (ক্যালসিয়াম কার্বনেট) যন্ত্র সাহায্য গুঁড়ো ক'রে ভাল করে মিশিয়ে তারপর চুল্লীর মধ্যে গলালে নরম কাঁচ (soft glass) তৈরী হয়। এই কাঁচই সবচেয়ে কম উষ্ণতায় গলে, আর এটা স্বচ্ছ ও বর্ণহীন হয়। তাই এদিয়ে কাঁচ-নল, ল্যাবরেটরীর নানাবিধ উপকরণ, জানালায় সার্শি প্রভৃতি তৈরি করা হয়।

কাঁচ প্রস্তুতির সময় উপরোক্ত মিশ্রণটি অল্প অল্প ক'রে চুল্লীর মধ্যে দিয়ে গলানো হয়। এটুকু সম্পূর্ণ গলে গেলে আবার আর একটু মিশ্রণ ঢেলে দেওয়া হয়। এতে সবটা মিশ্রণ সমভাবে গলে এবং তার মধ্যে গ্যাসের বৃদ্ধি থাকে না। মিশ্রণটি তাড়াতাড়ি গলাবার উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে ভাঙ্গা কাঁচের গুঁড়ো উপযুক্ত পরিমাণে মেশানো হয়। আর তার রঙ দূর করার উদ্দেশ্যে তার মধ্যে বিরঞ্জক হিসাবে অল্প পরিমাণে ম্যাঙ্গানিজ ডাই অক্সাইড দেওয়া হয়।

সাধারণ অবস্থায় কাঁচ একপ্রকার অনিয়তাকার স্বচ্ছ কঠিন পদার্থ। চুল্লী থেকে একে তুলে নেওয়া হয় উত্তপ্ত সান্দ্র প্রবাহী পদার্থরূপে (viscous fluid)। ঠাণ্ডা ক'রলে এটা ক্রমশঃ নমনীয় হয় এবং ধীরে ধীরে কঠিন আকার ধারণ করে।

কাঁচের কারখানায় শিশি-বোতল প্রভৃতি তৈরি করার সময় চুল্লী থেকে খানিকটা গলিত কাঁচ একটি লোহার নলের মাথায় তুলে নিয়ে তারপর সাবধানে ফুঁ দিয়ে বিভিন্ন আকৃতিতে গড়া হয়। ইংরেজীতে একেই বলা হয় blowing। এই উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার ছাঁচ ব্যবহার করা হয় এবং সেই ছাঁচের সাহায্যে বিভিন্ন আকৃতির শিশি-বোতল প্রভৃতি তৈরি করা সম্ভব হয়।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। কাঁচের জিনিস উত্তপ্ত অবস্থা থেকে হঠাৎ ঠাণ্ডা করলে তার বাইরের অংশ তাড়াতাড়ি জমাট বাঁধে ব'লে অভ্যন্তরের কাঁচের ওপর চাপ পড়ে। এরূপ কাঁচ অত্যন্ত ভঙ্গুর হয়। সামান্য চাপ পড়লে অথবা উষ্ণতার ব্যতিক্রম ঘটলে তা ভেঙ্গে যায়। এর প্রতিকারের জন্মে উৎপন্ন কাঁচদ্রব্যের উষ্ণতা খুব ধীরে ধীরে কমানো হয়, যাতে অভ্যন্তর-ভাগের কাঁচের ওপর কোন-রকম চাপ না পড়ে এর নাম 'কাঁচের যুত্করণ' (annealing of glass)। এইভাবে ঠাণ্ডা করা কাঁচদ্রব্যই বেশি টেকসই হয়।

ফটো বাঁধাই করার জন্মে অথবা জানালার সাসিরূপে যে কাঁচের চাদর বা 'সিট গ্লাস' (sheet glass) ব্যবহার করা হয়, তা তৈরির পদ্ধতি অগ্নিরকম। এক্ষেত্রে দুই পাশে অবস্থিত দুই জোড়া রোলারের সহায়তায় চুল্লীর চওড়া ট্যাঙ্ক থেকে পাতলা চাদরের মতো কাঁচ অবিরামভাবে তুলে নেওয়া হ'তে থাকে। কয়েক ফুট উচুতে উঠেই তা যথেষ্ট ঠাণ্ডা হয়, তখন তাকে এস্বেস্টাস্ দিয়ে মোড়া একরকম রোলারের ভিতর দিয়ে ঠেলে খাড়াভাবে ওপর দিকে তোলা হয়। যে টাওয়ারের ভিতর দিয়ে এই চাদর ওপর দিকে উঠতে থাকে তাই 'এনিলিং চেম্বার' এর কাজ করে। কাজেই এই ভাবে প্রায় ৩০ ফুট ওঠার পর স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে একে টুকরো টুকরো করে কেটে সাজিয়ে রাখা হয়।

সৌখীন টেবিলের ওপরে (Table Top) দোকানের জানালায় বা 'সো-কেসে' লাগাবার উদ্দেশ্যে যে 'প্লেট গ্লাস' (plate glass) ব্যবহার করা হয়, তা তৈরি করার সময় অনেক বেশি সাবধানতার প্রয়োজন হয়। এক্ষেত্রে যান্ত্রিক ব্যবস্থা অনুযায়ী চুল্লীর ট্যাঙ্ক থেকে প্রায় একশ' ইঞ্চি চওড়া চাদরের মতো কাঁচ (পূর্বের চেয়ে পুরু হয়ে) অবিরামভাবে বেরিয়ে আসতে থাকে। তবে এই চাদর ভূমির সমান্তরালভাবে অবস্থিত রোলারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকে। এই ভাবে চলতে চলতে তা 'এনিলিং চেম্বার' অভিক্রম করে এবং যথাযথভাবে ঠাণ্ডা হওয়ার পর বেরিয়ে আসে। তখন এর হুঁপিয়ে

বিশেষ ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ঘষে মসৃণ ক'রে নিলে তবেই উঁচু মানের 'প্লেট গ্লাস' পাওয়া যায়।

ল্যাবরেটরীর কাজে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি তৈরির জন্যে উচ্চ-তাপ সহনক্ষম শক্ত কাঁচ (hard glass) দরকার হয়। এই কাঁচ হ'ল পটাসিয়াম ও ক্যালসিয়াম সিলিকেটের মিশ্র যোগ। ল্যাবরেটরীর কাজে আরও ভাল হ'ল পাইরেক্স কাঁচ (pyrex glass)। এই কাঁচ তৈরি করতে প্রয়োজন হয় বালি, সোডা, অ্যালুমিনা এবং বোরনের অক্সাইড।

যে আয়না ছাড়া আমাদের একটি দিনও চলে না, তা কেমন ক'রে তৈরি হয় বল দেখি? এজন্য এক খণ্ড কাঁচের পুরু চাদর বা 'প্লেট গ্লাস' নিয়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার এক পিঠে বিশুদ্ধ সোডিয়াম প্রলেপ দিয়ে নেওয়া হয়।

চশমা, দূরবীণ, ক্যামেরা প্রভৃতিতে যে সব 'লেন্স' (lens) ব্যবহার করা হয়, সেগুলি তৈরির জন্যে দরকার হয় এক প্রকার বিশেষ ধরনের কাঁচ। সাধারণতঃ বালি, পটাশ ও লেড অক্সাইডের মিশ্রণ দিয়ে এই কাঁচ তৈরি করা হয়। এর নাম ফ্লিন্ট কাঁচ (flint glass)। এ কাঁচ তৈরি করতে যেমন সাবধানতার প্রয়োজন হয়, তেমনই দক্ষতার প্রয়োজন হয় লেন্স-এর নির্দিষ্ট আকার দেওয়ার জন্য। শুনলে আশ্চর্য হবে যে, কোন কোন চশমার লেন্স তৈরি করার সময় অন্ততঃ পক্ষে ষাটটি প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় এবং এজন্য অন্ততঃ পক্ষে ছাব্বিশটি যন্ত্রের সাহায্য নিতে হয়।

তোমরা হয়তো জান যে, পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীণটি রয়েছে ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত প্যালোমার পর্বতের মানমন্দিরে। এই দূরবীণে ব্যবহৃত অবতল দর্পণটি (concave mirror) তৈরি করার জন্যে কি বিরাট আয়োজন করতে হয়েছিল, তা শুনলে বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে যাবে।

দর্পণটির ব্যাস ২০০ ইঞ্চি, আর এর বেধ ২৬ ইঞ্চি! ওজন যথাসম্ভব কম করার উদ্দেশ্যে এর নীচের দিকটা নিরেট না ক'রে মোঁচাকের মতো ফাঁপা করা হয়েছে, তবুও এর ওজন দাঁড়িয়েছে ২৬ টন। এই বিশাল দর্পণটি কি ভাবে তৈরি করা হয়েছিল, তাই এবার শোন।

কারখানায় দর্পণ নির্মাণের উদ্দেশ্যে কাঁচ ঢালাইয়ের কাজ সম্পন্ন করা হ'ল ১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে। প্রায় এক বছর ধরে একে ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হ'ল (annealing)। তারপর শুরু হ'ল কাঁচ ঘষা আর পালিশ করার কাজ। লেন্স-এর নির্দিষ্ট আকার দিতে প্রায় ৫৫ টন কাঁচ ঘষে তুলে ফেলতে হ'ল। আর এ কাজ শেষ হওয়ার পর দর্পণটি যখন কারখানা থেকে মানমন্দিরে স্থানান্তরের উপযোগী হয়েছে বলে বিবেচিত হ'ল, তখন ১৯৪৭ সাল! দর্পণটি যথাস্থানে নিয়ে জায়গামতো বসিয়ে ঠিকঠাক করতে আরও ছ' বছর কেটে গেল। কিন্তু হায়, শেষ মুহূর্তে দেখা গেল যে, দর্পণটির নির্মাণে এক ইঞ্চির ছ' কোটি ভাগের এক ভাগের মতো ত্রুটি রয়ে গেছে। তোমরা হয়তো ভাবছো যে, এ আবার ত্রুটি নাকি? কিন্তু বিজ্ঞানীরা এই সামান্য ত্রুটিও বরদাস্ত করতে রাজী হলেন না। তাই ঐ শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের বাধ্য হয়ে আরও প্রায় ছ' মাস ধরে কঠোর পরিশ্রম ক'রে তারপর সেই ত্রুটি সংশোধন করতে হ'ল। তবেই পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীণের দর্পণ নির্মাণের কাজ সমাধা হ'ল বলা যায়। ভেবে দেখ, একাজে সময় লাগলো প্রায় পনের বছর।



(বুনোদের ছেলে মাতো,* বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে ওস্তাদ সর্বদা তার সঙ্গে থাকে কালোয় খয়েরীতে ছোপ দেওয়া তার পোষা ছাগলছানা, অজু'ন।

শিবতলায় এক কাপালিক এসেছে, তার কাছে লোকে লোকারণ্য, সবাই জোড়হাত।

কাপালিক বলেছে যে তাদের মহাপাপ হয়েছে, তাই প্লাবন হবে। পাপ কাটাতে হলে একটি কালোয়-খয়েরীতে চিত্তির-বিত্তির ছাগলছানা বলি দিয়ে স্বস্ত্যয়নের যজ্ঞ করতে হবে। সেদিনই দশখানা গাঁয়ের লোক জেনে গেল যে বুনোদের মাতোর ছাগলছানা অজু'নকে বলি দিয়ে স্বস্ত্যয়নের যজ্ঞ হবে। রাত্রে সবাই ঘুমোলে পরে মাতো বিছানা ছেড়ে উঠল। চুপিচুপি অজু'নকে একখানা গামছার বেঁধে নিয়ে সে অন্ধকারে জঙ্গলের পথে পা দিল। রাতটা সে মন্তিরায়ের মঠের মধ্যে ঘুমিয়ে রইল, পরদিন বহরমপুরের আর্ম্যানী গির্জায় যাবে।

সকালে সাপ-ধরা ওস্তাদ জটা সর্দারের সঙ্গে দেখা হল। মাতো এও শুনল যে অজু'নকে ধরে দেবার জন্ত একটা মোহর পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। এখন তাহলে সে যাবে কি করে ?)

॥ ৩ ॥

জটাসর্দার কতক্ষণ ধরে খুঁজে খুঁজে সাপ ধরল তা মাতো জানে না। খিদেয়, তেষ্ঠায়, অজু'নকে বৃকে নিয়ে সারাটি দিন ওর কেটে গেল। সন্ধ্যা যখন ঘোর ঘোর হয় তখন ও জটাসর্দারের গলার গান শুনতে পেল।

‘হো আমার মনে বড় ছক্কু গো !

হো আমার কানাই ব্রজে এসতে চায় না

হো আমার বৃক কানায় ফাটে গো

তবু চক্ষে জল এসে না।’

গান গাইতে গাইতে জটাসর্দার চলে যেতে লাগল। কোথায় যেন ওদের গ্রাম ? নতুন ডোমপাড়া ? ওখানে ওর বৃ' থাকে। জটাসর্দার এখন গিয়ে নাইবে, ভাত খাবে। ওর বৃ নিশ্চয় ভাত রোঁধেছে। মাতোর মনে হতে লাগল কতদিন ও ভাত খায়নি, রাঁধাভাতের গন্ধ পায়নি। একবার মাতোর

* আর্ম্যানী টাঙ্গার গাছ গুরু হয়েছিল ১৩৭৪এর কাকুন মাসে। পুরোন সংখ্যাগুলি এখনও কিনতে পাওয়া যায়।

জ্বর হয়েছিল তখন মাতোর মা ডোবা থেকে মাগুরমাছ ধরে এনে ঝোল বেঁধে দিয়েছিল। ছুটো ভাত খেতে না খেতেই মাতোর যেন পেট ভরে গিয়েছিল। ভাত নিয়ে গিয়ে মাতো পুকুরে ঢেলে দিয়েছিল।

এখন মাতোর শুধু বৃকের ভেতরটা ব্যথাব্যথা করছে। অনেকদিন অর্দি মাতো হাঁটতে পায়নি, খেলতে পায়নি, কবরেজ বলেছিল ‘ওটা জন্মদোষ বাগদীবউ। ওটা ওর সারলে হয়।’

মাতোর মা চোখ বুজে বলেছিল ‘সি আমার মন জানছে বাপ। উ ছেলা আমার ঘরে রইতে এসেনি।’

কবরেজ বলেছিল ‘ওর রিদঘন্ত্রটা, (মাতো পরে পণ্ডিতমশায়ের জামাইয়ের কাছে শুনেছে রিদঘন্ত্র মাহুশের বৃকের মধ্যখানে থাকে) বুঝলে কি না...বেশী ছুটোছুটি করলে পরে বেশাবন দেখতে হবে।’

মাতোর মনে হল শরীর যেন থেকে থেকে ঢিলে হয়ে যাচ্ছে। এখন মাতো কি করে, কোথায় যায়? ভাদ্রমাসের দিন। মাঠের গর্তগুলো জলে ভরে উঠলে মা-মনসার ছেলেমেয়ের দল বেরিয়ে আসে জানা কথা। তা ছাড়া এখন তাঁদের ব্যাঙ ধরবার সময়ও হয়েছে। মাতো দেখতে পেল আকাশের রঙ ধোঁয়াটে লাল। ক্রমেই অন্ধকার হচ্ছে।

বাইরে এসে মাতো অজুর্নকে জল খাওয়ালে ছুটো ঘাসও দিলে। তারপর ওকে গামছায় আঁটসাঁট করে বেঁধে মাতো রওনা হল।

নতুন ডোমপাড়া, রায়চঙ্গ, ময়রা-ফুলবাড়ি, ভিন-চারখানা গাঁয়ের চাষীহাট সবে ভেঙেছে। মেলা নয়, কোন পালাপার্বণ নেই, তাই ছেলপিলের গোলমাল, বাঁশীভেঁপুর প্যাঁ-প্যাঁ, বৈরেগীর গান শোনা যাচ্ছে না।

এই হাটে, এই সময়ে দরজাজানলার কাঠের পাল্লা, গোরুর গাড়ীর চাকা, আমকাঠের পিঁড়ে পাটা বিক্রী হয়। তাছাড়া হাঁড়ি ভর্তি করে মাছের পোনা-ডিম বিক্রী হয়। এ এক মজার কারবার। বড়গাঙ্গ, অর্থাৎ পদ্মায় মাছের ডিম ভাসে। তাই তুলে এনে জেলেরা হাটে হাটে বেচে যায়। এই সময়ে পুকুর-ডোবায় টাপুর টুপুর জল। বিষ্টি পড়লে মনে হয় শাদা শাদা মল্লিকা ফুল পড়ছে আর কেটে যাচ্ছে ধূলে ধূলে হয়ে। এই সময়ে মাছের ডিম ছাড়, পোনা ছাড়। তারপর সারাটি বছর মজা করে মাছ খাও। মাতো জানে, সারাবছর ধরে যারা মাছ খায় তারা বড়জাল ফেলে জল নাড়ায় না। রোজ খ্যাপলা জাল ফেলে আর রোজ খাল্যার মত ছুটোচারটে মাছ ধরে।

মাতোর মা মাছ ধরে, এই বড় বড় খলশে-ট্যাংরা। সেবার মাতো ওর মার সঙ্গে বায়ুনবাড়িতে পেসাদ পেতে গিয়েছিল। কইমাছ যে অমন তেলে ডুবিয়ে রান্না হয় তা মাতো জানত না। মাতো অজুর্নকে বৃকে সাপটে ধরে বড়রাস্তায় উঠল।

বড়রাস্তা মানে কাঁচারাস্তা। তবে এদিকে একটা ওদিকে একটা গোরুর গাড়ী যেতে পারে। একখানা গাড়ী বহরমপুরের দিকেই যাচ্ছে। মাতো দেখলে গাড়ীতে কতকগুলো শণের দড়ি আর থুঁটি।



একপাশে একটি ছেলে গুটিশুটি হয়ে শুয়ে আছে। বেলা পড়ে এসেছে চারিদিকে আজানের শব্দ, মন্দিরের ঘণ্টা।

‘কাকা গো, আমাদের এটু নে যাবে?’ মাতো সাহস করে বলে ফেললে।

‘কুন্ঠি যাবা বাপ?’ মাহুঘটার কথা যেন ভাল।

‘হো...ই বিষ্ণুপুরের দিকে।’

‘কালীধানে যাবা?’

‘হ্যাঁ কাকা।’

‘ওটা কি?’

‘পাঁঠা, মানত করা পাঁঠা।’

‘কালীধানে দেবে।’ লোকটি আস্তে বললে। তারপর বললে ‘লাও, উঠে পড়! যাতটা যেতে চাও যাবা। মানত কেন? অশুখ করেছে?’

‘হ্যাঁ গো!’ মাতো অজুর্নকেন্দ্রবশ করে সাপটে চেপে নিল। একটা ভাল এই, অজুর্নের মাথা আর কান দুই-ই কালো।

‘কালোপাঁঠা কুলক্ষণ।’ বলে নিশ্বাস ফেলে লোকটি চুপ করে রইল। তারপর বলল ‘আমিও দেখনা বাপ, সয়দাবাদ যেলছি। উ-ই ছেলাটার পিলারোগ জন্মে গেছে, বুঝি কে নজর দেলে, না কি কি অপদেবতা ধরলে। সয়দাবাদে নে’ উরে রামনাপিত্তের জলপড়া খাওয়াব বলে থির করেছি তা উর মাসীর বাড়ি হু’দিন থাকব। তানাদের গোলঘর (গোয়ালঘর)টা পড়ে যেলছেন কি না তাই চাট্টি খণ নে’ হাচ্ছি, আর কাঁঠাল গাছের খুঁটো।’

ছেলেটা রীতিমত নিঃশ্বাস হয়ে নেড়িয়ে আছে।

‘আর কি বলব বল বাপ, উ-দিকে শুনে পাচ্ছি এক অলুস্কণে পাঁঠা না কি যন্ত্রে ডেকে এনতেছেন, ও কি, অমন নাপকাট (লাফ দেওয়া) কেন ? গাড়ী উলটে তিনভঙ্গ হবেন না ?’

‘কিসে যেন কামড়ালে।’

‘দাঁড়াও, এই নাককাটির গাছের কাছে গাড়ীটা এটু রাখি। আমার এক দাদা আছে, সে মন্ত জোয়ান। তারে এটা খবর দে’ যাই, ছেলেটা আর পাঁঠাটাকে ধরা করালে যোহর পাবে বলে শুনেছি। উনির নাম রাবণ মালাকার। উনির নামে সবাই ভয় খায়। উ কি নাপ কেটে নামতেছ কেন ?’

‘এই একটু...’

ব্যস। আর কোন কথা শোনবার জন্তে মাতো দেবী করলে না। অর্জুনকে বৃকে সাপটে বিষম ছুট লাগালে।

‘ও খোকাডা, উ যে নাককাটির গাছ...’ লোকটি ছ’একবার টেঁচিয়ে বললে তারপর অবাক হয়ে ভাবলে ছেলেটা ছুটল কেন ? খ্যাপা পাগল নয় তো ?

সেই কথা সে ঘটা ছয়েক বাদে রাবণ মালাকারকেও বললে। ছেলেটা কেন ছুটল বল তো ? ভূত মানলে না, পেত্নীর ভয় পেলে না, ছুটে গেলটা কোথা ?’

রাবণ মালাকার তামাক টানতে টানতে ভাবছিল কেমন করে গাঁয়ের ভূবন তেলীর ধানগোলা থেকে কিছু ধান সরানো যায়। ভায়ের কথা শুনে ও প্রথমটা ছ’-হাঁ করে সেরে দিয়েছিল। তারপর বিরক্ত হয়ে বলেছিল,

‘তোরা, পাড়ারগৈয়ে লোকরা বড় বকবক করিস বাবু। আমার এখন দুটি বেলা সৈদবাদ আর খাগড়া হেঁটে হেঁটে বুজলি, শউরে কথা শুনে শুনে, তোদের কথা মোটে ভাল লাগে না। আমি বলে এখন নিজের জ্বালায় মরতেছি...’

রাবণ মালাকার লোকটা জমিজমা থাকলেও চাষাবাস করতে ভালবাসে না। এর বাগানের কলা, ওর পুকুরের মাছ, তার ধানগোলার ধান চুরি করেই কাটিয়ে দেয়। আশপাশে সবাই জানে রাবণ চোর। তা ছাড়া ও খানিকটা খ্যাপা মোষের নত, রাগলে পরে রক্ষে নেই।

ভবু ওকে সবাই সয়ে যায়। তার একটা কারণ হচ্ছে রাবণ যাত্রাতেও রাবণ সাজে আর

ওহে পবনলন্দন হলুমান

তোর সাজে দিয়ে টান

এখন করিব শান্তিদান, বুঝলে কি না এ-এ-এ

বলে বেদম টেঁচিয়ে গান গাইতে পারে। আরেকটা কারণ হচ্ছে রাবণকে চটানো বুদ্ধির কাজ নয়। যদি তোমার কলাবাগান, কুমড়োখেত আর ধানের গোলা থাকে।

তাহাড়া ওকে দিয়ে একটা উপকার পাওয়া যায়। মানুষ মরলে পাড়ারগৈয়ে পোড়বার লোক মেলে না। বিশেষ করে বর্ষার রাতে বা শীতকালে। রাবণ কিন্তু ঐ সময়ে মানুষের খুব উপকার করে।

কাঠ কাটবে, মড়া বইবে, শ্মশানে যাবে। ওর কেউ হোক না হোক ও বুক ফাটিয়ে কাঁদবে।

‘ও দামোদর কাকা গো! তুমি মরলে কেন গো! কে আমাকে কোমরে লাঠি মেরে বলবে চল চল, মাঠে চল, কে আর সকাল সন্ধ্যা পরের গোয়াল থেকে গোরুর খড় চুরি করবে গো!’

রাবণকে মানুষ তাই খাতির করেই চলে। তবে ওর বুদ্ধি সহজে খেলতে চায় না আর ওর মগজে কোন কথা সত্যিই ঢোকাতে হলে অনেকবার ধরে কথাটা বলতে হয়। রাবণের ভাই ভাই বলেই চলল।

‘কেন ছেলাডা পাঁঠাটা জাপটে ধরে নাপ কেটে পালালে বল তো? আমি তো যাত ভাবতেছি ত্যাত আশ্চর্য যেতেছি গো দাদা! নাককাটির গাছের দিকে ছুটলে যি... ছেলাডার চুল এই শূন্যপানে ঝুঁটি বাঁধা, বুজলে দাদা?’

শুনতে শুনতে অনেকক্ষণ বাদে রাবণের মাথায় বুদ্ধি খেলল।

‘কি বললি?’ তামাক খেতে খেতে রাবণ তো লাফিয়ে উঠেছে।

‘এই ছেলাডা, বুজলে দাদা?’

‘বুজলে দাদা? ওরে গাধা, ওরে বোকাপাঁঠা। ছেলাটা তার ছাগল লিয়ে তোর হাতে এসে পড়েছিল তা তুই বুজলি না রে? এটা মোহর ফাঁক গেল! তা ছাড়া বহু হয়ে দেশ ভাসবে, তোর ও মহাপাপ হবে না?’

রাবণ গলা তুলে একেবারে চোঁচাতে শুরু করলে ‘ওরে মশাল জ্বালা, চ, ছুটে চ! সেই ছেলাডা বুকি নাককাটির গাছের পানে পেলিয়েছে। ওরে চ রে চ! সবাই জানে মহাপাপে দেশ ভরে যেয়েছে। মা-কালী বলেছে উ পাঁঠার রক্ত খাব। না যদি দিতে পারিস তা’লে তো ‘বেটাদের কাঁচা-কাঁচা খাব।’

মশাল এল, গাঁয়ের ছেলেবুড়ো সবাই এল। সবাই রে-রে-রে-রে ক’রে ছুটে চলল।

মাতো তখন কি করছে?

এই ধরো আঁধার রাত, তারার আলো ছাড়া আলো নেই। ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে সে আলোও পষ্ট দেখা যায় না।

নাককাটির গাছের কাছে নাককাটির খাল। কবে যেন এখানে একটা মন্দির ছিল। সেখানকার ঠাকুর নাকি জ্যাস্ত ছিল! সে কি এখন না কি? সেই আত্মিকালে। একটা চোর না কি প্রতিমার নাকের নথ ছিঁড়ে নিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে পাথরের প্রতিমার নাক থেকে সে কি ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়েছিল। ও মা, যে জমিদারদের ঠাকুর, সেই জমিদার স্বপ্ন দেখেছিল ঝমঝম করে মল বাজিয়ে এত শুল্লর একটা ছোট্ট বউ ছুটে পালাচ্ছে।

কে রে, বলে যেমন তার আঁচল চেপে ধরা, অমনি বোঝা গেল উনি মানুষ নয় ঠাকুর। কেমন করে বোঝা গেল তা জিগ্যেস কোর না। যারা ঠাকুরদেবতার স্বপ্ন দেখে তারা সব টের পায়।

‘তুমি যাচ্ছ কেন?’ সেই আত্মিকালের স্বপ্নে আত্মিকালের জমিদার জিগ্যেস করেছিলেন।

‘থাকব কেন ? ওরে আমার তুমি রে ! আমার নাক ছিঁড়ে দেবে, তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আমায় রেখে দেবে, আমি থাকব কেন ?’

জমিদার অমনি গ্রামের মধ্যে মন্দির করে ঠাকুরকে ঢাকবাতি বাড়িয়ে তুলে এনেছিলেন। শুধু যে গাছের নিচে মন্দির ছিল তার নাম রয়েছে গেল নাককাটির গাছ আর যে খালটায় রাখাল ছেলেরা মোষকে চান করায়, পঁকালমাছ ধরে তার নাম রয়েছে গেল নাককাটির খাল।

মাতো সেই খালের ধারে বসে বসে হাঁপাচ্ছিল। ভেতর থেকে যেন সব নিভে আসছে, হাত পা ঘামছে। যেন দেওয়ালীর পিড়ীম সব নিভিয়ে দিচ্ছে কে, মন্দিরের ঘন্টা যেন থেমে আসছে কোথাও।

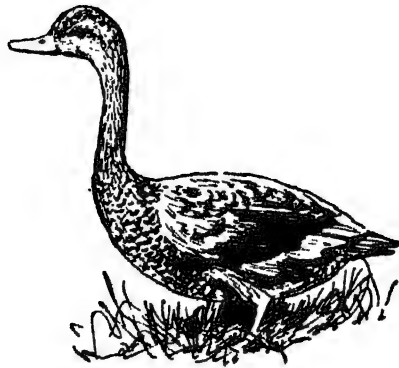
যখন গ্রামের দিক থেকে কোলাহল করে মশালগুলো নাচতে নাচতে ছুটে আসছে তখন মাতো বুঝতে পারল সব।

বুঝতে পেরে অর্জুনকে গামছার সঙ্গে পিঠে বেঁধে নিয়ে মাতো জলে ঝাঁপ দিলে।

কি ঠাণ্ডা জল। জলে কত তারার ছায়া ফুটে রয়েছে। মাতো যে সাঁতার কাটে এমন শক্তি তার হাতে পায়ে নেই। তবুও আন্তে আন্তে ভেসে চলল। খালের ওপারে বহরমপুরের রাস্তা আর সেখানেই আছে সেই গির্জা যেখানে মাতো পালিয়ে যেতে চায়। গির্জাতে আছে সেই আর্মানী চাঁপার গাছ। সেখানে সেই আশ্চর্য চাঁপাফুল ফোটে আর সেখানে গেলে নরম ঘাসে পা ডুবে যায়।

‘ঠাকুর গো !’ মাতো অসহায় সুরে কে জানে কাকে ডাকল। তারপর আন্তে আন্তে ভেসে চলল।

—ক্রমশঃ





দেখতে এসে দিল্লী শহর,
লাগল তাল। কর্ণে,
ভূতের রানী শাকচুম্বীর,
মোটর গাড়ীর হর্ণে !

হেকিম এলো, বৈজ্ঞি এলো,
যায় না কানের তাল।
হৃদ হল ওষুধ খেয়ে,
একি বিষম জ্বালা !

স্কলকাটা মামদো এল
বাজিয়ে মাদল-কাশি,
ভূতের রানীর কান সারাতে,
বাজল শিংগা বাঁশী !

এত করে ও সারলো না রোগ'
ভূতের রাজা শেষে,
শাকচুম্বীর কান সারাতে
পিটলো টেঁড়া দেশে।

খবর পেয়ে রোগ সারাতে
বেতাল মশাই এলো।
মস্তবড় পাকানো গোঁফ,
পোষাক এলো মেলো।

এসেই বেতাল ঝুলীর থেকে
বের করলো ছুরি।
সবাই ভাবে এবার বুঝি
ফাঁসায় রোগীর ভুঁড়ি।

মুচকি হেসে বেতাল বলে,
“আনরে লেবু আন —
লেবু কেটে রক্ত নিয়ে,
সারিয়ে দেব কান।”



কাটলো লেবু বেতাল মশাই,
বসিয়ে ছুরির পৌঁচ,
পড়লো ঝরে রক্ত ধারা।
চোমড়ালো সে মোচ্।

অবাক হয়ে ভূতের রানী,
বিষম বিষম খেল,
হেঁচকি উঠে কানের তাল,
আপনি খুলে গেল।

এক পলকে রোগ হতে দূর,
সবাই বলে, 'ধন্য !'
বেতাল মশাইর মতন গুণীণ,
নেই জগতে অন্য !'

অল্প পরেই সেই কথাটা
তাল-এর কানে উঠলো,
বেতালেরে করতে নাকাল
তক্ষুণি সে ছুটলো !

তাল বললো, 'বুজরুকি সব,
নয় কিছু এর সত্য।
গুহুন সবে, প্রকাশ করি—
আসল গোপন তথ্য :

জ্বা ফুলের পাপড়ি ঘ'ষে,
ছুরির ফলার 'পরে,
সেই ছুরিতে কাটলে লেবু,
লাল রঙা রস ঝরে।

দেখুন সবে পরখ করে,
ঐ তো জ্বা ফুল।
আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি ভেঙ্গে,
সবার চোখের ভুল।'

এই না বলে তক্ষুণি তাল,
করলো শুরু কার্য।
তার পরে যা ঘটলো সে তো,
ঘটাই অনিবার্য

তাল বেতাল এর মুড়িয়ে মাথা
চড়িয়ে গাধার পিঠে—
সবাই দিল ভাড়িয়ে তাদের
ছাড়িয়ে বসন্ত ভিটে !



এক

এটা কিন্তু সত্যিকার নেপোর বই নয়। আসল বইটাকে নেপো নিয়ে চলে গিয়েছিল। পরে যখন পাওয়া গেল, ছমড়োনো, মুচড়োনো, আঁচড়োনো, কামড়োনো, খিমচোনো কাদামাখা, কালো কালো খাবার দাগ, কোনো কাজেই লাগে না। কিছু পড়া যায় না, মাঝে মাঝে খোবলানো ছাঁদা। ভাগ্যিস তাতে কিছু লেখা ছিল না, নইলে হয়েছিল আর কি। শুধু মলাটটাই ভালো ছিল আর তাই দিয়েই গুপি এই বালি কাগজের খাতাটাকে বাঁধিয়ে দিয়েছে। হলদে মলাট, তার ওপর বেগনি কালি দিয়ে লেখা নেপোর বই। নইলে নেপো কিছু এমন সং বেড়াল নয় যে ওর নামে বইয়ের নাম রাখব। সং হলে আর ওর ল্যাঙ্কটা—সে যাক গে। মোট কথা ভজুদা বলেছিল বইয়ের নাম রাখতে পানুপুরাণ।

আমার নাম পানু, আমার বয়স বারো। সাত মাস আগে বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়ার হাড় জখম হয়েছিল। সেই থেকে আমি হাঁটতে পারি না। তবে একটু একটু করে গায়ের জোর পাচ্ছি আর ডাক্তারবাবু বলেন আমি নাকি চেষ্টা করলেই হাঁটতে পারব, কিন্তু আসলে তা পারি না। আমার একটা ছ চাকাওয়ালা ছোট গাড়ি আছে, দাছ করিয়ে দিয়েছেন, তাতে করে আমি বাড়িময় ঘুরে বেড়াই। তাতে বসেই আমি আমাদের তিন তলার ফ্ল্যাটের প্রত্যেকটি জানলা দিয়ে রাস্তা দেখি। তা যদি না দেখতাম তা হলে আর এ বই লিখবার দরকারই হত না।

বেশির ভাগ সময় আমি নিজের ঘরে থাকি আর নিজের জানলা দিয়ে দেখি। আমার ঘরে ছোটো

জানলা। একটার নিচে, বাইরে কার্নিসের উপর লম্বা টিনের টবে বড় মাস্টার আমাকে গাছ-গাছলা করতে শিখিয়েছেন। অল্পুত চেহারার সব কাঁটা গাছ, কি সুন্দর ফুল ফোটে। অথচ রোদ লাগলেও মরে না, গরমের সময়ও শুকায় না। রোজ ভোরে ঘুম থেকে উঠে গুণে এক মগ্ জল দিতে হয়।

অল্পুত জানলার নিচে ভজুদার টব, তাতে ধনেপাতা, রসুন, কাঁচালঙ্কা, টোমাটো কলাই। বড় মাস্টারের পোড়া বৌও নাকি ওঁদের ছাদের কোনে জলের ট্যাঙ্কের পাশে গাছ গজায়, বেল, ঘুঁই, রজনীগন্ধা; কুমড়ো গাছে কুমড়ো হয়, মাটির হাঁড়ির ডলা ফুটো করে তাতে পুঁই ডাঁটা হয়। বৌকে কেউ নাকি চোখে নি, তবে দূর থেকে জানলা দিয়ে ওর ঘোমটাপর মাথা দেখতে পাই। আগে নাকি বৌ পরমানুন্দরী ছিল, দূর থেকে লোকে তাকে দেখতে আসত। তারপর আধখানা মুখ পুড়ে কালি হলে পর আর কারো সামনে বেরায় না। তাই নিয়ে বড় মাস্টার কত হুঃখ করেন।

বড় মাস্টার প্রত্যেক রবিবার বিকেলে আমাকে গল্প বলতে আসেন। ঐ সময় আমাদের বাড়ির সবাই বেড়াতে চলে যায়, খালি রামকানাই থাকে। সে আমাদের জন্মে চা আর মাছের কচুরি, মেটুলির ঘুগুনি, এই সব করে দেয়। আটটার সময় বাড়ির লোকেরা ফিরে এলে, বড় মাস্টার বাড়ি যান।

পাশেই বাড়ি; আমাদের বাড়ির গলি দিয়ে মাপলে আট ফুট তফাতে। একটা ঘোরানো লোহার সিঁড়ি ও বাড়ির পাঁচতলা থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে এক তলা অবধি নেমে গেছে। সেটা থেকে মাপলে আরো কাছে। গুপি বলে আমার স্নানের ঘরের বাইরের ঘোরানো সিঁড়ি থেকে রং মিস্ত্রিদের একটা তক্তা ফেলে ও নাকি ওঁদের ঘোরানো সিঁড়িতে গিয়ে উঠতে পারে। তবে বড় মাস্টার থাকেন পাঁচতলার উপরে ছাদের কোনে দুটো ঘরে, ঘোরানো সিঁড়ি অত দূর ওঠে না। বড় মাস্টার ছাপাখানার ভিতরের সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করেন।

এখানে উনি প্রুফ দেখেন, ঘর পান। সন্ধ্যা বেলায় ছাপাখানার বড় সাহেবরা চলে গেলে, গাড়ির সেডে মাস্টারের নাইটস্কুল বসে, তার জন্মে সামান্য মাইনে পান কষ্টেস্টে দিন চলে, বড় মাস্টার বলেছেন।

রবিবার ছাড়া রোজ সকালে ভজুদা এসে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আটটা থেকে এগারোটা। ক্লাসের বই নিয়ে ঠেসে পড়ান, ইংরিজি, অঙ্ক, বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল, হিন্দী, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান। কি না জানেন ভজুদা। ছবি দেওয়া মোটা মোটা বই নিয়ে এসে আশ্চর্য সব ছবি দেখান। মরুভূমির বালিতে চাপা পড়া হেলিওপোলিসের রাস্তার প্রাচীন কালের রথের চাকার দাগ, আরো কত কি!

ভজুদা খুব ভালো, কিন্তু খুব কড়া। আমিত বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করে উপরের ক্লাসে উঠেছি। এ বছর সাতজন নতুন ছেলে ভরতি হয়েছে আমাদের ক্লাসে। তাদের কাউকে অবিশ্যি এখনো দেখি নি, গুপির কাছে সব খবর পেয়েছি।

গুপি আমার বন্ধু। প্রত্যেক রবিবার আর ছুটির দিনে সে আমাকে দেখতে আসে। বড় মাস্টারের গল্প শোনে অল্পুত সব গল্প। সব তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী। বর্মার গল্প; প্রশান্ত মহাসাগরে আশ্চর্য সব দীপের গল্প, যার কথা কেউ জানে না; সমুদ্রে ঝড়ের গল্প, জাহাজডুবির গল্প, যুদ্ধের গল্প,

ভয়ঙ্কর সব অগ্নিকাণ্ডের গল্প ; উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুর কথা । মেক্সিকো, ব্রেজিল, কোথায় যান নি বড় মাস্টার, ব্যবসার খাতিরে । তারপর বৌ পুড়ল, মাস্টারের বাঁ ঠ্যাং কাটা গেল, ঘোরাঘুরি ঘুচল । একদিন যে মানুষ লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করত, আজ সে সামান্য কটা টাকার জন্তে সরকারি ছাপা-খানায় কপালে একজোড়া ম্যাগনি ফাইং চশমা এঁটে প্রফ দেখে আর সন্ধ্যাবেলা নাইট জুল চালায় ।

এই অবধি বলে—পা ঠুকে বড় মাস্টার হেসে বললেন, ‘তাতে কোনো দুঃখ নেই, একটু সময় পেলেই নিজের জীবনের সত্যিকার অভিজ্ঞতাগুলো লিখে ফেলব । প্রকাশকরা ছু পাতা পড়লেই লুকে নেবে । তখন আমার আবার লাখপতি হওয়া ঠেকায় কে !’

মাস্টারের বাঁ ঠ্যাং হাঁটুর নিচে থেকে কাটা । তার জায়গায় চামড়ার স্ট্র্যাপ আর বগলেন্স দিয়ে একটা কাঠের ঠ্যাং আঁটা । দেখতে অনেকটা টেবিলের পায়ার মতো । মাঝে মাঝে গল্প বলতে বলতে বেশি হাত পা ছুঁড়লে সেটা ফস্ করে বেরিয়ে আসে । অনেক কষ্টে আবার পরাতে হয় ; আমরা সাহায্য করি, মাস্টার ঘেমে নেয়ে ওঠেন । নাকি বড্ড লাগে । অনেক দিন আগে নাকি প্রশান্ত মহাসাগরে বাকি পাটা হাঙ্গরে খেয়েছিল । অনেক কষ্টে দু মাইল সাঁতরে তবে প্রাণে বেঁচে ছিলেন । তা-ও বাঁচতেন না ; ভাগ্যক্রমে হঠাৎ শৌ শৌ করে সাইয়ুন ঝড় উঠল, তিনতলার সমান ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগল ! প্রাণের ভয়ে শিকার ছেড়ে হাঙ্গর সমুদ্রের তলায় ডুব দিল । বড় মাস্টার ধোলাম কুচির মতো ঢেউয়ের সঙ্গে উঠতে পড়তে লাগলেন ।

ভাগ্যিস একটা বড় তেল ট্যাঙ্কারের দয়ালু কাপ্তেন ঠিক সেই সময় তাঁকে দেখতে পেয়ে, পঞ্চাশ মণ তেল ঢেলে ঢেউ শাস্ত করে, তাঁকে জাহাজে টেনে তুলেছিলেন, নইলে সে যাত্রা হয়ে গিয়েছিল আর কি ! ঠ্যাংটা আসলে ঐ জাহাজেরি রান্নাঘরের একটা ভাঙা টেবিলের পায় । নাবিকদের দয়ার স্মৃতিচিহ্নরূপে মাস্টার ওটাকে এখনো রেখেছেন । নইলে ছাপাখানার বড় সাহেবের চিঠি নিয়ে গেলে সম্ভায়, এমন কি হয় তো বিনি পয়সাতেই, কত ভালো ভালো ঠ্যাং কিনতে পাওয়া যায়, এলুমিনিয়ামের কাঠামোর উপর রবার দিয়ে প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি । সত্যিকার পা থেকে দেখতে কোনো তফাৎ নেই । বরং ঢের ভালো, আলপিন ফুটলেও টের পাওয়া যায় না । তবে এই টেবিল-পায়ার ঠ্যাংটাই বা মন্দ কি ? বন্ধুদের দান !’

এই বলে বড় মাস্টার আমার যন্ত্রপাতির বাস্স থেকে লম্বা একটা পেরেক নিয়ে কেঠো পায়ের গোড়ালির কাছে হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে নিলেন । নাকি বোলতায় গর্ত করেছিল । পরে মাস্টার কেঠো পায়ের গুলির কাছে ছোট একটা দেবরাজ করে নেবেন ; তাতে পয়সাকড়ি রাখবেন, কাকপক্ষীও টের পাবে না । যা পকেটমারের দাপট আজকাল !

বড় মাস্টার চলে গেলে গুলি পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা মলাট ছেঁড়া বই বের করল । বইটার নাম ‘পুষ্প থেকে প্লেন ।’ গুলির ছোটমামার বই । অনেক কষ্টে জোগাড় করা । আশ্চর্য সব বই আনে গুলি । মজলের মানুষ, বুধে বিপত্তি, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা, এই সব । একটা টাইম-মেসিনের বই এনেছিল ; ঐ মেসিনে চেপে অতীতে ভবিষ্যতে যে সময়ে ইচ্ছা যাওয়া আসা যায় । পড়ে

গায়ে কাঁটা দিয়েছিল। তাছাড়া কলের মানুষের গল্প আনে, তাদের রোবো বলে।

এই সবই আমাদের ভালো লাগে। আমরা বড় হয়ে প্রথমেই চাঁদে যাব। গুপির ছোটমামা নাকি চাঁদে জমি কিনবে। সেখানে ছোট একটা বাড়ি করবে, তাতে মেশিনে রান্না হবে। তাহলে তো আমাদের সেখানে গিয়ে কোনো অসুবিধাই হবে না। খালি তার আগে আমার পা ছুটোকে সারিয়ে নিতে হবে। এদিকে ছোটমামা বি-এস্-সি পাশ করেই মহাকাশযান বানাতে শিখবে। এখন থেকেই তার জন্মে টিন, এলুমিনিয়ম, রবার, বন্টু, এই সব জমাচ্ছে।

ক্রমশঃ

সন্দেশ না পোলে—

প্রত্যেক ইংরাজী মাসের ২৯/৩০ এ পরবর্তী ইংরাজী মাসের সন্দেশ Under Certificate of Posting প্রত্যেক গ্রাহককে পাঠান হয়।

তবু কিছু সন্দেশ ডাকের গোলমালে হারায়। ইংরাজী মাসের ১০ই পর্যন্ত যদি সন্দেশ না পাও। তখনই কার্যালয়ে জানালে আর এক কপি পাঠানো হবে।

দেয়ালে জানালে কিন্তু নাও পেতে পার।

তার গল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ট্রেনে সেই গোল গোল চোখওলা লোকটি বার বার নস্তু নিচ্ছিলেন আর আমাকে ভীষণ একটা গল্প বলছিলেন। কামরার আর একপাশে আর একজন মন্তু গোঁফওলা, মাথায় খয়েরী টুপিপরা দারুণ গম্ভীর ভঙ্গলোক এক মনে একখানা ইংরিজি খবরের কাগজ পড়ে যাচ্ছিলেন।

গোল গোল চোখওলা লোকটি বললেন, ‘আমার পিসিমাদের গাঁয়ে মশাই—ওঃ, সে কি কুমির!’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘গাঁয়ে কুমির! সে কি কথা! তারা কি রাস্তা ঘাটে চলে ফিরে বেড়ায় নাকি? আমি তো যদ্দূর জানতুম, তারা জলে-টলেই থাকে।’

‘আহা—জলেই তো, জলেই তো। পুকুর-টুকুর সব জায়গাতেই কুমির গিজগিজ করছে।’

আমি বললুম, ‘কী সাংঘাতিক!’

‘সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক! ভোজুগঞ্জের নাম শুনেছেন?’

‘আজ্ঞে না।’

‘বসিরহাটের সাইডে। এমনিতে বেড়ে জায়গা মশাই। চারদিকে বেশ মনোরম গাছপালা, তাতে এনুতার পাখি টাখি ডাকছে। আর কী ভালো ভালো মোটা কলা হয়—দেখতে কাঁচা সোনার মতো, খেতে চমচমের মতো। একবার ভোজুগঞ্জে গেলে মশাই, আর আপনি ফিরতে চাইবেন না—রাতিদিন ওই কলা-বাগানেই বসে থাকবেন।’

বললুম, ‘শুনেই তো আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে করছে। তা অমন ভালো জায়গায় আবার কুমির টুমির কেন? তারাও কলা খায় নাকি?’

‘খেলে তো ভালোই হত। কোনো ঝগড়া থাকত না। কিন্তু ব্যাটারা ভারী ত্যাঁদোড় মশাই—কলা-টলা বোঝে না।’

‘লোককে ধরে-টরে নাকি?’

‘ধরে না আবার? এই তো সেদিন পিসিমার পিসতুতো ভাস্করের ছেলে বৌদেকে—’

‘কী নাম বললেন?’

‘বৌদে। ভালো নাম বতিনাথ—সংক্ষেপে বোদে, তাই থেকে আর একটু মিষ্টি করে বৌদে। তা সেই বৌদেকে একদিন কপাৎ করে—’

আমি শিউরে উঠে বললুম, ‘খেয়ে ফেললে নাকি? তা খেতেই পারে। বৌদে নাম শুনেলে আমাদেরই তো খেতে ইচ্ছে করে মশাই, কুমিরের আর—’

‘আহা, আগে শুনুনই না ব্যাপারটা।’—ভদ্রলোক আমাকে থামিয়ে দিয়ে এক টিপ নশ্টি নিলেন : ‘বৌদে নাম শুনেই খুশি হবেন না, ভারী বিচ্ছু ছেলে মশাই। একেবারে বাঘা তেঁতুলের মতো টক। সেই বৌদে যেই পুকুরে নাইতে নেমেছে, তামুনি কপ্প!’

‘ধরে ফেললে?’

‘ফেললেই তো। একেবারে পায়ের গোড়ালিতে। তারপর হিড়িহিড়িয়ে—’

‘টেনে নিয়ে গেল?’

‘যেত। কিন্তু বৌদে সঙ্গে সঙ্গে কাঠ-ফেলা ঘাটের একটা শক্ত খুঁটি চেপে ধরলে। তারপরে এমন একখানা গগনভেদী হাঁক ছাড়লে যে গোটা ভোজুগঞ্জ কেঁপে উঠল।’

‘নিতে পারল না তা হলে?’

‘আপনি আমি হলে মশাই দু-মিনিটে কুমিরের ফলার হয়ে যেতুম। কিন্তু এ হল বৌদে। যাকে বলে সাক্ষাৎ বাঘা তেঁতুল। দাঁত বসিয়েই বুঝল, এ চীজ হজম করা চারটিখানি কথা নয়। তারপর ওই চিৎকার। বললে, বিশ্বাস করবেন না—সেই একখানা চ্যাঁচানিতেই গাঁয়ের যত গোরু সব দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে গেল, পণ্ডিত মশাইয়ের বুড়ো বাপ এক বছর বাতে শয্যাশায়ী—বিছানা ছেড়ে নড়তে পারেন না—তিনি এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তারপর তড়বড় করে একটা নারকেল গাছের মাথায় উঠে গেলেন। সেখান থেকে তাঁকে টেনে নামানো—ওঃ, সে এক কাণ্ড!’

আমি অর্ধেক হয়ে বললুম, ‘তিনি এখন নারকেল গাছ থেকে না-ই নাবলেন। কুমিরের কী হল, তাই বলুন।’

‘আহা বলছি, সেই কথাই তো বলছি। বৌদের সেই বাঘা চিৎকার কুমিরের কানে মোটেই মিষ্টি লাগল না। তার দাঁত খুলে গেল, বৌদেকে ছেড়ে দিয়ে সে কেটে পড়ল।’

‘বেঁচে গেল তা হলে?’

‘হঁ, বৌদে বলেই। কুমির পালিয়ে গেল, ঘাটের খুঁটি ধরে বৌদে ঠায় অজ্ঞান। তার পা দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে। তারপর সারা গাঁয়ে দারুণ হৈ চৈ। বৌদের বাবা তখনই গাঁয়ের কালী বাড়িতে পাঁচ টাকা পূজো পাঠিয়ে দিলেন।’

‘আর কুমিরের কী হল?’

‘মস্ত কমিটি বসে গেল। শেষকালে পুকুরে কুমির!! লোকে ঘাটে যাবে না—জল আনবে না, চান-টান করবে না? ভীষণ সেন্শেন।’

আমি বললুম, ‘সেন্শেন কেন হবে? আপনি তো বললেন, ওখানে সব পুকুরেই কুমির—’

‘আহা—এখনো আসেনি, কিন্তু একটা যখন এসে গেল, তখন বাকীগুলো আসতে আর কতক্ষণ? ডিম কুটলেই তো কিলবিলিয়ে বাচ্চা বেরুতে থাকবে।’

‘তা বেরুবে। কিন্তু পুকুরে হঠাৎ কুমিরটা এল কী করে?’

‘কে জানে, কী করে এল! বোধ হয় ইছামতী নদা থেকে উঠে এসেছে।’

‘কাছেই বুঝি ইছামতী?’

‘হাঁ— কাছেই বলতে পারেন। এই মাইল তিনেক দূরে!’

‘তিন মাইল দূর থেকে কুমির চলে এল? বলেন কি?’

‘আপনি জেট প্লেনে চেপে বাঁ করে কয়েক ঘণ্টায় বিলেত চলে যেতে পারেন, আর একটা কুমির তিন মাইল মোটে হেঁটে আসতে পারে না? চার-চারটে পা আছে, সেটা খেয়াল রাখবেন।’—বিরক্ত হয়ে তিনি আর এক টিপ নশ্তি নিলেন।

আমি বললুম, ‘তা বটে—চার-চারটে পা তো আছেই। তারপর কী হল বলুন।’

‘তারপর ভীষণ কাণ্ড। থানা থেকে বন্দুক নিয়ে দারোগা এলেন, একজন অবস্থাপন্ন লোক ছুটে রাইফেল নিয়ে এলেন, গাঁয়ের লোকে বহুতল নিয়ে এল। কিন্তু কোথায় কুমির?’

আমিও বললুম, ‘কোথায় কুমির?’

‘বৌদের চিংকারেই মশাই, তার ভির্মি লেগে গিয়েছিল। সে যে জলের তলায় বসে রইল, বসেই রইল। না ভাসলে তো গুলি করা যায় না। সবাই তাক করে বসেই রইল। শেষে সন্ধ্যাবেলায়—’

রোমাঞ্চিত হয়ে আমি বললুম, ‘সন্ধ্যাবেলায়?’

‘ভেসে উঠল। বললে বিশ্বাস করবেন না—পাক্কা ষোলো হাত লম্বা, টেনিস বলের মতো ছোটো পেগ্গায় চোখ, হাতির মতো শুঁড়ওলা মাথা—’

‘তারপর?’

‘দমাদম গুলি। আঠারোটা গুলি খেয়ে তবে মরল। সেই কুমির টেনে তুলতে ছশো জোয়ান—’

খয়েরী টুপিপরা সেই মোটা শুঁফো ভদ্রলোক এবার কাগজ সরিয়ে রেখে, একেবারে হঠাৎ—
বিচ্ছিন্নি হেঁড়ে গলায় বললেন, ‘খুব হয়েছে, এবারে থামুন।’

‘অ্যা!’

আমরা দুজনেই তাঁর দিকে আঁৎকে ফিরে তাকালুম।

তিনি বললেন, ‘আমার নাম আত্মনাথ ঘোষ। আমার বাড়ি ভোজুগঞ্জে। আমার ছেলের নাম বোদে। তাকে সবাই বৌদে বলে!’

আমরা আবার বললুম, ‘অ্যা!’

তিনি বললেন, ‘বন্দুক লাগেনি। একটা জাল ফেলেই কুমিরটা ধরা হয়েছিল।’

আমি বললুম, ‘সেকি! আঠারো হাত কুমির—’

‘আঠারো হাত নয়, সাড়ে সাত কিলো। দারুণ সাইজ মশাই। ঘাটলার নিচে ডিম পেড়েছিল, ডাই বৌদের পা সেখানে পড়তেই তাকে খ্যাক করে দিয়েছে কামড়ে!’

‘কিছু তো বুঝতে পারছি না।’—আমি হতাশ হয়ে বললুম।

ট্রেন ব্যাণ্ডেলে আসছিল। মোটা গোর্ফ ভদ্রলোক উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, ‘জ্বাল প্রায় ছিঁড়ে ফেলেছিল। ভারী পাজী ছিল মশাই—পুকুরে সব পোনা ও ই সাবড়ে দিত। আমরাও প্রতিশোধ নিলুম। টুকরো টুকরো করে কেটে রান্না করে খেয়ে ফেললুম। খালাজোড়া এক-একখানা পেটি মশাই—কী তার তেল!’

আমি বললুম, ‘কী সর্বনাশ, কুমির খেলেন?’

দরজার দিকে এগোতে এগোতে তিনি বললেন, ‘কুমির কোথায়—চেতল মাছ। অমন চেতল আর পাওয়াই যায় না আজকাল। বোদে তো এত খেয়েছিল যে তিন দিন ধরে তার পেটের অনুখ।’—ট্রেন থেমে গিয়েছিল, নামতে নামতে গোল গোল চোখওয়ালা লোকটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘ছেলেপুলের কাছে গুল দেবেন না—ভারী খারাপ অভোস।’

তিনি চলে গেলেন। আমি খানিক গুম হয়ে থেকে গোল চোখ লোকটিকে বললুম, ‘এটা কি রকম হল?’

কোনো জবাব না দিয়ে, স্টেশনের ভেগারের কাছ থেকে পুরী আর বোঁদে কিনে, তিনি একমনে খেতে থাকলেন।

খেতেই থাকলেন।



নতুন বছর

আরেকটা বছর শেষ হয়ে আবার একটা নব-বর্ষ এল। তোমাদের সকলের বয়স-ও এক বছর করে বাড়ল। আমাদের প্রিয় ‘সন্দেশ’ ও নতুন বছর শুরু করল।

তোমাদের সকলকে আমাদের নতুন বছরের প্রীতি জানাই। এ বছরটা তোমাদের ভালোভাবে কাটুক। অনেক কাজ কর আর আনন্দ পেয়ো।

সারা বছর ধরে প্রতি মাসে আমরা যথা সময়ে পত্রিকা বের করেছি। পত্রিকার জন্মে তোমাদের প্রিয় লেখক-লেখিকাদের রচনা জোগাড় করার চেষ্টা করেছি। তবে সকলের লেখা তো আর এক সঙ্গে পাওয়া যায় না, কাজেই মাঝে মাঝে যদি ছুচারজনের নাম কিছুদিন না দেখতে পাও, তা হলেও ধৈর্য হারিয়ে না।

তোমাদের হাত পাকাবার আসরের কথা বিশেষ করে বলতে হয়। এ বছর অনেক ভালো লেখা পেয়েছি আর যখন ভালো লেখা পেয়েছি তখন সেটিকে আমরা আনন্দের সঙ্গে ছেপেছি। যদি কারো লেখা বেরোয় নি বলে মনে ক্ষোভ জমে থাকে, সে যেন এই কথাটি শুধু ভেবে দেখে যে ভালো জিনিস না হলে আমাদের আদরের কাগজে দেওয়া যায় কি করে? যাদের লেখা বেরিয়েছে তারা আরো ভালো লিখো আর যারা লেখা বেরোয় নি বলে দুঃখ বোধ করেছে, তারাও আরো ভালো লিখো।

তারপর আবার সেই পুরনো কথা বলি, এ বছর কোন কোন লেখা বিশেষ করে ভালো লেগেছে সেটা আমাদের জানিও। আর যদি কিছু ভালো না লেগে থাকে, কারণ আমাদের শত চেষ্টা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়, সে কথাও জানিও। এ কাগজ তোমাদের কাগজ, এর জন্মে আমরাও যেমন চিন্তা করি, আশা করি তোমরাও তেমনি চিন্তা কর।

জানই তো আমাদের কাগজ কষ্টে চলে; অনেকের অকাতর পরিশ্রম আর অনাবিল প্রেমের জন্মেই কাগজ বের করা সম্ভব হয়। তোমরা নতুন বছরের চাঁদা পাঠিয়ে আর নতুন গ্রাহক করে দিয়ে অগ্ন্যাণু বছরের মতো এবার-ও আমাদের সহযোগিতা কর। নতুন গ্রাহক করলে কিন্তু তার নাম, ঠিকানা, বয়স ও অভিভাবকের নামের সঙ্গে চাঁদাটাও পাঠাতে হয়। তা হলে সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পাঠানো যায়। সকলকে শুভেচ্ছা জানাই। ইতি—



(১) মুহুল দাশগুপ্ত, ১৫৫১, বয়স—১২২

প্রত্যেক সংখ্যায় প্রফেসর শঙ্কর গল্প দিলে, বড়ো পুরনো হয়ে যাবে যে।

(২) উমিলা দাশগুপ্ত, ২৩৫২, বয়স—১৬

সব চিঠি কি আর উত্তর দেওয়া যায় ভাই? মাঝে মাঝে চিঠি-পত্রে উত্তর দেবার মতো কিছু পাই না। এমন কথা লিখতে চেষ্টা কর, যার উত্তরটা শুধু ব্যক্তিগত হবে না। অল্প পাঠকদেরো স্তন্যে ভালো লাগবে।

(৩) রামেন্দ্রকুমার ভূঞা, ১৭৯৮, বয়স—১৬

ভাই, লেখা ছাপানোটাই বড় কথা নয়, এর মধ্যে দুর্ভাগ্যের কথাও উঠছে না। ছাপবার মতো হলে কেন ছাপাব না বল? হাতপাকাবার আসরটা তোমাদের লেখা ছাপানোর ক্ষেত্রেই হয়েছে। কিন্তু ভাই বলে যদি সব লেখাই ছেপে দিই, ভালোমন্দ বিচার করি না, তা হলে কি আমাদের প্রিয় কাগজের মান বাড়বে? পাঁচবার ছাপা না হলেও, ছয়বার চেষ্টা কর; একটুও ভালো হলে নিশ্চয় ছাপা হবে।

(৪) পার্থসারথি মুখোপাধ্যায় ১৩৫৯, বয়স ১৪

গিরিডি সহর সম্পর্কে যে কথা লিখেছ সেটা ঠিক-ই লিখেছ। তবে প্রফেসর নিজের বাঙালী ও বাঙলা দেশে মানুষ এবং জীবনের বেশির ভাগ কাটিয়েছেন, যদিও বৃদ্ধ বয়সে গিরিডিবাসী হয়েছেন, এসব কথা মনে করেই বোধ হয় লেখা হয়েছিল, 'বাঙলাদেশে সামান্য রসদে বাঙালী বৈজ্ঞানিক কি করতে পারে' ইত্যাদি।

তারপর 'আকে'র কথার উত্তরে, তোমাকে 'চলন্তিকা' দেখতে বলি। তাতে আছে 'আক, আখ, ইকু', কাজেই সব বানানের-ই চল আছে।

ইলিয়াড বা অডিসি ধারাবাহিকভাবে ছাপানোর কথাটা মন্দ বল নি। উপেন্দ্রকিশোরের চতুর্থ ভাই কুলদা রঞ্জন ঐ ছুটি গল্পই ছোটদের ক্ষেত্রে সুন্দর করে লিখেছিলেন। সে বই এখন আর দেখি না। যাই হক উদ্ধার করার চেষ্টা করব।

(৫) মলয় বীজন ভট্টাচার্য ১৩৪৪, বয়স ১৩

নাম ভুলের জন্তে হুঃখিত, ছাপাখানায় হয়, যাঁরা প্রুফ দেখেন তাঁদেরো নজর এড়িয়ে যায়, ভাই এমন হয়, ভাই। তারপর ধাঁধা ইত্যাদির কথা বলি। ইংরেজি মাসের ২৭।২৮শের মধ্যে শুধু যারা নিজেরা এসে হাতে করে কাগজ নিয়ে যায়, তারা পায়। বাকি সব কাগজ এক সঙ্গে ২৯।৩০শে ডাকে দেওয়া হয়। কাজেই ১লা।২রা পাওয়া খুব আশ্চর্য নয়। অর্থাৎ দিন ৮।১০ হাতে পাচ্ছ তোমরা। তার বেশি কি দরকার হয়? তাছাড়া দূর থেকে যারা পাঠায়, তাদের ২।১ দিন দেরি হলেও আমরা নিই। তার চেয়ে দেরি করলে আবার পরের মাসে যেতে পারে না। তোমার কবিতা যখন পৌঁছল, তার আগেই ফাস্তুনের হাত পাকাবার আসর ছাপা হয়ে গেছে।

(৭) তপনকুমার পাল, ৮-৭৫, বয়স ১৬

ছুতিন বছরের শিশুরা কঁাদলে চোখের জল পড়ে বই কি। জলের উৎস যে গ্রন্থি সেটার কোনো দোষ থাকলে হয়তো কম পড়ে। তুমি বড় হয়েছ, এ বিষয়ে কোনো শরীর বিজ্ঞানের বইয়ে ভালো করে পড়ে নিও।

শুনেছি স্বপ্নে কিছুতে তাড়া করলে দৌড়ানো যায় না, তার কারণ মনের ভয়। চাঁচানোও যায় না; বেশি চেষ্টা করলে ঘুমটাই ভেঙে যায়।

রাস্তার বাঁ দিক দিয়ে গাড়ি চালানোর নিয়ম শুধু ইংরেজদের নিজেদের ও তাদের প্রভাবিত দেশেই দেখা যায়। আর সব জায়গায় ডান দিক দিয়ে চালাতে হয়। দেখ নি, অ্যামেরিকান গাড়ির বাঁ দিকে স্টিয়ারিং হুইল, অর্থাৎ গাড়ি থাকবে ডান ফুটপাথ ঘেঁষে আর রাস্তার দিকটাতে চালক বসবে। আগে ইংরেজদের ধারণা ছিল ডান চোখে বেশি ভালো দেখা যায়। শুনেছি সেই জন্তেই রাস্তার বাঁ দিকে গাড়ি চালানো নিয়ম করেছিল, যাতে ডান চোখটা রাস্তার দিকে থাকে আর তাই দিয়ে বেশি দেখতে পায়। এখন শুনি ওসব ধারণা ভুল। ছোটো চোখ দিয়ে আলাদা করে কিছু দেখি না আমরা। তোমার শেষ প্রশ্নটার উত্তর হয় না, কারণ মানস রাজ্যের আরো বৈজ্ঞানিক গবেষণা হওয়া দরকার।

(৭) পত্রবন্ধু চাই:

(ক) নন্দিতা ঘোষাল, ১৮৮৪, বয়স ১২

শব্দ—বইপড়া, নাচগান, ছবি আঁকা।

(খ) সৈয়দ আহসান জমিল, ১৮৮৪, বয়স ১৩

শব্দ—গল্পের বই পড়া, গল্প ছড়া লেখা।

ছবি আঁকা ও ম্যাজিক।



ঐজা ইজা

অজয় হোম

বিশ্ব-ক্রিকেটের পঞ্জিকা—উইসডেন'স আলম্যানাক—তাতে বিশ্বের ৫ জন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের ছবিসহ তালিকায় স্থান পেয়েছেন ভারতের অধিনায়ক মনমোর আলি পতোদি। তাঁর বাবা ইফতিকার আলিও উইসডেনে স্থান পান ১৯৩২ সালে।

অহঙ্কার বা দর্প হলেই পতন হয়। এই হল ভগবানের অলিখিত আইন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বড়ো দর্প হয়েছিল জগতের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটদল হওয়াতে। যাকে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান। ভারতে এসে নাকি তাদের খুব লোকসান হয়েছিল। এদিকে আমরা টিকিট পাই ন', মাঠে স্থানাভাব, আগুন জ্বলে যায়। সেই দর্পচূর্ণ হল ইংল্যান্ডের কাছে রাবার হারাতে। চতুর্থ টেস্ট সোবার্গের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের ফলে হারল। বার বার ফলো অন করেও তাদের জ্ঞান হল না ইংল্যান্ড আর সে-দল নেই। কলিন কাউডের নেতৃত্বে তার রূপ বদলে গেছে। পঞ্চম টেস্ট ভ্যাগলক্ষীর হাতের পেয়ালা ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মুখের কাছে এসেও ফসকে গেল। ছিনিয়ে নিল কাউড্রে ও নট। ইংল্যান্ড দুজন ভালো খেলোয়াড় আবিষ্কার করেছে—নট আর পোকক।

তোমরা রেডিওতে রিলে শুনতে গিয়ে ভাষ্যকার পিয়ার্সন সুরিটার বাচনভঙ্গীর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত আছ। তাঁর ছোট ভাই আইভান ছিলেন পশ্চিম বাংলার উত্তর বিভাগের কমিশনার। তিনি সম্প্রতি দেহত্যাগ করেছেন। পিয়ার্সন সুরিটার ছোটোভাই হিসেবে নয় তিনি একজন ভালো উইকেটরক্ষক ছিলেন। কলকাতার এরিসাল ক্লাবে খেলতেন। ১৯৩৯ সালে বাংলার হয়ে রঞ্জি ট্রফি খেলেন। তাঁর মিষ্টি হাসি আর সকলের সঙ্গে সহজ সরল ব্যবহার আজ বারবার মনে পড়ছে। তাঁর আত্মা শান্তি লাভ করুক এই কামনাই করি।

ফুটবলে রেফারীর উপর অত্যাচার এবং মাঠে অপ্রীতিকর ঘটনা সারা দুনিয়াতেই দুঃখজনকভাবে ঘটে থাকে কিন্তু তাঁর ছোটো ছোটো ক্রিকেটে এসেও লেগেছে। শুধু ওয়েস্ট ইণ্ডিজ নয় কলকাতার গিএবি নকআউট

কোয়ার্টার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল বনাম টাউন এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন বনাম মোহনবাগান এই দুই খেলার আত্মসম্মতির নিগূহীত হন। দর্শকদের এই আত্মবিশ্বাসিত অত্যন্ত দুঃখের। তবে মোহনবাগানের সমরোপযোগী সিদ্ধান্তকে প্রশংসাই করতে হয়। নিজের দৃষ্টি স্বীকার করে নিয়ে দর্শক হামলার প্রতিবাদ জানানোতে প্রকৃত খেলোয়াড়মূলক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন।

ফুটবলের দল বদলের পালা শেষ হয়েছে। মোট ৬৪০ জন দল বদলের উদ্দেশ্যে আইএফএ অফিসে ছাড়পত্র সইস্বাক্ষর করেছিলেন। নামকরা কয়েকজন খেলোয়াড় তাঁদের পুরোনো দলে ফিরে এসেছেন। ফিরতি খেলা বন্ধের প্রতিবাদে ইস্টবেঙ্গল লীগে যোগদান করবে না বলে সিদ্ধান্ত নেওয়াতে আইএফএ উদ্ভিগ্ন এবং নীতিগত লড়াইয়ে কি ফল দাঁড়ায় তা দেখার ক্ষেত্রে আমরা সবাই উদগ্রীব।

হকি আত্মসম্মতিরদের হঠাৎ ধর্মঘটের ফলে বেশ কয়েকদিন খেলা বন্ধ থাকার পর আবার খেলা শুরু হয়েছে। আত্মসম্মতিরদের এই ধর্মঘট খুবই ত্রাসজনক। কলকাতায় হকি খেলা বেশ জমে উঠেছে। ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর মহম্মেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান সবাই জোর খেলে চলেছে।

ক্রিকেট

আন্তঃ কলেজ এস রায় শীল্ড নকআউট প্রতিযোগিতায় ফাইনালে ল' কলেজ ১৬ রানে বিজ্ঞাসাগরকে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়। ল' কলেজের রমেশ রতন দু'দলের মধ্যে সর্বোচ্চ রান ৫০ করে শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানের পদক লাভ করেন। ল' কলেজ—১৩৩ (রমেশ রতন ৫০, এ ব্যানার্জি ২৭; এস চ্যাটার্জি ৫০ রানে ৫, পি কর্মকার ১৮ রানে ৩ উইঃ)। বিজ্ঞাসাগর—১১৭ (এস সেন ২২; এ ঘোষ ৩৮ রানে ৫, টি জে ব্যানার্জি ৪০ রানে ২ উইকেট)।

দক্ষিণ কলকাতা স্কুল ক্রিকেট লীগের দুদিন ব্যাপী ফাইনাল খেলায় তীর্থপতি স্কুল ৪৩ রানে ক্লুন্টা স্কুলকে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছে। তীর্থপতি—১১২ (এস রায় ২৫, এ দত্ত ২০; এ গাঙ্গুলী ২৫ রানে ৪ উইঃ)। ক্লুন্টা—৬৯ (এফ চৌধুরী ১৭ রানে ৫, ডি দাশগুপ্ত ২২ রানে ৪ উইকেট)।

টেনিস

বেঙ্গল লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে গৌরব মিশ্র সিঙ্গেলস ও ডাবলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—গৌরব মিশ্র ৬-২, ৬-০ সেটে হারান গোপাল রায়কে। পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—গৌরব মিশ্র ও বলরাম সিং ৬-৪, ৬-২ সেটে বিনয় ধাওয়ান ও সুবীর মুখার্জিকে পরাজিত করেন। জুনিয়র সিঙ্গেলস ফাইনাল (১৮ বছর বয়স্ক বালকদের)—সুবীর মুখার্জি ৬-২, ৪-৬, ৬-৪ সেটে প্রভীন সিংকে হারান। ১৪ বছর বয়স্ক বালকদের ফাইনাল—এস ভট্টাচার্য আফজল আলিকে পরাজিত করেন ৬-৪, ১১-৯ সেটে।

বাস্কেটবল

হাওড়ায় ডালমিয়া পার্কে আন্তঃজেলা বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাতা ৫৭-৩৭ পয়েন্ট বর্ধমান জেলাকে হারিয়ে পর পর দু'বছর আন্তঃজেলা চ্যাম্পিয়ন হল। বিজয়ী দক্ষিণ কলিকাতা দলের তপন মণ্ডল সবচেয়ে বেশি ১৮ পয়েন্ট করেন। বর্ধমানের বি জস ও পি চ্যাটার্জি প্রত্যেকে ৮ পয়েন্ট করেন।

ফুটবল

কুইলনে লালবাহাদুর স্টেডিয়ামে ইস্টবেঙ্গল ৩-০ গোলে ওয়েলিংটনের এম আর সি-কে হারিয়ে কেবল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন শীল্ড বিজয়ী হয়ে আর একটি ট্রফি লাভ করল। প্রথম দিন গোলমূলক ভাবে শেষ হয়েছিল। ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে প্রথমার্ধে গোল করেন অসীম মৌলিক, দ্বিতীয়ার্ধে অ্যান্টনি ও এ বসু একটি করে।



পড়া

জীবন সর্দার

চারপাশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া কি কষ্ট, ভেবে দেখেছ একবার? অথচ, প্রকৃতিতে, যা কিছু জ্যান্ত তাকেই, বেঁচে থাকার জন্য চারপাশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়েছে। মানিয়ে নেবার জন্য, যেখানকার জীব তার, সেখানকার উপযোগী আকার আকৃতি গড়ে উঠেছে। তুমি যদি একটু সময় দিতে পার, তবে, ঘুরেফিরে প্রকৃতিটা

একবার দেখতো' দেখি। দেখে একটু ভেবে বলতো দেখি, আমি যে কথাগুলি বললাম তা সত্যি কিনা।

জলে জীবগুলোর কথাই ধরনা কেন! জলে চলার জন্য 'পাখনা' হলেই সুবিধে। মাছের তাই আছে। তিমি যদিও মাছ নয়, কিন্তু জলে চলে বলে মাছের মত 'আকার' পেয়ে তার সুবিধেই হয়েছে। বাতুড় পাখি নয়, কিন্তু, বাতাসে ভাসতে হলে 'পাখা' চাইই। পাখির ডানার মত না হলেও, বাতুড়ের ডানা ওড়ার কাজেই সাহায্য করে। এগুলো সব সহজ সহজ উদাহরণ। বুঝতেই পারছ। এদের কথা বললাম, কেননা, এরা একজাতের জীব, থাকে ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন জাতের জীবের কাছাকাছি। সেই পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেবার 'আকার' ঠিক তারা পেয়ে গেছে।

ধর যদি এমনটি না হত। মানে, এখন আমরা আমাদের চারপাশে যে পোকামাকড়, গাছপালা পশুপাখিদের দেখছি এরা যদি তাদের 'চারপাশের' সাথে মানিয়ে নিতে না পারে তবে কি হবে! সোজা উত্তর—ধ্বংস হবে। যেমন সেই আদিম যুগে অতিকার প্রাণীদের হয়েছিল। ধ্বংস হয়ে যাচ্ছেনা তারাই যারা মানিয়ে নিতে পারছে। একথা বলা বোধহয় ঠিক হবে না যে সবাই ঠিক একই ভাবে পরিবেশের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছে।

মাছ ছাড়াও জলে হাজার ধরনের জীব আছে, গাছপালা আছে। তেমনি ডাঙার হাজার ধরনের গাছপালা, পশুপাখি পোকামাকড় আছে। এরা সবাই মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে, নিজের নিজের মত করে। শুধু জল আর ভাঙ্গা নয়, পাহাড় আর মাঠ, বৃষ্টি আর রোদ, সবকিছু মানিয়ে নিতে হয়েছে। মানাতে না পেরেছে হঠে গেছে। আমি তোমাকে প্রকৃতিটা ঘুরেফিরে দেখার জন্য একটু সময় দিতে বলেছিলাম। আমাদের পরিবেশ আর আলোচনার বিষয় একটু হড়িয়ে গেছে, আর একটু যদি সময় দাও, আর একটি কথা বলতে পারি: তুমি আমি আমরা সব মানুষেরা সেই জীবজগতেরই অংশ যারা মাঝের দুখ খায়। আমাদের বাইরেটা যেমন দেখাক শরীরের ভেতরটার তাদের ভেতরের অংশের সাথে কোন তফাৎ নেই। তবুও, মানুষ আর সব জীব থেকে এমন ভাবে আলাদা যে পৃথিবীতে তাকে আলাদা প্রকৃতি বলে দাবী করা যেতে পারে। আলাদা সে ভেতরকার 'আকারে' বা 'গড়নে' নয়, আলাদা সে শিক্ষায় বুদ্ধিতে। যার অধিকারী তুমিও আমিও।

এবার যদি চারপাশে তাকাও, মনে হবে, মানুষের সাথে আর সব পশুপাখির আকাশ পাতাল কারাক। মানুষ পৃথিবীর দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রকৃতির বাধা মানেনি। বরং প্রকৃতিকে নিজের সুবিধে মত করে গড়ে নিয়েছে। মানুষের এই কাজকারবার দেখে আমরা অবাক হই, আর ভাবি প্রাকৃতিক নিয়ম মানুষের বেলা খাটেনা। মানুষ সবকিছু থেকে সত্যিই আলাদা। আজকের মানুষ যা করছে বা করতে পারছে একদিনে

সে তা পারেনি। বিবর্তনের ধারা বেয়ে মানুষের বুদ্ধির বিকাশ কি করে ঘটল, তা জানা বড় একটি সমস্যা। কিন্তু জানার চেষ্টা চলেছে, জানার উপায় আছে। একটি উপায়, চারপাশের জীবজগতের হাবভাব দেখে, পড়ে বোঝা, আর একটি, আদিম ইতিহাসের উপকরণ দেখে বোঝা। দ্বিতীয় কাজটি ইতিহাসের ছাত্রদের জন্ত ছেড়ে দিলাম। প্রথম কাজটি, ভেবে দেখ, আমরা 'প্রকৃতি-পড়ুয়া' নিতে পারি কিনা।

আমি এতক্ষণ যা বলেছি, এবার, একটু শুধিয়ে সে কথা বলছি :

পৃথিবীতে বৈচিত্র্য থাকার জন্ত পোকামাকড় গাছপালা পশুপাখিকে তাদের পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে হয়েছে। মানিয়ে নেবার জন্ত তাদের দেহের গড়ন ধরনের অদল বদল হয়েছে। হাবভাব শুধরেছে। মানুষ, জীবজগত থেকে আলাদা না হয়েও আলাদা। আলাদা সে শিক্ষা আর স্বভাব প্রকৃতিকে নিজের মত করে নিজের প্রয়োজনে সে গড়ে নেবার চেষ্টা করছে। চেষ্টা করে কখনও কোথাও অনেকটা সফল হয়েছে। তুমি আমি আর সব মানুষেরা যারা মানুষের এই সফলতা দেখে মুগ্ধ কিন্তু প্রকৃতিকে তাই বলে অবহেলা করতে চাই না, বরং ভালবেসে তার নিয়মের কার্যকারণ জানতে চাই তারা হলাম 'প্রকৃতি-পড়ুয়া'। আমরা জানতে চাই জীবজগতের আর সবাই কেমন করে পরিবেশের সাথে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছে। জানতে চাই তাদের সাথে আমাদের সত্যিকারের সম্পর্কটা কি। জানতে চাই, তাদের জীবন থেকে প্রকৃতির সাথে মানিয়ে নিয়ে বাঁচার নতুন নতুন উপায়।

এই কাজের জন্তে তুমি 'প্রকৃতি-পড়ুয়া' চাই। তুমি কি প্রকৃতি-পড়ুয়া ?

- সন্দেশ যে পড়ে সেই প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তরের সভ্য হতে পারে।
- চোখ কান হাত মাথা ঠিক থাকলে 'প্রকৃতি-পড়ুয়া' হবার জন্ত চিঠি লেখ।
- তোমার চিঠি পেয়ে দপ্তরের আর সব নিয়ম জানিয়ে দেওয়া হবে।

Look at the Trade Mark →



An ideal Gun for Target Practice & Feather game

Requires no Licence



← A symbol of quality Air Guns

ছোটদের বইয়ের কথা

আমাদের দেশের মানচিত্রে আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যগুলোর নাম-ও দেখাত পাবে। উত্তরে নেপাল, ভূটান ও সিকিম; দক্ষিণে সীলন বা সিংহল; পূর্বে থানিকটা পূর্ব পাকিস্তান আর থানিকটা বর্মা; পশ্চিমে পশ্চিম পাকিস্তান। এদের মাঝখানে ভারত।

এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকলে আমাদেরি ভালো, কাজেই এদের সম্বন্ধে আমাদের জানাও দরকার, জানবার বিষয়ও আছে যথেষ্ট।

চেহারা বা ভাষায় যতই আলাদা হই না কেন, অনেক বিষয়ে আমরা এক-ই রকম। বেশির ভাগ লোক-ই হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, কি বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান; কিছু অল্প ধর্মাবলম্বীও আছেন। প্রায় সবাই ভাত খাই, নয় তেঁা রুটি। আমাদের নাচগান বাজনা যাত্রা ইত্যাদিতেও কত সাদৃশ্য। তাছাড়া অনেক দেশের তুলনায় আমরা সবাই গরীব, সবাই দুঃখী। এই প্রতিবেশীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা খুব শক্ত কাজ হওয়া উচিত নয়। শুধু তাই নয়, সকলের উন্নতির জেষ্ঠে এই রকম বন্ধুত্বের খুব দরকার আছে।

এই বিষয়ে ছুটি ইংরিজি বই আমার হাতে এসেছে।

একটির নাম ইণ্ডিয়া অ্যান্ড হার নেবার্স (India and Her Neighbours)। অর্থাৎ ভারত ও তার প্রতিবেশীরা। লেখিকার নাম ভায়া জিনকিন, ছবি এঁকেছেন বিমান মল্লিক, প্রকাশ করেছেন অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস (Oxford University Press)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯৬; দাম ১৮'৯০।

চমৎকার বাঁধাই, বড় বই। ভিতরে অনেক সুন্দর রঙিন ছবি। তবে রামায়ণমহাভারতের গল্পের মধ্যে কিছুটা তফাৎ লক্ষ্য করবে। ভারতের বাইরে প্রচলিত রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী সব বিষয়ে আমাদের দেশের গল্পের মতো নয়।

অক্সফোর্ড চিলড্রেন রেফারেন্স লাইব্রেরি (Oxford Children's Reference Library), অর্থাৎ অক্সফোর্ড শিশু গ্রন্থাগারের ধারাবাহিক বইগুলিতে সহজ সরল ইংরিজিতে অল্প কথায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়, ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, আরো অনেক কিছু সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। এই বই পড়ে তোমরা দেশবিদেশের অনেক কথা জানতে পারবে। যে বইখানির কথা বলছি সেটিও ঐ ধারাবাহিক প্রকাশনীর একটি।

আমরা ভারতবাসী; আমাদের দেশের পুরাণ, মহাকাব্য, ইতিহাস সাহিত্য সম্পর্কে আমরা অনেক কথা শুনি ও জানি। কিন্তু এই বইটাতে একজন বিদেশী মহিলা ভারতের পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, সেকালের কথা, মোগল রাজত্ব, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি, স্বাধীনতা সংগ্রাম, সব কিছুই কথা বলেছেন।

তাছাড়া নানান প্রদেশের, যেমন বাংলা, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, রাজপুতানা ইত্যাদির গ্রাম্য জীবনযাত্রা, জাতীয় উৎসব ও পালা পার্বনের কথাও বলেছেন। এই বই পড়ে বিদেশী ছেলেমেয়েরাও আমাদের দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে।

এ বইতে ভারতের প্রতিবেশী রাজ্যগুলির কথাও খানিকটা আলোচিত হয়েছে। নেপালের পৌরাণিক কাহিনী, বর্মার ইরাবতী নদী, পূর্ব পাকিস্তানের গ্রাম্য জীবন, সিংহলের চা বাগান এবং আরো অনেক কথা আছে।

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের এই গ্রন্থাগারের আরো বই আছে। সেগুলি পড়লেও সাধারণ জ্ঞান বাড়বে আর অনেক নতুন খবর শুনে আনন্দ পাওয়া যাবে।

এইতো গেল একখানি বইয়ের কথা। অন্যটি হল দিল্লীর চিলড্রেন্স বুক ট্রাস্টের ‘আওয়ার নেবার্স’, (Our Neighbours), অর্থাৎ ‘আমাদের প্রতিবেশীরা।’

এ বইটি লিখেছেন চন্দ্রলেখা মেহতা, ছবি এঁকেছেন পুলক বিশ্বাস। মাত্র চুয়ান্ন পৃষ্ঠার বই, দাম দুইটাকা পঁচিশ পয়সা।

এই ছোট বইখানিতে আমাদের ঐ ছয়জন প্রতিবেশী, তাদের দেশের কথা শিল্প, জীবনযাত্রা, পুরনো ঐতিহ্য ইত্যাদি সুন্দরভাবে বর্ণিত আছে। তথ্যগুলো নিভুল আর ছবিগুলির তুলনা হয় না।

দিল্লীর চিলড্রেন্স বুক ট্রাস্ট ছোটদের জন্যে প্রথমে ইংরিজিতে বই প্রকাশ করেন। তারপর ইংরিজি থেকে নানান প্রাদেশিক ভাষায় একই ছবি দিয়ে, একই রকম বই বের করার চেষ্টা করেন। বাংলাতেও কিছু কিছু হয়েছে ও হচ্ছে। এই বইটাও হয়তো শীঘ্রই একদিন বাংলায় দেখতে পাবে।

দিল্লী যদি যাও, হার্ডিঞ্জ ব্রিজের কাছে, চিলড্রেন্স বুক ট্রাস্টের বাড়ি, ‘নেহেরু হাউসে’ যেও। সেখানে বিখ্যাত ডল্‌স-মিউজিয়াম বা পুতুলের জাহ্নবীর দেখে অবাক হয়ে যাবে। পৃথিবীর সব দেশ থেকে আনা হাজার হাজার চমৎকার পুতুল। লোকে বাড়িটাকে বলে গুড়িয়া-মাকান বা পুতুল বাড়ি।

ছোটদের গ্রন্থাগারটিও দেখো। সেখানে খুব বেশি বাংলা বই না থাকলেও, দেখে খুশি হবে। ক্রীলঙ্কর পিলে বলে একজন মানুষের চেষ্টায় এই ব্যাপার সম্ভব হয়েছে। ছোটদের আঁকা ছবি, ছোটদের লেখা গল্প, দেখলে বেজায় খুশি হন। ছোটদের জন্যে একটা পত্রিকাও বের করেন।

সিনেমা কথা

সত্যজিৎ রায়

(৩)

গতবার তোমাদের ‘রাম ভালো ছেলে’ বোঝানোর জন্য একটা চিত্রনাট্য লিখতে বলেছিলাম। অনেকেই সেটা লিখে পাঠিয়েছে, আর তার মধ্যে কয়েকজনের লেখা সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে। সামনের বারে কার কার লেখা ভালো হয়েছে জানাবো, সেগুলো নিয়ে আলোচনা করব, আর যারটা সব চেয়ে ভালো হয়েছে সেটা ছাপিয়েও দেবো। এবারে চিত্রনাট্যের পরে কী আসে সেটা বলি।

চিত্রনাট্য শেষ হয়ে গেলে লেখাজোখার কাজ মোটামুটি শেষ হ’ল বলা যেতে পারে। ‘শট্টিং’ (বা ছবি তোলা) শুরু হবার আগে অবশিষ্ট এই চিত্রনাট্যের উপরেও আরো কিছুটা কাজ করার থাকে—সেটা হল, এই চিত্রনাট্যকে ছবিতে তোলার সুবিধের জন্য টুকরো টুকরো করে বিভিন্ন ‘শট্টিং’-এ ভাগ করা। এটার প্রয়োজন কেন হয় সেটা একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে।

ধরো, চিত্রনাট্যতে বলা হয়েছে ‘রাম ঘুম থেকে উঠে তার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলো’। এই ঘটনাটা যদিও লেখার সময় মাত্র একটা বাক্য বা Sentence এই বুলিয়ে দেওয়া হল, ছবি তোলার সময় দেখা যাবে যে এটাকে ছোটো ‘শট্টিং’-এ ভাগ করলে সুবিধা হয়। সেই ছোটো শট্টিংকে বর্ণনা করতে গেলে এই রকম দাঁড়াবে—

শট্টিং (১) রামের শোবার ঘরের ভিতর।

রাম ঘুম থেকে উঠে বিছানা থেকে নেমে পাশের দরজা দিয়ে এগিয়ে গেলো।

শট্টিং (২) রামের বাড়ির বারান্দা।

রাম শোবার ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে বারান্দায় এলো।

এমনও হতে পারে যে এই শট্টিং-এর একটা হয়ত আজ নেওয়া হল, আরেকটা নেওয়া হল দু মাস পরে। কিন্তু শট্টিং-ছোটো যখন একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে ফেলা হল, তখন দেখা গেল সে জোড়াটা

আর টেরই পাওয়া যাচ্ছে না। ছোটো মিলে একেবারে একটা গোটা sentence এর মতো হয়ে গেছে।

এইভাবে—যেমন একটা গল্প চলতে অনেকগুলো টুকরো টুকরো sentence এর দরকার হয়—তেমনি অনেকগুলো আলাদা আলাদা শট্-কে জুড়ে তবে একটা সিনেমার গল্পকে বলা যায়। হিসেব করলে দেখা যায় যে এক একটা ছবিতে গড়ে প্রায় চার পাঁচশ আলাদা আলাদা শট্ থাকে। কোন পরিচালক যদি খুব তাড়াতাড়ি কাজ করেন, তাহলেও তার পক্ষে দিনে পনের-বিশটার বেশি শট্ নেওয়া সম্ভব হয় না। তাই সাধারণতঃ দেখা যায় যে একটা খুব সাদাসিধে ছবি করতে প্রায় ২৫।৩০ দিন শুটিং করার প্রয়োজন হয়।

আর শুধু শুটিং করলেই ত কাজ ফুরিয়ে গেলো না। যে ছবি তোলা হল তাকে ডেভেলাপ করতে হবে, প্রিণ্ট করতে হবে, সেগুলোকে দেখে তার মধ্যে ভালো মন্দ বাছাই করতে হবে। তারপর সেগুলো কাটা ছাঁটা জোড়া ও আরো খুঁটিনাটি অনেক কাজ করে, একটা ছবিকে দাঁড় করাতে কম পক্ষে তিন চার মাস লেগে যায়। এই তিন চার মাসে অনেক লোক তাদের হাতের কাজের ছাপ ছবিতে রেখে যায়। একটা ছবি দেখতে গিয়ে আসল গল্প শুরু হবার আগে যে নামের তালিকাটা তোমরা দেখো (যাকে বলে credit list)—সেটা হচ্ছে এই সব কাজের লোকদের নাম।

এই কর্মীদের সাধারণত দু'ভাগে ভাগ করা হয়। এক হল যারা ক্যামেরার সামনে থাকেন—অর্থাৎ যাদের চেহারা আমরা ছবিতে দেখি। এরা হলেন অভিনেতা—তা সে ছেলেই হোক বুড়োই হোক বা কুকুর বেড়ালই হোক।

অন্য দলের কর্মীরা থাকেন ক্যামেরার পিছনে। এদের প্রত্যেকেরই এক একটা নাম আছে সে নাম গুলো হল—

(১) পরিচালক (Director) :—

ছবি তৈরির সব ব্যাপারেই এর কর্তৃত্ব করার অধিকার আছে, কারণ তোলা আর জোড়া শেষ হলে পর পুরো ছবিটা কেমন দাঁড়াবে, সে সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা একমাত্র পরিচালকেরই থাকে। অভিনয়টা কেমন ধরনের হবে, ক্যামেরা কোন খানে বসিয়ে ছবি তোলা হবে, দৃশ্যগুলি কী ভাবে বিভিন্ন শট্-এ ভাগ করা হবে—ইত্যাদি সবই পরিচালকের জানার কথা।

পরিচালকের সঙ্গে তিন চারজন সহকারী থাকে যারা অনেক ব্যাপারেই তাকে সাহায্য করতে পারে।

(২) ক্যামেরাম্যান বা আলোকচিত্রশিল্পী :—

ইনি ছবি তোলেন। একে কোন কোন সময়ে খোলা রাস্তাঘাট বন পাহাড় নদীর ধার ইত্যাদি আসল জায়গায় গিয়ে ছবি তুলতে হয়। আবার কোনো কোনো সময় ষ্টুডিওর ভিতরে নকল ঘর বাড়িতে নকল দিন বা নকল রাতের আলো তৈরি করে ছবি তুলতে হয়। এই ছোটো কাজই এর জানা দরকার।

ক্যামেরাম্যানেরও ছ একজন সহকারী থাকে।

(৩) শব্দ-যন্ত্রী (Sound Recordist) :—

ক্যামেরাম্যান যেমন দৃশ্যের ছবি তুলে রাখেন, তেমনি শব্দ-যন্ত্রী মাইক্রোফোন দিয়ে একটি দৃশ্যের কথাবার্তা হাঁটা চলা হাঁচি কাশি হাসিকান্না চড় চাপড় পাখির ডাক মেঘের ডাক নাক ডাকানি ইত্যাদি সব কিছু যা কানে শোনা যায় তাই তুলে রাখেন।

এঁরও ছ একজন করে সহকারী থাকেন।

(৪) শিল্প নির্দেশক (Art Director) :—

ইনি ষ্টুডিওর ভেতর কাঁকি-দেওয়া নকল বাড়ি ঘর তৈরি করেন এমন ভাবে যে ছবিতে তাকে আসল বলে মনে হয়। কাজেই বুঝতেই পারছ যে এর কাজটাও নেহাৎ ফেলনা নয়।

কাজের যোগান দেবার জন্য এঁরও সহকারী থাকেন।

(৫) সম্পাদক (Editor) :—

মাসিকপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে কিন্তু এই সম্পাদকের কোনই মিল নেই। ক্যামেরায় তোলা সময় যে-গল্পকে টুকরো টুকরো ভাবে ভাগ করে তোলা হল, তাকে আবার জোড়া দিয়ে গল্পের চেহারায় ফিরিয়ে আনার ভার হল সম্পাদকের উপর। এর কাজেও অনেক ঝামেলা, তাই একেও হয় একটি না হয় দুটি সহকারী নিতেই হয়।

যে সব লোকের কাজের ছাপ ছবিতে থাকে, অভিনেতা বাদে তাদের মধ্যে উপরের পাঁচজনই প্রধান। এদের প্রত্যেকের কাজ সম্বন্ধে আলাদা করে পরে তোমাদের বলব। তার আগে সিনেমা তৈরির যন্ত্রগুলো সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এই যন্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে জরুরী হল ক্যামেরা। আর সব কিছু বাদ দিয়ে ছবি তোলা যায়, কিন্তু ক্যামেরা বাদ দিয়ে যায় না।

ক্রমশঃ

‘চটপট’ প্রতিযোগিতা

একটা ধপ্পে কাগজ আছে হাতের কাছে ? তাতে খসখস করে কত চটপট এই প্রতিযোগিতার উত্তর লিখে ফেলতে পার দেখি। ব্যাপারটা খুব সহজ। গুণে গুণে ঠিক ২০০টা শব্দ ব্যবহার করে, একটা বানানো বা সত্যি ঘটনা লেখো—আর এই লেখার মধ্যে যত পার ওই ‘ধপ্পে’ ‘কুচকুচে’ ‘টকটকে’ ‘প্যাচপ্যাচে’ ‘খিটখিটে’ জাতীয় কথা ব্যবহার কর। ভেবে দেখলে দেখবে যে বাংলায় ও রকম অনেক কথা আছে, আর সেগুলো সব সময়ই আমরা ব্যবহার করি।

তোমাদের লেখা বিচার করার সময় কে কত বেশি ওই রকম কথা ব্যবহার করেছে সেটা যেমন দেখা হবে, সব মিলিয়ে কার লেখা ভালো হয়েছে সেটাও দেখা হবে।

নিয়মাবলী

- (১) লেখায় ঠিক ২০০টা শব্দ ব্যবহার করতে হবে।
- (২) যত বেশি সংখ্যক সম্ভব ঐ ধরনের শব্দ লিখতে হবে।
- (৩) ৩১শে মের মধ্যে গল্পটি পাঠাবে।
- (৪) যাদের চাঁদা বাকি আছে, তারা চাঁদাও ৩১শে মের মধ্যে পাঠিও।
- (৫) যা গ্রাহক নও, তারা প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চাইলে গ্রাহক হয়ে যাও।
- (৬) নাম, ঠিকানা, বয়স ও গ্রাহক সংখ্যা স্পষ্ট করে লিখবে। যারা এখনও গ্রাহক সংখ্যা পাওনি তারা লিখবে ‘নতুন’।
- (৭) যাদের বয়স ১২র কম, তারা লিখবে ‘ক বিভাগ’, যাদের বয়স ১২ থেকে বেশি কিন্তু ১৭র কম তারা লিখবে ‘খ-বিভাগ’।
- (৮) খামের বাঁ দিকের কোণে লিখবে ‘চটপট প্রতিযোগিতা’।
- (৯) মোট চারটি পুরস্কার দেওয়া হবে :—
 - ক-বিভাগ : (যাদের বয়স ১২র কম)
 - প্রথম পুরস্কার ১০৬, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫৬
 - খ-বিভাগ : (যাদের বয়স ১২র বেশি কিন্তু ১৭র কম)
 - প্রথম পুরস্কার ১০৬, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫৬



১৫১

প্রোফেসর শঙ্ক ও বক্তৃতা—সত্যজিৎ রায়।



এই মন যাদু জানে

কক্ণাময় বসু

এই মন যাদু জানে, আকাশের রূপ কাঠি দিয়ে
স্বপ্নের জরির কোণে ফুল তোলে, ছবি আঁকে বানিয়ে বানিয়ে,
রোদ ভেঙে গুঁড়ো করে চুণী পান্না ঝিলিমিলি কতো রঙ
এঁকে রাখে পাখিদের গায়ে,
যে পাখি বাতাসে ওড়ে, গান গায় বনে বনে বসন্ত জাগায়ে,
বাসা বাঁধে ডালে ডালে সবুজ গাছের :
এই রোদ কখনো বা ভোরের পুকুর-জলে রূপ নেয় রূপালি মাছের ।
এই রোদ সোনার জ্যোৎস্না জাল পেতে রাখে শরভের শেষ রাতে
ঘাসের শিশিরে,
শীতের কুয়াসা মাঠে, হেমন্তের চরে বিলে ঝোপঝাপ পদ্মদিঘি তীরে ।
এই মনে কে যে আছে রূপকথা আঁকা এক সোনার কাঁপিতে,
হঠাৎ মুখটি তোলে চাঁদ ওঠা গুরুপক্ষে সন্ধ্যা দেখা দিতে ;
চঞ্চল চামেলি বন দোল খায়, ঝিলিমিলি আলোছায়া কাঁপে,
সন্ধ্যার আকাশ যেন জেগে ওঠে ঘুম চোখে ঘরে ফেরা পাখির আলাপে ।
ছপুরের শূন্যমাঠ বেতঝোপ পদ্মদিঘি ঘন কেয়াবন
কোজাগরী জ্যোৎস্নারাতে রূপ ধরে রূপকথা পুরীর মতন,

যাছকাঠি নাড়ে কেউ, নিয়ে আসে স্বপ্ন কিছু, নিয়ে আসে আশ্চর্য বিস্ময়,
 জ্যোৎস্না রাতে ঠিক যেন মনে হবে এ পৃথিবী বুঝি আর মানুষের নয়,
 এখন মায়ার দেশ, এখন ছায়ার খেলা, সব কিছু স্বপ্ন হয় চোখে,
 টুপটাপ থই ফোটে, যুঁই ফুল হয়ে যায় থই থই ভরা জ্যোৎস্নালোকে।
 লতাপাতা ছলে ছলে গান গায়, বাগানের ফুলের পাপড়ি
 সোনার ওড়না গায়ে উড়ে যায় মনে হবে এক ঝাঁক চিত্রলেখা পরী :—
 মাঠে মাঠে হাত ধরে নেচে নেচে গান গায়, হাততালি দেয় তারা এক ছুই তিন,
 গাছের ছায়ারা সব মনে হবে এক ঝাঁক মায়ার হরিণ !
 এই সব পরীদের চিত্রিতা মোমের মুখ, রাঙা ঠোঁট, এলোমেলো চুল,
 কখনো কবরী বাঁধে, গুঁজে রাখে সখ করে চাঁপা বেল ফুল।
 অর্ধেক মাহুঘী রূপ, অর্ধেক নাগিনী,
 মাধবী পুণিমা রাতে পদ্মঢাকা কালোজলে একদৃষ্টে চেয়ো দেখো,
 মনে হবে যেন চিনি চিনি।
 মনে হবে এইখানে পাশাবতী মেয়ে কোন পেতে রাখে ফাঁদ,
 ধরেছে রাজার ছেলে, পক্ষীরাজ ঘোড়া তার, তারা ফুল, বন লতা চাঁদ ;
 কখনো বা পেতে রাখে হীরার ডালিম,
 মণি মুক্তা কাজ করা যুঁই ফুল, মীনে করা সোনা হাঁস নিশি পাওয়া
 মায়াময় রাত ঝিম ঝিম :
 হঠাৎ এসোনা কেউ একা একা আপনার ভুলে,
 এ বড়ো মায়ার দেশ, মণিমালা চমকায় পরীদের কালো এলোচুলে।
 ঝিকিমিকি জ্যোৎস্না-রাতে কালো জলে জাল পেতে রাখে,
 জড়াবে সমস্ত দেহ যদি পায় বেঘোরে বিপাকে।
 কখনো ইসারা করে, বলে তারা, নিয়ে যাবে সাগর দ্বীপের
 সবুজ লবঙ্গ বনে, ঘর বেঁধে রেখে দেবে, গান গাবে, আবার বসন্ত শেষে
 এইখানে এনে দেবে ফের।
 কখনো ভুলোনা যেন এই ছলনায়,
 কখনো ফেরে না তারা এদের মায়ায় পড়ে সাগরের দ্বীপে যারা যায়।
 তারপর জ্যোৎস্না রেখা মুছে যায়, চাঁদ ডোবে দিগন্তরে,
 ফুরফুর হাওয়া বয়, ভোর ভোর মাঠ ঘাট দিগন্ত বিসারী,
 হঠাৎ পরীর দল মুছে যায়, প্রজাপতি হয়ে যায়,
 কেউ বুঝি এক ঝাঁক পাখিদের সারি।



সুবীর চট্টোপাধ্যায়

॥ আগের কথা ॥

উঃ কি মাছের আকাল ! সাত সাতখানা বাজারে সকাল থেকে হজে হয়ে খুরে খুরে বেড়ালাম, কিন্তু মাছের পাত্তা নেই। যা, ছ একটা চুনোপুঁটির দর্শন মিলল, তাতে তো হাত দেবার উপায় নেই। আগুন দাম। শেষে ব্যাজার হয়ে মাছ ছাড়াই বাজার করলাম। কুটুর সোনার জুতা এক ভাঁড় রাবড়ি কিনে নিলাম, ভুজাঙ্গি মশায়ের দোকান থেকে।

বাড়িতে পা দিতেই রোজকার মত লাফিয়ে এল কুটুর। গৌফ নাচিয়ে বলল, ‘মেয়াও ম্যাক’ (কি মাছ আনলে ?) ‘মাছ পেলাম না। তোর জুতা রাবড়ি এনেছি।’ কথাটা ব’লে মিষ্টি ক’রে হাসতে যাব, কিন্তু, এ কি ? কুটুরের মুখ ভার। একটাও কথা না বলে লাজ ফুলিয়ে চলে গেল। খাবার সময় কাছেও এল না। মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কুটুর আমাকে পাত্তাই দিলে না। সকাল বেলা সময় বেশি নেই। এফুনি ছুটতে হবে বেলগেছের হাসপাতালে। মনে ভাবলাম কেরার পথে স্ট্রামবাজার থেকে মাছ নিয়ে আসব—যত দাম লাগে লাগুক।

ইয়া মন্ত একটা গঙ্গার ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে রাস্তিরে বাড়ি ঢুকলুম। অচ্ছদিন পায়ে শব্দ পেলেই কুটুর লাফিয়ে আসে। কিন্তু, কোথায় গেল আজ ? কত ডাকাডাকি করলাম, সাড়া নেই। ঘরে ঢুকে দেখি লেখার টেবিলের ওপর সুলেখা কালির দোয়াতটা চিংপাত হ’য়ে উন্টে পড়ে আছে। প্যাণ্ডের পাতায় লাল নীল থাবা আর ন’খ দিয়ে কি যেন সব হিজিবিজি লেখা।

। তারপর ॥

খোকনদাদার ওপর অভিমান করে কুটুর সোনা তো পা বাড়ালেন নিরুদ্দেশের পথে—কিন্তু যাবেন কোথায় ? অনেক ভেবে চিন্তে তিনি আলিপুরের চিড়িয়াখানায় হানা দিলেন। সেখানে আছেন তাঁর বোনপো, হালুম কুমার। কুটুর ভাবলেন, হালুমটাকেও সঙ্গে নিই। ও বেচারি চিড়িয়াখানার পেট পুরে খেতে পায় না। হুজনে মিলে একেবারে সগুণে চলে যাব। সেখানে নাকি ভারি আরাম। হালুমকুমার রাতছপুরে কুটুরকে দেখে, থ।

হালুম— হালুম হালুম হি
রাতহুপুরে জেগে জেগে
স্বপ্ন দেখি কি ?
মাসির মতোই দেখতে। এ কে !
এত রোতে কোথা থেকে ?

চিমটি কেটে দেখি গায়ে
বঁচেই তো আছি !
পাগল হয়ে গেলাম বুঝি,
যাব কি রাঁচি !!

কুটুর— মেয়াও মেয়াও ম্যাক্
চোখ মটকে ভাল ক'রে
তাকিয়ে এবার ত্যাগ !
আমি তো তোর মাসিমণি
চিনতে করিস ভুল ?

হালুম— মারছ কেন গুল,
হালুম হালুম ভল !
মাসি থাকেন বালিগ্রামে
সুবীরবাবুর বাড়ি।
সুখে আছেন। কোন দুখেতে
আসবেন ঘর ছাড়ি ?

কুটুর— মেয়াও মেয়াও মল,
দুখের কথা বলব কি রে
আসছে চোখে জল ॥
বুক ফেটে যায়
হার হার হার
বলব যে তার
বাক্যি কোথায়
তোদের কবি, সুবীর মশাই
আমার খোকন দাদা।
মুখোশ এঁটে থাকে মুখে
লোকটা তো নয় সাদা ॥

হালুম— হালুম হালুম হেই
সে কি কথা, লোক দেখে যে

চেনার উপায় নেই।
ঘুরতে এলে চিড়িয়াখানায়
কত আদর করেন আমার
বলেন, “হালুম কেমন আছ ?”
পিঠে রেখে হাত।

কুটুর— মেয়াও, মেয়াও, মাত্
ঐ চালে তো চালাক ছেলে
করছে বাজী মাৎ—
মুখে দরদ, লেখায় সোহাগ
সাথে আমার হচ্ছে কি রাগ
কথা যেন মিছরি গলা
কাজের বেলায় কাঁচা কলা
আমায় ভাল বাসে না সে
দেয় না খেতে মাছ।
সেইজন্মেই বোনপো ওরে
এসেছি তোর কাছ ॥

হালুম— এই সেরেচে, করেচ কি,
হালুন হালুম হাও,
বাঁচতে হ'লে এখন থেকে
সেরেফ কেটে যাও।
এজ্জবারে জন্ম কাবার
চিড়িয়াখানায় নেইকো খাবার !
পেটটা চেপে ধরতে হবে,
খিদেয় সাথে লড়তে হবে,
উপোষ ক'রে মরতে হবে
ঘাবড়ে যাবে, আরো ক্যাচাৎ
তনতে সে সব চাও ?

কুটুর— মেয়াও মেয়াও মি,
তুই ভাবছিস, চিড়িয়াখানায়
থাকতে এসেছি ?
আরো রামো, জানিরে ভাই
জুটেব খাবার ধূলো ও ছাই
দিন দিনেতেই পটুকে যাব

হালুম—
 হালুম, হালুম, হালুম, হালুম,
 হালুম, হালুম, হা।
 কেন তবে এলে মাসি
 বলেই ফেল না ॥

কুটুর—
 বোনপো আমার শোনরে তবে
 মেয়াও, মেয়াও, মিক,
 তোকে নিয়ে পালিয়ে যাব
 এই করেছি ঠিক ॥
 আর বেরিয়ে, পা বাড়াব
 সগুগোলোকের দিক।
 রাস্তা চিনে সেইখানেতে
 পৌঁছে যদি যাই।
 রাজার হালে থাকব হালুম
 আর ভাবনা নাই।
 যত খুসি মাংস খাবি
 তিনদিনেতে মুটিয়ে যাবি
 হবে শেষে অরুচি তোর
 করবিনা খাই খাই ॥

হালুম—
 হালুম, হালুম, হা
 ওনেই কেমন লাগছে মজা
 তাইরে নাইরে না।
 এক ছই তিন, হেই মারো টান,
 হেই মারো টান, লাগাও জোয়ান
 লাগাও জোয়ান, আউরে খোড়া
 আউর খোড়া, চাগল বোড়া
 ছাগল বোড়া কড়াং কড়্
 কড়াং কড়্, জাপটে ধর
 জাপটে ধর, খাঁচার গরাদ
 খাঁচার গরাদ, শ্রেক বরবাদ
 শ্রেক বরবাদ ভাঙ্গা খাঁচা
 বাইরে এবার এলায় চাচা

চাচা তো নয়, মাসিমপি
 সগুগে চল, এই এখনি ॥

কুটুর—
 মেয়াও, মেয়াও, মাস,
 বলিহারি বোনপো তোকে
 সাবাস রে সাকাস ॥
 হাত চেপে ধর যাই হুজনে
 অনেক অনেক দূর।
 একেবারে নতুন দেশে
 সেই সগুগোপুর ॥

হালুম কুমার খাঁচার গরাদ ভেঙ্গে বেরিয়ে এলে
 তাঁর মাসিমনির কাছে। এবার যাওয়া হ'ল অরু—
 সগুগোপুরের পথে। ওঁরা চলেছেন তো চলেছেন
 চলতে চলতে সকাল হ'ল। গড়িয়ে হুপুর হ'ল, এদিকে
 হুজনের পেটে তো হুজন খানেক ইঁদর-ছুঁচোয় হা-ছু-
 খেলছে। কত বন, জঙ্গল, পাহাড় নদী ডিজিয়ে এগিয়ে
 চলেছেন ওঁরা। কিন্তু একটাও লোকালয় নেই। চলতে
 চলতে যখন প্রায় বিকেল হয় হয়, একটা মত্ত লোহা
 গেটের সামনে ওঁরা থামলেন। চারদিকে পাঁচিল ঘেরা
 গেটের মাথায় পেঞ্জায় একটা নোটিশ।





আর পেট কাঁসানো ! খিদেয় তো নাড়ি হেঁড়ার
উপক্রম । যা থাকে কপালে, ওরা দুজন 'জয় মা কালী'
বলে ধাঁ করে ঢুকে গেলেন গেটের ভেতরে । ব্যাস
সঙ্গে সঙ্গে সেপাই কুকুর ভৌ-ভুলো তেড়ে এলেন বল্লম
উঁচিয়ে ।

ভৌ-ভুলো— ভৌ ভৌ ভৌ ভার
লক্ষ দিয়ে ঢুকল কেরে
এত সাহস কার !
গেটের মাথায় ঝুলছে নোটস্,
সেটা পড়েও ! সাহস কি, ইস্ !
জাথরে মজা খপাং করে
ধরছি চেপে ঘাড় ।
বল্লমটা বাগিয়েই পেট
কাঁসাবো এবার ॥
পারি মালুম, ভুলোর হাতের
দাঁওয়াই চমৎকার,
ঘুর ঘুর ঘুর ঘুরবে মাথা
দেখবি অন্ধকার ॥

হালুম— হালুম, হালুম, হা
সেপাই সাহেব, কথা শুন
রাগ করবেন না,
সাহেব জ্ববো মহাজনের
রাগ করা কি সাজে !

ঠাণ্ডা করে মাথা, শুন,
এসেছি কি কাজে ॥

ভৌ-ভুলো (স্বগতঃ)—বুকটা আমার উঠছে ফুলে
ভৌ ভৌ ভৌ ভা ।
আমি সাহেব, এ কথা তো
জানাই ছিল না,
দেখছি আলো হাজার বাতির
করছে আমার রাজার খাতির
আমি সাহেব, সেতো বটেই
সন্দেহ আর নেই ।
ইন্জিরিটা জানিনে যে
তফাৎ শুধু এই ।

কুটুর— ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও, মা,
সেপাই সাহেব, কি ভাবছেন
চোখটা ঝুলুন না ॥

ভৌ-ভুলো— ভৌ ভৌ ভৌ
আমি সাহেব, সত্যি কথা,
কিন্তু ব্যাপার এই
এটা আজব বিদঘুটে দেশ
মহারাজের কড়া আদেশ
অহুমতি না নিয়ে কেউ
যদি পড়ে ঢুকে,
প্রথমে তার দড়াম করে
মারবে গোঁতা বুকো ।
তারপরতে ঘাড়টা চেপে
করবে মাথা হেঁট ।
বল্লমটা উচু করেই
কাঁসিয়ে দেবে পেট ॥

হালুম— ওরে বাবা, হালুম, হালুম
শুনাই মাথা ঘোরে
গেছি গেছি মালিমণি,
এবার বাঁচাও মোরে ॥
সর্বে ফুলের স্বপ্ন দেখি
নামটা মনেও নেইরে ! একি !

মাথাখানা আছে তো ঠিক
নাকি গেছে উড়ে !
ভৌ-ভুলে আর, কমা করুন
পেগাম হই খুরে ॥

ভৌ-ভুলো— ভৌ ভৌ ভৌ ভা
না না বাপু, বে-আইনি কাজ
করতে পারি না ।
আমি না হয় দিলাম ছেড়ে
চল রাজার কাছে ।
শান্তি পাবে ঠিক যে রকম
ভাগ্যে লেখা আছে ॥

কুটুর (স্বগত)—মেয়াও মেয়াও যে,
এই রে সেরেচে !
কি কুঞ্জে পালিয়েছিলাম
বাঁচবে কি আর জান ?
আজব দেশের রাজার নামেই
কাঁপবে ভয়ে শ্রাণ ।

ভৌ-ভুলো— ভৌ ভৌ ভৌ ভা
ভাল ছেলের মতন চল
লক্ষ দিয়ে না ॥
চুপটি ক'রে দাঁড়াও এবার
লাগাই হাত কড়া ॥

ভৌ-ভুলো দুজনের হাতে শক্ত ক'রে হাত কড়া লাগিয়ে
টানতে টানতে নিয়ে চললেন রাজামশায়ের কাছে ।
ততক্ষণে সম্মো হয়ে গেছে । রাজা বড় ভুটাস—এই
একটুখানি কড়ে আঙ্গুলের মতো একটা নেংটি ইঁহুর,
শিরিষ গাছের ডালে চড়ে চা-চা-চা-নৃত্য করছেন । আর
মন্ত্রী ছোট ভুটাস—ইয়া পেগমাই পেটমোটা এক ভুঁড়ো
শেয়াল উঁচু উইচিবির ওপর বসে ভাজা কলসি বাজিয়ে
বদ-খেয়াল গাইছেন ।

ভৌ-ভুলো আর তার সঙ্গে দু-দুজন হাত-কড়া-বন্দী
আসামীকে দেখে, রাজামশাই ব্যাজার হ'য়ে তরতর করে
গাছ থেকে নেমে এলেন । মন্ত্রী বিরক্ত বিরক্ত মুখ ক'রে
গান-বাজনা থামালেন ।

বড়-ভুটাস— চকর, চকর, চি
সেপাই কাদের আনলে ধ'রে
ব্যাপারখানা কি ?
আমার নাচে ঘটলো ব্যাঘাত
শান্তি দেব জোর ।
বল দেখি এরা কারা
ঠান্ডাড়ে না চোর ?

ভৌ-ভুলো— তো ভৌ ভৌ ভুক
পেগাম হই রাজামশাই
এরা আগন্তুক ।
অনুমতি না নিয়ে যে
ক'রেছে প্রবেশ ॥

ছোট ভুটাস— হক্কা হুয়া হক
আহারে চুক চুক
খতম হ'ল এবার দুজন
জীবন এদের শেষ ॥
সেপাই তুমি দাঁড়িয়ে কেন
বর্শা ভুলে নাও,
এক, দুই, তিন—ফচাং ক'রে
পেট ফাঁসিয়ে দাও ॥

মন্ত্রীর কথা শেষ হ'তে না হতেই ভৌ-ভুলো বল্লম ভুলে,
হালুমের পেটের দিকে তাক করলেন । হালুম কুমার তো
ভয়ে কাঁপছেন । কুটুর তার কানে কানে ফিস্ ফিস্
ক'রে কি সব বলেই, চিংকার ক'রে উঠলেন ।

কুটুর— মেয়াও মেয়াও মিক
একটা কথা শোন সেপাই
তাকাও আমার দিক ।
আমারই পেট ফাঁসাও আগে
ভাবতে গেলেই মেজাজ লাগে ।

সশরীরে সগুণে যাবো
মেয়াও মেয়াও যা ।
সেপাই তুমি বর্শা চালাও
দেখি কোর না ।

হালুম— হালুম, হালুম হেই
সেপাই সেপাই, এই
কান দিওনা ওর কথাতে
এগিয়ে এস বর্ষা হাতে
আমারই পেট আগে ফাঁসাও
কথা রাখ ভাই।
আমিই আগে সগুঁগে যাব
হালুম হালুম হাই ॥

বড়-ভুটাস— চকর চকর চে
এ ছোটো কি নিরেট ফাঁপা
ব্যাপার বুঝি নে।
পেট-ফাঁসালে লোকে বুঝি
সগুঁগে চলে যায়
পাগল ধরে আনল ভুলো
হায়রে হায়রে হায় ॥

কুটুর— ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও মা,
মিছিমিছি পাগল বলে
গালি দেবেন না ॥
ব্যাপারখানা শুহুন এবার,
আজকে শনিবার,
তার ওপরে অমাবস্যা
দারুণ অন্ধকার ॥
এখন হ'ল মাহেন্দ্রক্ষণ
এই সময়ে ঠিক,
পেট-ফাঁসা কেউ মরলে পরে
সগুঁগো পুরীর দিক—
শশরীরেই পাড়ি দেবেন
শাস্ত্রে এমন কয় ॥
রাজামশাই শাস্ত্র-বাণী
মিথ্যে হবার নয় ॥

বড়-ভুটাস— চকর, চকর, চিক্ চিক্ চিক্
চকর চকর চা,
সে তো বটেই শাস্ত্র বাণী
মিথ্যে হবে না ॥

সেপাই তুমি এগিয়ে এসে
আমার পেট ফাঁসাও
মন্ত্রী তুমি কানের কাছে
হরিনাম শোনাও ॥

ছোট ভুটাস— হুকা হুয়া হে
নাম শোনাব ? কচুপোড়া
বয়েই গেছে রে।
আমিই আগে সগুঁগে যাবো
মোটাই বোকা নই।
সেপাই তুমি ইধারে আও
বল্লমটা কই ?

বড়-ভুটাস— চকর চকর চং
আরে সেপাই কি হোতা ছায়
উধারে যাও মং।
আমি রাজা। আমার কথা
না শুনলে পরে
তোমার ফাঁপা মাথাখানা
থাক্বে না আর ধড়ে ॥

ভৌ-ভুলো— এই সেরেচে একি জ্বালা
ভৌ-ভৌ-ভৌ-ভা।
এধার ওধার ছুটে ছুটে
ছিঁড়লো বুঝি পা !
রাজা মশাই, মন্ত্রী মশাই,
আগে করুন ঠিক,
কে মরবেন। বর্ষা নিয়ে
যাবো যে তার দিক।

ছোট ভুটাস— হুকা হুয়া হর
চোপ, রঙ তোম, আবার কথা
বামড়ে দোব চড়,
হু ইঞ্চি নেংটি রাজা
করবে ওটা কি ?

বড়-ভুটাস— চকর চকর চি
তবেই দেখবি
দাঁড়া তোরে করছি খণ্ডম

অশ্রু শেয়াল ।

মনে করিস বুঝিনেকো

সম্মতানি তোর চাল !

তিড়িং করে চড়ব ঘাড়ে

কামড়ে দোব কান ।

হেঁড়ে গলায় গাইবি তখন

মরন জ্বালার গান ॥

ওমা একি কান্ড, কথা বলতে বলতেই নেংটি মহারাজ
তিড়িং করে শেয়াল মজীর ঘাড়ে উঠে কুটুন্ করে কানে
কামড়ে দিলেন । বুড়ো শেয়াল বাজখাঁই গলার আকাশ
ফাটা চিংকার জুড়লেন । ভো-ভুলো, ব্যাপার স্থাপার
জ্বিধের নয় দেখে, বস্ত্র ফেলে মার কাটারি ।

কুটুন্ বুঝলেন এই অযোগ, হালুমের হাত ধরে' এক
লাফে আজব দেশের সীমানার বাইরে । পাক্সা সাড়ে
সাত ক্রোশ দৌড়ে তবে থামলেন তাঁরা ।

হালুম— হালুম হালুম হে
ভাগ্য জোরে খুব বেঁচেছি
খুব বেঁচেছি রে ।
মাসিমণি বলিহারি
বুদ্ধি কি তোমার ।
লেখাপড়া শিখলে হ'তে

জঙ্ঘ বা ব্যারিস্টার ॥

খুব শিকে হ'ল আমার

হালুম হালুম হাই ।

এক লাফেতে আবার আমি

চিড়িয়াখানায় যাই ॥

কুটুন্—

মেয়াও মেয়াও মা

সত্যি হালুম বাড়ি ছেড়ে

আর পালাব না ।

আজব দেশের ব্যাপারখানা

ভাবলে মাথা ঘোরে

হাতে নাতে ফল পেয়েছি

বোনপো আমার ওরে ।

হেই মা কাপী, আর কোনদিন

আসব না ঘর ছাড়ি ।

ফিরে চলি বালিগ্রামে

খোকনদাদার বাড়ি ॥

বিঃ দ্রঃ—নাটিকাটি অভিনয় করতে হ'লে, আর, জি, কর
মেডিকেল কলেজ হোষ্টেল ; ১, বেলগাছিয়া রোড,
কলিকাতা—৪ (ফোন-৫৫-৭৮-৮৩) এই ঠিকানায়,
নাট্যকারের কাছ থেকে অসুস্থতি নেওয়া আবশ্যক ।

হিসাবী

রীণা গোস্বামী

কালকে গেল এক ফাঁড়া,

করেছিল ষাঁড় ভাড়া

ছুটেতে ছুটেতে পৌঁছে গেলাম

গর্ভা থেকে পাকপাড়া ।

ভাবি মনে ভালোই হলো

বেঁচে গেল বাস ভাড়া ।

তুলতুল

অমিতান্ত মাইতি

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পূবমুখো ফিরে একটু হাঁটলেই কালো পীচের মোটর রাস্তা। তুলতুল সদর দরজা পেরিয়ে সামনের পথটুকু বেয়ে হাঁটছিল।

ওর ছোট ছোট পায়ে হাঁটা। বাড়ি থেকে মোটর রাস্তায় উঠতে ওকে বেশ ক'বার পা ফেলতে হয়েছে। ধবধবে সাদা রং-এর স্ফক ওর গায়ে। পায়ে সাদা মোজা। সাদা জুতো। মাথার চুলগুলো ঘাড়ের ওপর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। তুলতুলের রংটিও সুন্দর। টুকটুক করছে। তুলতুল মোটর রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল।

সূর্য উঠেছে আকাশের একটু ওপরে। বেলা সাতটা। কি বড়জোর আধঘণ্টা বেশি। তুলতুলের ঘুম ভেঙেছিল ঠিক ছটা'র সময়। বাবার কাছে ঘুমোয় তুলতুল। বাবার সঙ্গেই বাছান! ছাড়া চাই। চোখে মুখে জল দেবার পরই মা যত্ন করে চোখে কাজল টেনে দেবেন। চুল আঁচড়ে দেবেন। স্ফক-ইজার জুতো-মোজা পরিয়ে ফিটকাট করে দেবেন। সেই যখন আরো ছোট্ট তুলতুল, এক বছর কি সোয়া বছর বয়স, তখন থেকেই এ সব চলে এসেছে।

তারপর বাবার সঙ্গে চা-জলখাবার খেয়েছে তুলতুল। বাবা পড়বার ঘরে গেলেন। মা রান্নার জন্তে। বাবার কলেজের ভাত। তুলতুল একপা একপা করে বেরিয়ে এসেছে।

বাবা আগে ছিলেন কলকাতার এক কলেজে। ওখানেই তুলতুলের জন্ম। এখন এই নতুন দেশে এসে ও কেমন অবাক হয়ে গেছে। কি বিরাট আকাশ। নীল রঙ। কত বড় মাঠ। যে দিকে হুঁচোখ যায় শুধু খোলা আর খোলা। সব চেয়ে তাকে টানে ঐ পথটা। কত লম্বা! কত লম্বা! এখানে আসবার পর মার সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিল ঐ পথ ধরে। প্রথম দিন বেরিয়েই একটা সুন্দর জিনিস সে দেখেছিল। অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, প্রায় তারই মতো তারা। সেই কালো পথটার ওপর লাল রং-এর দাগ টেনে কেমন লাগছে। একপা ওপরে তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে আবার পেছোচ্ছে।

তুলতুল মার হাতের আঙ্গুল ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

মা বলেছিলেন, না। দাঁড়িয়ে পড়ো না। এসো চলে এসো।

তুলতুল পেছন ফিরে বারকতক তাকিয়েছিল। তারপর মাকে প্রশ্ন করেছিল ওরা কি খেলছে মা?

মা বলেছিলেন, কেন তোমার খেলনা নেই? ওদের সঙ্গে খেলবেনা কোনদিন। খুলো ঝাঁটলে অশুখ করে।

তুলতুল তখন মনে মনে ভাবছিল, ওরা তবে খুলো ঝাঁটছে কেন? ওদের যে অশুখ করবে। ওদের মা কেন মানা করে না?

হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল তুলতুল, ওদের মা কোথায়, মা ?

মা বলেছিলেন বাড়িতে ।

বাড়ি কোথা, মা ?

এরপর একটু চুপ করেছিল তুলতুল । তারপর আবার প্রশ্ন করেছিল । এ রাস্তা কতদূর গিয়েছে মা ? অনেকদূর ।

এ দেশ খুব ভালো, না মা ।

মা হেসেছিলেন । তোমার খুব ভালো লেগেছে ?

তুলতুল তখন আর কোনো কথা বলেনি । অনেকদূরে একটা বাস আসছিল সেইটা দেখতে পেয়েছে সে ।

বাসটা মাও দেখতে পেয়েছিলেন । তুলতুলের হাত ধরে রাস্তার একধারে সরে গেলেন । বাসটা পেরিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । একটু পরে বাসটা এল । পেরিয়ে গেল । তুলতুল সেইদিকে তাকিয়ে রইল ।

বাসে যাত্রীর ভিড় ছিল না । ভেতরে যাত্রীরা তুলছে । টলছে । বেশ দেখা যাচ্ছিল । তুলতুল বললে, কেমন সুন্দর, না মা ?

মা হাসলেন । এর আগে বাস দেখনি তুমি ? বোকার মতো কথা বলছ কেন ?

কিন্তু তুলতুল কোন কথা বলল না । সে এই বাসের মধ্যে কি দেখেছে সেই জানে । একদৃষ্টিতে দূরে, ক্রমশ দূরে সরে যাওয়া বাসটার দিকে তাকিয়েছিল । তারপর বাসটা যখন অদৃশ্য হয়ে গেল, মার হাত ধরে বলল—বাড়ি চল মা ।

মা বললেন, আর বেড়াবেনা ?

তুলতুল মাথা নেড়েছিল না ।

ঐ বাসটার দিকেই তার মন উধাও হয়ে গিয়েছিল তখন । তার বিপরীত দিকে এগোতে আর মন চাইছিল না । মার হাত ধরে ফিরে এসেছিল এরপর ।

আজ মোটর রাস্তার উপর একটু দাঁড়ালো । তারপর কালো পথটার একদিক ধরে হাঁটতে লাগল ।

তুলতুলের বয়স কতো হ'বে ? তিন বছর ? চার বছর ? হয়তো কিছু বেশী । পাঁচ বছর পুরো হয়নি । কিন্তু ও ঠিক পথ হাঁটছিল । মাঝে মাঝে বাস আসছে । তুলতুল ঠিক পথের ধারে সরে যাচ্ছে । পেরিয়ে যাচ্ছে বাস : একটু সময় দাঁড়িয়ে পড়ে বাসটা দেখছে তারপর আবার ধীরে ধীরে হাঁটছে ।

পথটা কি সুন্দর ! কি সুন্দর কালো ! কি মসৃণ ! রাঙা সূর্যের আলো এসে পড়েছে । চিক্‌চিক্‌ করছে । জ্বায়ে কি চমৎকার খোলা মাঠ । আর মাঠগুলো কি সবুজ !

তুলতুল দেখছিল । মাঝে মাঝে দাঁড়চ্ছিল । পথ হাঁটছিল ।

একজায়গায় একটা ছোট্ট জল নিকাশের খাল । তার উপর বাঁধানো পুল । তুলতুল এসে দাঁড়াল পুলের একধারে জলের কিনারে একটা কি পাখি বসে আছে । তুলতুল এমন পাখি কখনে

দেখনি। পাখির রং কেমন নীল। ঠোঁট বেশ লম্বা লাল। চূপচাপ বসে আছে পাখিটা। হঠাৎ দেখল তুলতুল, পাখিটা ঝুপ করে জলে পড়ে গেল। তুলতুল বুঝতে পারলো না কেন এমন হ'ল। ঘুমুচ্ছিল কি বসে বসে পাখিটা? পাখিটা মরে যাবে নাকি?

কিন্তু তুলতুল মজা পেল। পাখিটা জলের তলা থেকে হস্ করে ভেসে উঠল। তারপর উঠে পড়ল জল থেকে। উঠে এসে বসল তার সেই পুরনো জায়গায়। তুলতুল দেখল, পাখিটার সেই মন্তবড় ঠোঁটে একটা চক্চকে মাছ। পাখিটা ক'বার তার বসা জায়গাটার ওপর মাছটাকে আছাড় মারল। তারপর মাথাটা বারকত্তর নাচিয়ে আকাশের দিকে তুলে কুপ করে গিলে ফেলল।

তুলতুল অবাক হয়ে দেখছিল। হঠাৎ শোঁ করে কোথা থেকে কি একটা ছুটে এল। পাখিটার কাছ ঘেসে সামনে জলে গিয়ে পড়ল। তুলতুল এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। সে ক'একজনকে দেখল। ঠিক সেদিনের মতো ক'একজন। মার সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে যেমন দেখেছিল।

পাখিটা উড়ে গেছে। তুলতুল একবার সেই দিকে তাকাল।

নাঃ, পাখিটা আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সে বাঁধানো পুল পেরিয়ে এগোতে লাগল। ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

প্রায় তুলতুলের বয়সী হ'বে, বা হয়তো কিছু বড় হ'বে, চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে। তাদের কোলের কাছে সবুজ সবুজ অনেকগুলো কি! সে গুলো থেকে বেছে বেছে তুলে ছাড়িয়ে তারা খাচ্ছে। তাদেরই কেউ একজন বোধহয় পাখিটার দিকে কিছু ছুঁড়েছিল। তুলতুল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের দেখতে লাগল।

তুলতুলকে ওরা সবাই দেখেছে। বোধহয় কিছু অবাকও হয়েছে। এই রকম পোষাকপরা একটি মেয়ে এখানে কি করে এল তারা বুঝতে পারল না। তারাও ওকে বেশ একটু দেখছিল। তারপর হঠাৎ একজন বলল, খাবে?

সেই সবুজ সবুজগুলো তুলতুলের দিকে এগিয়ে ধরল।

অমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তুলতুল। তুলতুল হাতে নিয়ে একটু সময় দেখল। সে ওদের খাওয়া দেখছিল। এসবুজগুলোর মধ্যে কোন গুলো খেতে হবে বুঝতে পারেনি। একটা গোটা শুঁটি নিয়ে মুখে পুরে দিলে।

ওদের একজন বললে, ও রকম না!

শুঁটি কেমন করে ছাড়িয়ে খেতে হয় দেখিয়ে দিলে।

ওদের শুঁটি বোধহয় ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই আবার সবাই মাঠে নামল। তুলতুলও। সে কলাই শুঁটির স্বাদ পেয়েছে। কি মিষ্টি খেতে! আর মাঠে নেমে দেখল সারা মাঠ জুড়ে শুধু কলাই শুঁটি। ওরা দল বেঁধে শুঁটি তুলতে তুলতে এগিয়ে চলল।

প্রিজিপ্যাল অনঙ্গমোহনের ঘড়িতে ন'টা বেজে গেছে। সকাল থেকে চা-জলখাবার খেয়ে তাঁকে পড়ার ঘরে বসতেই হয়। তারপর ঠিক ন'টার সময় বাথরুমে ঢুকবেন। দশটার আগে কলেজে যাবেনই।

সময়ের দিকে খুবই নজর তাঁর। অনঙ্গমোহন পড়ার ঘর থেকে বেরোলেন। স্ত্রীকে ডাকলেন।

তুলি কোথা অহু ?

কোথাও খেলছে বোধহয়।

একা একা খেলবে কোথায় ? আমার কাছে তো যায়নি।

ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন অহু। তুলি ! তুলি ! তুলতুল !

সদরের দিকে এলেন।

তারপর খোঁজা শুরু হল। অল্প সময়ের মধ্যে তুলতুল ব্যাপার।

প্রিন্সিপ্যালের কোয়ার্টার্সসংলগ্ন কলেজের মেয়েদের হোস্টেল। তুলি ওখানে যায়নি। কাছাকাছি আর কারো বাড়ি নেই। সামনে শুধু একটা পুকুর। আর ঐ মোটর রাস্তা।

পুকুরে জাল ফেলা শুরু হয়ে গেল। ছেলেদের হোস্টেল কাছেই—ওরা খবর পেয়েই দৌড়ে এসেছে। জাল সংগ্রহ করেছে। স্থানীয় অধ্যাপকরা এসেছেন সাইকেল-রিক্সা আর মাইক এসেছে মোটর রাস্তা চারদিকে চারটে গেছে। চারদিকেই লোক ছুটল। পুকুরে জাল ফেলে কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। মাইক থেকে তুলতুলের বর্ণনা দিয়ে খোঁজ চাওয়া হচ্ছিল পুরস্কার ঘোষণা করা হচ্ছিল।

যতই সময় যাচ্ছিল, অনঙ্গমোহনের মুখ কালো হয়ে উঠছিল। আর অহু—খালি হোস্টেল আর রাস্তা করেছিলেন। তারপর যখন জাল পড়ল ঐ দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন। তারপর মাইকে ঘোষণা চলতে লাগল। অহু হঠাৎ বিড় বিড় করতে লাগলেন।

...ছেলেধরা...মোটর গাড়ি...তার চাকা...

কলেজের চৌহদ্দি নিয়ে কতকটা শহরের মতো। কিছু ঘড় বাড়ি, দোকান পাট। অধ্যাপকদের কোয়ার্টার্স। হোস্টেল, মেস, বাজার। সব প্রায় ভোলপাড় ! না। পাওয়া যাচ্ছে না। কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না তুলতুলকে।

একখানা রিক্সা যাত্রী নিয়ে যাচ্ছিল। গাঁওখালির রাস্তা। সে গুনতে পাচ্ছিল মাইকের তারতম্য ঘোষণা। প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে হারিয়েছে।

...তুলতুল...সাদা পোষাক...সাদা মোজা...সাদা জুতো...কুচকুচে কালো চুল...বয়স...

রিক্সা ওয়ালার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছিল। তারও এক মেয়ে আছে। তুলতুলের বয়সী স্ত্রী। বৃষ্টি মেয়েটা। তাদেরও বাড়ি মোটর রাস্তার ধারে। কে জানে কোথা গেল প্রিন্সিপ্যালের মেয়ে।

মাইকের ঘোষণা আর শোনা যাচ্ছিল না। ওর সাইকেল রিক্সা ভাড়াভাড়ি এগিয়ে চলছিল আর বেশি দূর নয়। গন্তব্য স্থান প্রায় ঐস গেল।

সামনে হুঁধারে খোলা মাঠ। সবুজ খেত। কলাই গুঁটির গাছ থই থই করছে। বাচ্চা বাচ্চ ছেলেরা মাঠে নেমে পড়েছে। মনের সুখে গুঁটি তুলছে। ছড়াচ্ছে। খাচ্ছে।

রিক্সা পেরিয়ে গেল। তারপর রংপুর। ওখান থেকে ফিরতে হবে তাকে।

মিনিট কুড়ি পরে ফিরছিল আবার রিক্সাওয়ালা। রাস্তার ওপর পুলের কাছে এসে থমকে গেল। বার সময় এখানই মাঠে সে অনেকগুলি বাচ্চাকে দেখেছিল। কিন্তু এখন মাত্র একজন ছিল। মাঠের পর চুপচাপ দাঁড়িয়ে কলাই গুঁটি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খাচ্ছিল সে।

রিক্সাওয়ালার সন্দেহ হল। সাদা জামা...পায়েও কি সাদা জুতো? সাদা মোজা?

রিক্সা থেকে নামল। এগিয়ে গেল। পায়ে সাদা জুতো। কিন্তু এ যে অনেক দূর! মাইকও সেনি.এতদূর।

ওর পায়ের শব্দে মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল। ওকে দেখতে লাগল।

তোমার নাম কি খুকি? রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞেস করলো।

তুলতুল।

প্রিন্সিপ্যাল বাবুর মেয়ে?

হাঁ।

ওখানে যে তোমাকে খুঁজছে সবাই। কি ছুঁছুঁ তুমি!

তুলতুল বললে, এগুলো যে খুব মিষ্টি!

রিক্সাওয়ালা হাসল। আচ্ছা এবার চল।

আর একটা তুলে নিই।

আমিই দিচ্ছি। রিক্সাওয়ালা এগিয়ে গেল।

তুলতুল বললে, দাও।

প্রিন্সিপ্যাল অনঙ্গমোহন আর অম্বু তখন প্রায় সব আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ছ'জনে সেই একই-ভাবে পাশাপাশি স্থির হয়ে বসেছিলেন। পুকুরে জাল ফেলা বন্ধ। মাইক আর কিছু ঘোষণা করছে না। ধ্যাপকের দল ওঁদের ছ'জনকে ঘিরে রয়েছেন। মিথ্যে আশা দিচ্ছেন কেউ কেউ। পুলিশে খবর দেবার বিন্ধা হচ্ছে। হঠাৎ যেন একটা কলরব কানে এল। তারপরেই কলেজের একটি ছেলে দৌড়ে এল।

তুলতুলকে পাওয়া গেছে। পাওয়া গেছে তুলতুলকে।

পাওয়া গেছে? কই, কোথায়?

অনঙ্গমোহন আর অম্বু মোটর রাস্তার দিকে দৌড়লেন। রাস্তার ওপর গিয়েই কিন্তু তাঁরা স্থির হয়ে গেলেন। এক অন্তত দৃশ্য তাঁদের চোখে পড়ল।

সামনে একটা রিক্সা আসছে। খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তারওপর তুলতুল। রিক্সার লছনে একটি দল। তুলতুলের বয়সীই সব। যারা ধূলো মাখে। পথের ওপর এক পা তুলে নেচে চলে খেলা করে। নাচতে নাচতে আসছে তারা।

হঠাৎ অম্বুর চোখ ঝাপ্সা হয়ে উঠল।

তারপর অম্বু যখন চোখ মুছলো রিক্সা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তুলতুল একাই রিক্সা থেকে নামে পড়ল। তার হাতে এক রাশ কলাই গুঁটি। মাকে দেখিয়ে বলল এগুলো খুব মিষ্টি।

যেমনি গুরু তেমনি শিষ্য

নিখিলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এণ্ট্রান্স পাসকরা বছর কুড়ি বয়সের একটা ছেলে আর্ট কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপ্যাল অবনীন্দ্রনাথের সাথে দেখা করতে এসেছেন ওখানকারই এক ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে। মনের বাসনা শিল্পশিক্ষা করা। অবন ঠাকুরের কাছে যেতেই তিনি দিলেন ধমক—লেখাপড়া কিছু হল না, তাই আর্ট স্কুলে এসেছ ?

ধমক দিয়ে বুঝে নিতে চাইলেন ছেলেটির আস্তরিকতা আছে কিনা, তারপর তাকে নিয়ে গেলেন প্রিন্সিপ্যাল ছাভেল সাহেবের কাছে। ছাভেল সাহেব পরীক্ষা করলেন। পাটনাই শিল্পী ইন্দ্রপ্রসাদ ছেলেটিকে মন থেকে কিছু আঁকতে বললেন—ছেলেটি আঁকলো সিদ্ধিদাতা গনেশ। তাতেই সিদ্ধিলাভ—তিনি রায় দিলেন—হাত পোক্ত ছায়।

এরপর মডেল ড্রয়িং পরীক্ষা করা হ'ল। অগ্র এক পরীক্ষক টেবিলের ওপর ঘটি বাটি পিরামিড আর ইজেলের ওপর চাউস একখানা কাগজ দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন—সতেরো মিনিট মাত্র সময়, এঁকে ফেলো চটপট।

ছেলেটি পড়ল মহা ফাঁপড়ে! এতো অল্প সময়ে কি বা আঁকবে? চট করে মাথায় ফলি খেলে গেলো, বিরাট কাগজের এককোনে ছ' তিন বর্গ-ইঞ্চি ঘিরে নিয়ে পাঁচ মিনিটে সেরে ফেললো সমস্ত ড্রয়িংটা।

শিক্ষক তো তা দেখে ভারি বিরক্ত।

কর্তা সমস্তই দেখলেন, মিটিমিটি হেসে বললেন—ছোট হোক ঠিকই তো হয়েছে; আর উপস্থিত বুদ্ধিরও পরিচয় পাওয়া গেছে।

এরপর গুরু অবন ঠাকুরের পালা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—কি তুমি শিখবে?

এবারেও ছাত্র ঠকলে না, সে বললে—যা আপনি শেখাবেন, তাই শিখবো। প্রথম থেকেই আত্ম সমর্পণ করল ছাত্রটি গুরুর কাছে।

ভাজ্জব ব্যাপার। সাত সকালে গুরুই ছুটল শিষ্যের বাড়ি নিজের ভুল শুধরাতে। শিল্পগুরু অবন ঠাকুরের প্রিয় শিষ্য হয়ে উঠেছে ঐ ছেলেটি। একদিন বিকেলে একটা ছবি এঁকে ঠাকুর বাড়িতে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে। ছবির নাম 'উমার তপস্যা' 'চাইনিজ ইন্ড' আর 'হালকা লাল' দিয়ে ছবিটি আঁকা। গুরুকে দেখাতেই তিনি বললেন—এতে রঙ কোথায়? ছবিতে রং সবই দেবে অথচ ভাবকে তা ছাপিয়ে উঠবে না, রং দিয়েছ বলে কেউ টের পাবে না। এতে রঙ এর রঙেরজী কোথায়?

ছবিটি নিয়ে ছাত্রতো বিমর্ষ হয়ে ফিরে এল বাড়িতে। সারারাত হুঁতাবনায় কাটল। ভোরে উঠেই রঙ টঙ নিয়ে ছবি সামনে পেতে ভাবে কোথায় দেবে আবার রঙ। এমন সময় নিচে গাড়ি দাঁড়ানোর শব্দ পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গুরু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওপরে উঠেই প্রশ্ন করলেন ছাত্রকে—নন্দ কি করছ? রঙ দিয়েছ নাকি ছবিটিতে?

উত্তরে ছাত্র বললে—এখনও দিইনি, তবে কোথায় দেব তাই ভাবছিলাম।

একটু আশ্বস্ত হয়ে তিনি বললেন—কি সর্বনাশই হত আর একটু হলে! তোমায় কাল ভুল বলেছিলুম। ছবিটিতে রঙ আর কোথাও দিতে হবেনা-ও ছবি ঠিকই আছে। পার্বতী নিরাভরণা—শিবের বিরহের তীব্র বৈরাগ্যের মূর্তি।

এই ছাত্র কলকাতা ছেড়ে তখন সবে শান্তিনিকেতনে এসেছে। কলকাতায় ওরিয়েন্টাল সোসাইটি প্রদর্শনীর জন্য গুরু ছবি পাঠাবার জন্য লেখাতে ছাত্র—‘আনমনী’ নামে একটা ছবি পাঠিয়ে দিলে। ছবিটি পেয়ে গুরু লিখলেন—এমনই হবে জানতাম, তুমি ওখানে গিয়ে সব ভুলে গেছ। ছাত্রতো দারুণ আঘাতে মুষড়ে পড়ল। বার বার এই একই কথা মনে আসে সত্যিই কি সব ভুলে গেছে নাকি। ব্যথায় হুঃখে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেই সময় একদিন আশ্রমের বৈজ্ঞানিক উৎসবে এক আশ্রম কন্যাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলো চিন্তাদ্রিত অবস্থায়। চিন্তিত মেয়েটির ঘাড়ের বাঁকা ভঙ্গিটি যেন তার হুঃখের ভাবের সবটুকু ফুটিয়ে তুলেছে ঐ ভঙ্গিটা কার্ডে টুকে রেখে দিলে সে। ছবি আঁকা আরম্ভ হল, কুমার সম্ভবের পার্বতীর প্রত্যাখ্যান বিষয়টিকে অবলম্বন করে। হুঃখ বেদনায় ভারাক্রান্ত পার্বতীর মধ্যে অক্ষয় করে দিলে বাঁকা ভঙ্গিটি। সোসাইটির পরের প্রদর্শনীতে পাঠান হল ছবিটা। এবার গুরু ছবি দেখে খুবই খুসি লিখলেন—বকুনি দিয়েছিলাম বলেই অমন ছবি হল।

আর এক বারের কথা। এই ছাত্র তখন গ্রামের বাড়িতে আছেন। সকাল থেকে না খেয়ে-দেয়ে এক জায়গায় বসে ছবি এঁকে চলেছেন। দুধ দোয়াচ্ছে সুজাতা। বৈকাল নাগাদ ছবিটি শেষ হল। ছবিটি গুরুকে দেখাতেই তিনি বললেন—ছবিটি কাগজে মুড়ে দাও।

গুরু আজ্ঞা শিরোধার্য। ছাত্র তাই করল। ওদিকে গুরু করলেন কি ছবিটি হাতে নিয়েই ঝপ করে পকেটে পুরে নিলেন, ছাত্র তো আঁকে উঠেছেন! এতক্ষণের পরিশ্রম বৃথা।

গুরু বললেন—চোর! এ ছবি আমার, তুমি চুরি করেছ, আমি ঠিক এই বিষয়বস্তু নিয়ে একটা ছবি আঁকবো ঠিক করে রেখেছিলাম।

ছাত্রের চোখ তো ছানাবড়া! এ আবার কি রকম কথা আঁকবেন ঠিক করেছিলেন আঁকেননি তো, তাতেই চুরি হয়ে গেল, এ যে কল্পনা চুরির মামলা!

শেষে বোধগম্য হল ব্যাপারটা। পীর পাহাড়ে গিয়ে ভোর বেলায় ধোঁয়া আর কুয়াশার মধ্যে ঠিক এমনই দৃশ্য দেখে এসে গুরু ঘটনাটা বলেছিলেন ছাত্রকে, আর ছাত্র তাই নিয়ে ছবি এঁকে বসে আছে!

এই ছাত্র আবার মাষ্টার মশাই হল শান্তিনিকেতনে। কবিগুরুর খুবই প্রিয়পাত্র। কবিগুরুর সস্তুর বছর বয়সে আবার খেয়াল চাপলো, ছবি আঁকা শিখবেন একেবারে রীতি-পদ্ধতি অনুসারে। তিনি বললেন নন্দ মাষ্টারকে তার মনের কল্পনা। নন্দ মাষ্টার ঘাড়টি নেড়ে বললেন—উ হু, দরকার নেই, যেমন আঁকছেন এঁকে যান। সস্তুর বছরের ছাত্র অন্ততঃ কমপক্ষে কুড়ি বছরের ছোট ‘মাষ্টারমশাই’য়ের কথা মেনে নিয়ে এঁকে চললেন তার নিজস্ব রীতি অনুসারে।

গুরুদেবের ওপরও গুরুগিরি!

হুম্মার ঘুম-পাড়ানি ছড়া

বিদ্যুৎ মৈত্র

খোকা— শুয়ে পড় চুপ চাপ
নইলে যে ধূপ ধাপ
কিল চড়
পর পর,
ঐ পিঠে পড়বেই।
ফের হাসে ফিক ফিক ?
মারবই ঠিক ঠিক,
হুশো চাঁটি
পরিপাটি,
চাঁদি ফেটে মরবেই।
ফের কর ফৌস ফৌস ?
হতভাগা রোস্ রোস্
ভেবেছ কি ঠাট্টা
দেব কসে গাঁট্টা,
মগজের ঐ খোল
ফুলে গিয়ে হবে ঢোল,
ঠ্যালা কি যে বুঝবেই।
করেছ কি ফঁ্যাচ ফঁ্যাচ
হুটো কান ধ্যাচ ধ্যাচ
গোড়া কেটে
দেব ছেঁটে,
আক্ষশেষ করবেই।
ফের করে মিট মিট—
হুটো চোখ পিটপিট ?
দেব রাম চিমটি
বুঝবে কী চিজটি—

দেখনি কি কিচ্ছু
পাহাড়িয়া বিচ্ছু ?
সাতদিন জলবেই।
মেরে আছে বাপটি
নেই ঘুম নামটি !
এক কিলে
ফেটে পিলে,
ককিয়ে যে কাদবেই।
সারারাত খুপ খুপ
হুই চোখে টুপ টুপ
লোনাজল
কল কল,
অঝোরে সে ঝরবেই।
কোরো নাকো ছটফট
শোও খোকা চটপট
পড়বে যে পাকাতাল
ভিন্নমি যে লাগবেই।
কেন কর ভ্যান ভ্যান
সারারাত প্যান প্যান
মেরে এক ডাণ্ডা
করবো যে ঠাণ্ডা,
লেংচিয়ে চলবেই।
চিল্লিয়ে বাপ বাপ
করলেও নেই মাপ ;
নাম মোর হুমা
ঠাকুমা হিড়িমা,

মেয়ে বুড়ো মন্দ
স্তনলে যে সত্তা
জীভকিয়ে উঠবেই
হতুমের কোন বোন
জাননা তো মোরে ধন !
বাড়ি মোর লগনে
এক ঠ্যাং ঠন্থনে,
মামদোর নাভনি

শেওড়ার পেতনি,
ঘুম চোখে নামবেই ।
ঘুম যাও ধন ধন
কেন কর জ্বালাত্তন,
এই দিই হুড়মুড়ি
হাড়গোড় মুড়মুড়ি,
শেষে ঘুম আসবেই ॥

ছোট পাখির ইচ্ছে

কার্তিক ঘোষ

শীত কাতুরে
ছোট পাখি
চুপ্‌টি ব'সে থাঁচায়...
দেখছ কেমন
রোদ এসেছে
সবুজে সীমের মাচায় !
এন্তোটুকুন
চড়ুই পাখি
এদিক উদিক চাইছে...
ওর কি মজা
দিব্যি কেমন
পথের ধুলোয় নাইছে ॥

হলুদ হলুদ
রং মেখে বেশ
হাঁসছে গাঁদার বনটা...
ঐখানেতেই
খেলতে যেতে
চাইছে যে তার মনটা ।
দৌড়ে এসে
ঐতো টুকুন
ছধ-ছোলা সব দিচ্ছে...
কেমন ক'রে
বুঝবে ও আজ
ছোট পাখির ইচ্ছে ॥



(বুনোদের ছেলে মাতো তার কালো-খয়েরীতে ছোপ দেওয়া ছাগলছানা 'অজুন'কে, ছোট থেকে, পলতে করে দুধ খাইয়ে পালন করেছে।

শিবতলায় যে কাপালিক এসেছে সে বলেছে যে সকলের মহাপাপ হয়েছে, ঠিক অমনি একটা ছাগলছানা বলি দিতে না পারলে বস্ত্রাশ্রম দেশ ভেসে যাবে।

রাত্রে মাতো চুপিচুপি অজুনকে নিয়ে পালিয়ে গেল, সারাদিন লুকিয়ে থেকে সন্ধ্যার সময়ে বহরমপুরের পথে পা দিল, সেখানে আর্মিনী গির্জের আশ্রয় মিলতে পারে।

এদিকে তাদের ধরবার জন্ত একটা মোহর পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, হাটবারে দশখানা গাঁয়ের লোকে জেনে গেছে, ওদের খুঁজে বেড়াচ্ছে।

মাতোর 'রিদযন্ত্র' দুর্বল, দেহ অবশ হয়ে হাত-পা এলিয়ে আসছে। লাঠি-মশাল হাতে লোকজনের ছুটো আসার শব্দে সে অজুনকে নিয়ে 'নাককাটির' খালের জলে নেমে গা ভাসিয়ে দিল।)

মাতো যখন নাককাটির খাল দিয়ে ভেসে চলেছে তখন রাবণ মালাকর আর তার গাঁয়ের লোকের কি হাল ছেড়ে দিয়ে ফিরে গেল? মোটেই না। তারা ঐ খালের ধারে দাঁড়িয়ে জটলা করতে লাগল

একজন বলল 'ছেলাটাকে লিশ্চয় তেনারা ধরেছেন গো! লইলে এমন হঠাৎ কোথা উধাও হুতাই বল দি নি?'

তেনারা মানে যাদের নাম রাতে করতে নেই। কে না জানে নাককাটির খালের পাড়ে যে তেঁতুল গাছটা থাকে সেখানে মেছোপেত্খী আর আলোয়াভুতের বাস। মেছোপেত্খীরা বেজায় ফর্সা কাপড় পোশাক আর পা উল্টোবাগে ঘুরিয়ে হাতে পলো নিয়ে মাছ ধরে বেড়ায়। মানুষজন দেখলেই হঠাৎ পেজা একটা বেড়াল হয়ে গিয়ে ভুস্ করে মিলিয়ে যায়।

আর আলোয়াভুতেরা মুখে আগুন নিয়ে ছুটে ছুটে মেঠো চাষা, হাটুরে মানুষ আর কোম্পানী ডাকপেয়াদাদের ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে আসে জলের কিনারে। তারপর জলে ডুবিয়ে মেরে রেখে চা

'আর্মিনী টাণার গাছ' শুরু হয়েছিল ১৩৭৪ এর ফাল্গুন মাসে।

• পুরোন সংখ্যাগুলি এখনও সন্দেশ কার্যালয়ে কিনতে পাওয়া যায়।

যায়। পাড়ারগায়ের মানুষদের যে কত বিপদ। সকাল থেকে রাত অন্ধি একটার পর একটা ভুতের উপদ্রব। ঠিক-দুপুরবেলা তো এখানে ভুতের খোঁকাখুঁকীরা খেলা করে সবাই জানে। তাই সবাই ভাবলে ছেলটাকে আর ছাগলছানাটাকে বোধহয় ভুতপ্রোত নিয়ে গিয়েছে।

শুধু রাবণ মালাকর গোঁপের গোড়া চুলকে হা-হা করে বিক্রীমত হাসলে। বললে ‘ছেলটায় বুদ্ধি কত রে! দেখ্ দেখ্, বুদ্ধি জলে নেমে পলায়ে গেল।’

ও মশালের আলো দিয়ে দেখিয়ে দিলে। সত্যিই তো জলের ধারে ধারে নরম কাদা, যেমন কাদায় গৌড়ি গুলী পাওয়া যায়, তেমন কাদাতে ছোটছেলের পায়ের ছাপ।

রাবণ বললে, বেশ চৈচিয়েই বললে ‘পলাতে তোমায় দেব না হে! আমরাও সাঁকো পেরিয়ে উ-পাড়ে যেলুছি।’ রাবণের এখন আর শহুরে কথা মনে নেই।

একজন উৎসাহী ছেলে অবিশ্বি বললে ‘চল না কেনে, আমরাও সাঁতারিয়ে যাই?’ কিন্তু সবাই তাকে খামিয়ে দিলে। নাককাটির খালে এই ভরাভাদ্রমাসে গলায় গলায় জল। জলে আর কিছু না থাক ভীষণ আত্মিকলে পানা আছে। সে পানাতে পা জড়িয়ে যাবে। আর, গোখরো-কেউটে জল দিয়ে ভেসেও যায়, সাঁতারেও ও পারে যায়। মা মনসার কাছে তো আর চালাকি নেই?

ওরা তাই, মাতোর সন্ধানে ছুটে গেল। সাঁকো পেরিয়ে, মশাল হাতে। সাঁকোর ওপারের খানিকটা জমি ফস।। ঝোপজঙ্গল নেই। কিন্তু অশ্রু জমি জংলা। এই বর্ষার জল পেয়ে ভাঁটিফুল, ধৈটুগাছ, ধুতরো, কালকাসন্দী, আর লটকা ফলের গাছ ঘন হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া কেয়াফুলের ঝোপ জলের দিকে ঝুঁকে আছে। যেন ওরা সারি বেঁধে মাছ ধরতে বসেছে। এইসব ঝোপের নিচে নিচে সাপের আস্তানা। ওরা ব্যাং ধরতে আসে। আর জঙ্গল মাঝে মাঝে এমনই উঁচু যে তার নিচে নিচে চিতাবাঘ আর খটাশও আসে। এখানে চূপ করে বসে বসে চিতাবাঘ চেয়ে চেয়ে দেখে তারপর রাখাল-ছেলেদের নজর এড়িয়ে যে ছাগলটা আসে, অথবা গাঁয়ের কুকুর, সেটার ওপর লাফ দেয়। চিতাবাঘ কুকুরের মাংস খেতে বড্ড ভালবাসে।

আমাদের মাতো অবিশ্বি রাবণ মালাকরের চীৎকার চোঁচামেচি শুনতে পায়নি। অবসন্ন শরীরে একটু ভেসে যায়, একটু সাঁতারের চেষ্টা করে, এমনি করে ও একসময়ে বুঝতে পারল আর নয়, এবার ডুবে যাবে। আশ্চর্য কি, ডুবে যাবে বলে আর ওর ভয় হল না। যেন ডুবে যাওয়াই ভালো, মাতোর এমনি মনে হল। তাহলে আর ছুটতে হয় না, কোথায় গির্জা, কোথায় বুড়ো পাদরী তা ভাবতে হয় না। গির্জাতে কি মাতো চেয়েছিল? কেন চেয়েছিল বলত? মাতো ডানহাত দিয়ে কি যেন একটা চেপে ধরল। গাছের শেকড় হবে।

চেপে ধরল বটে, কিন্তু তখনো ওর মাথায় যেন সব ভোঁ ভাঁ। হাতে যে কিছু একটা ধরেছে, এখন যে ও আর ভেসে যাচ্ছে না। পিঠের ওপর অর্জুন যে ছোট ছোট খুরে লাগি মারতে চেষ্টা করছে, এর কিছুই মাতোর মাথায় চুকল না।

খুব অর হলে যেমন সব গুণগোল হয়ে যায়, ভোরবেলা তালরস চুরি করে খেলে যেমন মাথায়

ভেতর সব কুরকুরে হয়ে যায় মাতোয় এখন ভেমনি বোধ হচ্ছে। চব্বিশঘণ্টার ওপর ও কিছুটা খারাপি এই চব্বিশঘণ্টার সোজা পথে, কাদাইয়ের পথে সৈদাবাদ বাবে না বলে ও প্রায় পাঁচকোশ পথ হেঁটে আর ছুটেছে।

‘এখনো দেড়কোশ পথ বাকি!’ মাতো আপনমনে বলল। ওর শরীরটা এখন কোমর খেঁজলে ডোবা। ওপরের দিকটা ঘাসের ওপর বেছানো। হাতের মুঠায় বুড়ো আকন্দগাছের শেকড়খা ধরা। মাতোর ইচ্ছে হল এখানেই ঘুমিয়ে থাকে, যেন জলের ওপর ওর বিছানা পাতা আছে।

কিন্তু মনের ভেতর থেকে কে বলে উঠল আর্মানীচাঁপা যেখানে ফোটে সেখানে যেতে হবে না?

তাইতো? মাতো ঘুম ঘুম চোখে অবাক হয়ে ভাবলে সেই কথাটাই ভুলে গিয়েছি? সে কোথায় যেন আর্মানী চাঁপার গাছে পাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে চাঁপাফুল ফোটে। চারদিক গন্ধে ভুড়ুর করে। সেইখানে একবার যদি পৌঁছে যেতে পারে তাহলে মাতোর ভয় নেই, অজুনেরও ভয় নেই।

এই সময়ে, অজুনের কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে মাতোর ভেতর থেকে যেন হাঁশ কিলে এল অজুনের কি হল? মাতো বুকে টেনে টেনে, শরীর হেঁচড়ে পাড়ের ওপর উঠল। ওঃ, রাত যেন ঐ ভাবী বলে মনে হয়। চারদিক সুন্দান। মাথার ওপর তারা মিটিমিটি করছে এই যা রক্ষে, তাই এক একটু আলো আছে। আবার বাতাসে যেন কেমন সৌন্দা গন্ধ। কাছাকাছি কোথাও যেম বি হয়েছে। বাতাস সেখান থেকেই ভেসে আসছে। বিষ্টি না হলেও কষ্ট, আবার বিষ্টি বেশী হলে মাতোর মা আকাশের দিকে চেয়ে বলে মা ভাঁজোনক্ষী, কলসী উপুড় করে আর কত ঢালবে মা?

মাতোর মারা ভাদরে ভাঁজোর পরব করে আর যখন যা হয় তখনই ভাঁজোলক্ষীকে ডেকে নালি জুড়ে দেয়। এখন মাতো, এই নাককাটির খালের উত্তর দিকের আকাশের দিকে তাকাল। উত্তর দিকে লালগোলাঘাটের গায়ে বড়গাঙ্গ বয়ে বাচ্ছে। এই ভাদরে বড়গাঙ্গ রাক্ষুসে হয়ে ওঠে। উত্তর দিকে আকাশে মেঘ পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে দেখ। তারাতরা আকাশখানা ঢেকে ফেলবে বুঝি।

মাতো আশ্তে পিঠ থেকে অজুনকে খুলল। আহা, চৌপ্রহর মাতোর সঙ্গে খেলাধুলো করে, নে নেচে বেড়ায়, এখন আষ্টেপিষ্টে বাঁধা হয়ে থেকে থেকে রীতিমত হাপসে গিয়েছে। মাতো ওর পে আর পিঠে হাত বোলাতে লাগল।

অজুন ওর মুখ চেটে দিল। ডাকল আশ্তে ‘ম্যা!’

একটু প্রশ্ন-প্রশ্ন ভাব। যেন জিগ্যেস করল আমাদের কি হয়েছে। আমরা কোথায় বাছি এমন সময়ে তো আমি গোয়ালে শুয়ে ঘুমোতাম, তুমি তোমার ঘরে।

‘তোরে ওরা মেরে ফেলত অজুন!’ মাতো আশ্তে বললে। অজুন যেন বুঝতে পারল সব। এব অন্ধকারে শুঁকে শুঁকে ও ঘাস খেতে লাগল।

সেইজন্মেই রাবণ মাল্যকর আর তার সাজপাঞ্জরা মাতোদের দেখতে পেলে না। ওরা সাঁকে ওপারের সাকজমিতে দাঁড়িয়ে খানিকটা হই চই করলে তারপর চলে গেল রাস্তা ধরে। এই গজাডুজল অন্ধকার রাতে সাপের ভয়ে ওরা এমনিতেও ঘেঁষত না।

‘আরে, আজ রেতে তারে সবাই খুঁজতেছে, পেলিয়ে যাবে কুন্ঠি?’ কে যেন চৈচিয়ে বলল মাতো শুনতে পেল। এমন নির্জনে জলের কাছাকাছি কথাবার্তা অনেকদূর থেকেও শোনা যায়।

অনেক, অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে মাতো উঠে পড়ল। এরমধ্যে সাপে খেলে, বাঘে নিলেও সে কিছু করতে পারত না। কিন্তু এখন তাকে উঠতেই হবে। ভোরের আলো ফুটলে মাতো কেমন করে আর্মনি গির্জায় পৌঁছবে? আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে পেল কালো, ঘন মেঘের দল সাঁ সাঁ করে উঠে আসছে কে যেন ওনের খবর দিয়েছে চলে এসো, তাই ওরা ছুটে আসছে অমন করে। আর কি ঠাণ্ডা হাওয়া বিষ্টি বৃষ্টি এখনি নামে। মাতো অর্জুনকে তুলে আবার পিঠে বাঁধলে।

হাতের নড়াছটোয় কি ব্যথা গো! অর্জুন আবার ছটফট জুড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে, তাজা ঘাস খেয়ে ও একটুখানি বেঁচেছে। এখনি কি আর বাঁধা পড়তে সাধ যায়?

‘অমন করিসনে অর্জুন!’ মাতো খুব আন্তে বললে। তারপর ও আন্তে আন্তে, হাঁচট খেয়ে, কাঁপতে কাঁপতে হাঁটতে শুরু করলে। এখন শরীরে বেজায় কাঁপুনি। যেন জ্বর থেকে উঠেছে মাতো, আবার জ্বর আসছে! সেবার মাতোর খুব জ্বর হয়েছিল। ওর মা তখন কবরেজবাড়ি থেকে জেনে এসে পাঁচনের শেকড় বাকড় এনে ওকে সেদ্ধ করে খেতে দিত। পাঁচন খেয়ে মাতো আমলকী গালে ফেলে জল খেত, খুব মিষ্টি লাগত। আহা, আমলকী আর হতুঁকি বড় ভাল জিনিস। মা বলে ওসব নাকি ঠাকুর দেবতারা অন্ধি খায়।

ততক্ষণে, বহরমপুরের কাছাকাছি, রাস্তার মোড়ে বেশ বিশপঁচিশজনের ভিড় জমে গিয়েছে। ছিবিলেস, জানকী সিংগী, কাপালিক, সবাই দাঁড়িয়ে হইহই করে চৈচাচ্ছে। ছিবিলেস হাতে মশাল নিয়ে চৈচাচ্ছে। বলছে ‘সবাই একজায়গায় চাক বেঁধে রইলেন কেনে? একেকজনে একদিকে যেয়ে দেখেন না।’

‘তুই দেখ বেটা। তোর ভাই হয় না?’

‘ভাই বলে কি ছেড়ে দিব মাশায়? উ-রে অন্ধি কালোমায়ের সামনে বুকে পাষাণ বেঁধে টেনে বেড়াব!’

‘মরে যাবে না?’ কে যেন বললে।

‘তা, একজন মরবে মরুক গো! উ-দিকে মহাপাপ হয়ে যায়, সর্বনাশ হয়ে যায় তার বেবস্থা কি?’

জানকীসিংগী বললে ‘বাপুসকল, সকাল হতে দাও। আমি ঢাকীচুলী ভাড়া করে, সোহর তুলে তামাম মনিষ্যকে জানিয়ে দিই কথাটি। তখন দেখবে ধরা পড়ে কি না পড়ে!’

‘ও: রেতে না বেরোলে ভাল হত গো!’ ছিবিলেস বললে। ভিড়ের কয়েকজন লোক হাসলো সবাই জানে সে রাতে ছিবিলেস ডাকাতি করতে গিয়েছিল।

এই সময়ে কাপালিক বললে ‘আমি এখানেই বসলাম। তোরা মায়ের বলি খুঁজে আনগা যা! না যদি পারিস, তা’লে দেখবি আমি এই একাসনে উপোস করে বসে রইব।’

‘হেই বাবা!’ সবাই ভয়ে চৈচিয়ে উঠল।

‘উপোস করে করে দেখবি আমার শরীরটা ধু ধু করে জলে উঠবে। আমি সগুণে চলে যাব।’

কিন্তু মাতোর বন্ধু উদ্ধব বললে ‘ওঃ অভ্যুত্থানের কচিমাংস না খেতে পেয়ে প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছে। অভ্যুত্থানের কলার ছড়া খেয়েছে, পেটে গুঁতো মেরেছে। অভ্যুত্থানের ওপর ওনার বেজায় রাগ।’

কিন্তু ওর কথা কেউ শুনল না। কাপালিককে ঘিরে সবাই জটলা করছে এমন সময়ে ওদিক থেকে হঠাৎ উঠল।

‘ওরে! ধরা পড়ল বুঝি। চল রে চল!’

কি হল, কে ধরা পড়ল, কিছু না বুঝে সবাই সেদিকে ছুটে গেল। মাতো কি ওদের হাতে সহজে ধরা দেয়? ও একে বঁকে ছুটে চলেছে। ওকে ধরতে পারছে না কেউ।

‘মাতো ফিরে আয়!’

ছিবিলেস বেদম ধমক দিয়ে বললে কিন্তু মনে মনে বললে বা রে মাতো! দিবি ছুটছিস! সবাই দেখুক। সবাই যে বলত তুই রোগী, মেয়েলী তোর হাতে পায়ে জোর নেই।

‘মাতো, আসনে ভাই!’

উদ্ধব মাতোর কোঁকড়াচুলের ঝাপটা দেখতে পেয়েছে। হঠাৎ ওর কান্না পেয়ে গেল। কেন সকলের সঙ্গে হজুগে মেতে ও চলে এসেছিল কে জানে। এখন ও দেখতে পেল মাতোর মুখ সাদাপানি, চুল জলে ভেজা, কাপড় কাদামাখা। উদ্ধব সেখানেই দাঁড়িয়ে ভাব্য ক’রে কঁদে ফেললে।

‘ধর ধর, ঐ যায়!’ জানকী সিংগী চোঁচিয়ে উঠল।

মাতো কুমোরদের প্রতিমা গড়ে রাখবার চালাঘর পেরিয়ে গেল, ফকিরের কবর আর মসজিদ বাঁয়ে বেয়ে দোহা গোচর নালাটায় নেমে গেল। এখানে এদিকের ডোমপাড়া। ওদের শূরোরগুলো ঐ নালায় পাঁকে পড়ে গড়াগড়ি খায়।

‘দে না কেউ একথানা সড়কী ছুঁড়ে।’ কে বললে!

‘খবরদার! গায়ে চোট লাগলে বলি নষ্ট হয়ে যাবে।’ কাপালিক চোঁচালে।

‘ধর ধর, ওঃ, ভূতে পাওয়া ছেলে গো! ও কি আর ঠ্যাঙের জোরে দৌড়াচ্ছে? ভূতে ওকে টেনে যাচ্ছে।’ জানকী বললে।

ওরা যখন ওকে এই ধরে তো সেই ধরে, সেই সময়ে মাতো গিজের রেলিং টপকে ঢুকে গেল। যখন ‘চু’ রেলিং বেয়ে উঠলে, মশালের আলো যখন ওকে ছোঁয় ছোঁয়, সেইসময়ে ছিবিলেস বলিপুজোর ভুলে গিয়ে হাতের মশাল ফেলে দিয়ে গর্জে বললে ‘বঁা ঠ্যাংটা আগে তোল মাতো, তা বাকি ডান গা উঠু করে, নে কাঁপ দে!’

ওর কথা না শুনেই মাতো ভেতরে কাঁপ দিলে। আর কোথাও নয়, একেবারে গিজের মধ্যখানে। দরজার নিচের ফোকর, যেখান দিয়ে সব সময়ে ঢোকা বেরুনো হয়, সেখান দিয়ে মাতো টুপ করে গেল।

তারপর অনেক কিছুই হল। গিজের সামনে লোকদের গোলমাল শুনে বুড়ো পাজী এলেন।

সবকথা শুনে বললেন ‘ওকে আমি কিছুতে যেতে দেব না। তা ছাড়া গির্জায় ঢুকলে তো ওকে দিয়ে আর মায়ের বলি হয় না? তোমরাই তা বল।’

অনেকক্ষণ ধরে গণ্ডগোল করে তবে ওরা সেখান থেকে সরে গেল।

এই তো হল মাতো আর ওর ছাগলছানা অর্জুনের গল্প।

যদি বল তারপরে কি হয়েছিল, তাহলে বলি অর্জুন ঐ গির্জাতেই থাকতো, বুড়ো পাজীর কাছে।

আর সেই বস্তু? সে বানও হয়নি আর গ্রামের পর গ্রামও ভেসে যায় নি। কাপালিককে না কি মেরে ধরে ঐ ছিবিলেসই তুলে দিয়েছিল গ্রাম থেকে।

গির্জাতে না কি একজন মেয়ে এসেছিল। এই আধবুড়ো মাজুষ, মিশমিশে কালো রঙ। বলেছিল ‘ও পাজীবাবা, আমার মাতোরে তুমি দেখেছ? এই ধর গা দশবছরের ছেলা, এমন ঝুমরো ঝুমরো চুল। আমার মাতো অস্ত্র দেখে কান্দে আর বনে বসে বসে পুতুল গড়ে। সে পুতুল কি আশ্চর্য পুতুল গা, অমনটি কেউ দেখে না।’

‘মাতো তোমার ছেলে?’

‘হ্যাঁ গো পাজীবাবা, সবাই বলে সে নাকি তোমার মন্দিরে যেমন ঢুকেছিল তেমনি উই যে ঠাকুর গো, মায়ের কোলে ছেলে, উনি নাকি হাত বাড়িয়ে মাতোরে বুকে টেনে নেছে?’

পাজী ওকে ভেতরে ডেকে এনেছিলেন। আর্মারী চাঁপার গাছের নিচে বসিয়ে ওকে কত কথা বলেছিলেন। ঐ গাছের নিচে না কি মাতো ঘুমোতে গেছে, যেমন করে ছোটবেলা মায়ের কোলে ঘুমোত।

‘তাই বুঝি?’ মাতোর মা গালে আঙুল রেখে অবাক হয়ে বলেছিল ‘ঘরে দেখ গা উর বেছনা পাতা অয়েছে, আমার ঘর ছাওয়ায় ঢাকা। কি ঠাণ্ডা বাতাস। সেখানে তুই ঘুমোতে নারলি, এই এতখানি পথ পেরিয়ে এখানে এসে...মাতো তুই আমার ছেলে কিন্তু তোকে আমি বুঝতে পারলাম না।’

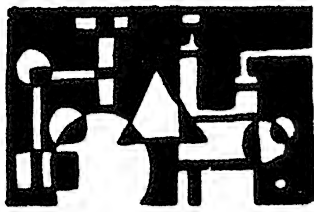
তারপর মাতোর মা চলে গিয়েছিল।

আর আর্মারী চাঁপার গাছটায় অনেক, অনেকদিন ধরে ফুল ফুটত, ফুল ঝরত। আন্তে আন্তে শহর যখন বড়, ওখানে বাজার বসল, ঘাট বাঁধা হল তখনো ফুল ফুটত।

এখনো ফোটে। মাঝে মাঝে শীতের রাতে জ্যোছনার সঙ্গে কুয়াশা মাখামাখি হয়ে যখন চারিদিক আবছা হয়ে যায় তখন না কি মনে হয় গাছটা একটি ছোট ছেলের মত। ছেলেটি হাতজোড় করে হাঁটুগেড়ে মুখ তুলে আছে।

কখনো মনে হয় গাছটা একজন বুড়ো পাজীর মত। মাথা নিচু করে কার মাথায় হাত রেখে উনি যেন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন।

কিন্তু রোদ উঠলেই দেখা যায় সব ফর্সা, সব অশ্রুরকম। গাছ শুধু সবুজপাতা আর ফ্যাকাশে হলুদ সাদাটে চাঁপাফুল। সকালের রোদ মেখে গাছটা যেন বাতাসে মাথা তুলিয়ে হেসে কুটিপাটি হচ্ছে। যেন মেঘ আর বাতাস আর রোদ ওর সঙ্গে ভারী ঠাট্টা করেছে তাই এত হাসি।



বিজ্ঞান

‘সমুদ্রের তলায়’

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

মাহুষ চাঁদে পাড়ি একদিন দেবেই এরকম একটা দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকের গড়ে উঠছে। যে হারে গাভিয়েট ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীকার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, তাতে করে মাহুষ আরোহী হয়ে চাঁদে পদার্পণ করার মত ব্যোমযান তৈরী হতে কয়েক বছর হয়ত লাগতে পারে বলে অনেকেই ভাবছেন।

কিন্তু চাঁদ ভারা আকাশের রহস্য জানবার মত মাহুষের আর এক কৌতুহলের বিষয় হল সমুদ্র। সমুদ্রের তলায় নাকি লুকিয়ে আছে আর এক পৃথিবী। তাই প্রেট্টো চলছে, দুঃসাহসী ডুবুরী নয়, এমন এক সমুদ্রযান তৈরী করার, যা বিনা বাধায় সমুদ্রের রহস্য আমাদের সামনে প্রকাশ করে দেবে। এই বিশেষ ধরনের যানটি কি কাম হবে সে কথায় পরে আসছি।

সমুদ্রের তলায় নানা ধরনের মাছ, অষ্টোপাস, হাঙ্গর ইত্যাদির ছবি তোমরা দেখে থাকবে, অক্সিজেন গলিগার শুদ্ধ বিশেষ আবরণ দিয়ে শরীর ঢেকে দুঃসাহসিক ডুবুরীদের সমুদ্রের মহার্ঘ মণিমুক্তো সংগ্রহ করতে গিয়ে অষ্টোপাস ইত্যাদির আক্রমণে প্রাণসংশয়ের সম্মুখীন হওয়ার রোমাঞ্চকর ছবি তোমরা ছায়াছবির পর্দায় দেখে থাকবে, কিন্তু এই টুকুই ত সমুদ্র নয়। আমাদের এই এতবড় পৃথিবীর শতকরা সত্তর ভাগই হল যেখানে সমুদ্রের তলায়, সেখানে সমুদ্রের তলায় রাজত্বটা কত বড় হতে পারে ভেবে দেখ।

অবশ্য মাহুষ যে শুধু জানবার জন্তে বা দুঃসাহসের অভিযানের হাতছানিতে সমুদ্রের তলায় যেতে চায় তা নয়, পৃথিবীর খনিজ সম্পদের মূল কেন্দ্রই হল সমুদ্র। কসকেট, নিকেল, তামা, ম্যাঙ্গানীজ, কোবাল্ট প্রভৃতি বহু মূল্যবান পদার্থ পড়ে আছে সমুদ্রের তলায়। যে পেট্রোল একটা দেশকে স্বনির্ভর করে তোলার সামর্থ্য রাখে, সেই পট্রোলিয়ামের বহু উৎস আছে সমুদ্রের তলার নিমজ্জিত পাহাড়ে পাহাড়ে।

সমুদ্রের খুব গভীরে কোন সমুদ্রযানই এখনও যেতে পারে নি। পনেরশো ফিট নিচে সামুদ্রিক জীবজন্তুর সঙ্গে আমাদের এখনও পরিচয় ঘটেনি। অন্ধকার এই সমুদ্রের তলায় যে প্রাণীগুলি পড়ে আছে, তাদের অন্ধকারের সঙ্গে সংগ্রাম করে পড়ে থাকতে হয়েছে। সামান্য আলোকরশ্মি পাবার জন্তে সেই প্রাণীগুলির চোখগুলো বড় বড় হয়ত টেই, শরীরের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ডানা, শুঁড় সব কিছু দিয়ে তাদের চোখের কাজ করতে হয়।

সমুদ্রের তলায় অন্ধকার বলেই অনেক জন্তর নিজ দেহের বিচ্ছুরিত আলো দিয়ে কাজ করতে হয়। ১৫০০ ফুট নিচে পরিকল্পিত সেই যন্ত্রযানে চড়ে যদি জানালা দিয়ে দেখ, মনে হবে যেন চারধারে দীপাবলীর রাজের মতসবাজি দেখছ।

সমুদ্রের তলায় জল বেশ ভারি তাই এই সব জীবজন্তুগুলির বেড়ে উঠতে অসুবিধে হয় না। আমরা যারা গাফান থাকি, আমাদের হাড়গুলোরই ওজন হয় বেশি কিন্তু ওদের হয় বিপরীত।

একটা উদাহরণ দিই। সমুদ্রের তলায় স্কুইড বলে এক ধরনের প্রাণীর অস্তিত্বের কথা শুনেছ। এই স্কুইডকে

আহত ও মৃত অবস্থায় শুধু দেখা গেছে। এটি ছিল লম্বায় পঞ্চাশ ফুট। এখন জ্যাক্ট স্কুইড দেখতে গেলে তাদের রাজ্যে যাওয়া ছাড়া উপায় কি ?

হেলিকপ্টারের মতো স্বয়ংচালিত এই যন্ত্রযানে চড়ে মানুষ যখন নিজের পুঁসি মতো সমুদ্রের তলায় যাবে তখন সে শুধু স্কুইড, ঈল (প্রায় একশ ফুট এদের দেহের মাপ) কেই স্বচক্ষে দেখবে না ,মানুষের খাত্তের প্রয়োজনে নতুন এক ভাণ্ডার খুলে দিতে পারবে। পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কহীন, স্বনির্ভর 'বেস স্টেশন' করে রাখতে পারবে, যেখান থেকে সমুদ্রের তলায় কাজকর্ম চালাবে।

পরমাণু চালিত সাবমেরিন সমুদ্রের তলায় মাত্র এক হাজার ফুট যেতে পারে কিন্তু আমেরিকান সরকার পরিকল্পিত এই যানটি (নাম দেওয়া হয়েছে 'মেসোস্কাপ') সমুদ্রের মাঝখানে এসে প্রয়োজন মত কখনও বৈজ্ঞানিক শক্তিতে কখনও বা পরমাণুশক্তির ওপর ভর করে যেখানে পুঁসি চলাফেরা করবে। মেসোস্কাপের প্রপেলার যদি কোন কারণে অচল হয়ে যায় এটা এমনই ভাবে তৈরি যে ভাসমান বসার মত সমুদ্রের ওপরে আপনা থেকেই নির্বিঘ্নে ভেসে উঠবে। বর্তমানে সমুদ্রে ভাসমান কোনো জাহাজের সঙ্গে তার বাঁধা অবস্থায় ডুবুরীরা কোন পেটিকার মধ্যে ঢুক সমুদ্রের তলায় নেমে পড়ে। কিন্তু কোনো কারণে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে কি অবস্থা হয় ভাবতেও ভয় করে না কি ?

আচ্ছা, এবারে 'মেসোস্কাপে' চড়ে সমুদ্রের তলায় গেলে কেমন হয় ? তোমাদের সঙ্গে অবিশিষ্ট আমেরিকান এক প্রখ্যাত ডুবুরী রয়েছেন জ্যাকুইস পিকাউ। তিনি তোমাদের গাইড।

টিক মেসোস্কাপে চড়তে একটুও ভয় হবার কথা নয়, যদিও সমুদ্রের বিশাল জন্তুদের ভয় খাওয়ানোর জন্তে এর বাইরের আকৃতিটা একটু আশংকনীয়, খুব বাড়াবাড়ি রকমের বিদ্যুটে, তবু যাত্রীদের জন্তে ভেতরে সুন্দর ঘর আছে।

সমুদ্রের তলায় হাশা ফুট নিচে আসতেই অপূর্ব স্বর্ণীয় নীল আলোর চোখ তোমাদের তৃপ্তিতে ভরে যাবে। সেই নীল আলো কেটে কেটে মেসোস্কাপের তীব্র সার্চলাইটের আলো যখন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তখন মনে হবে তোমরা পৌঁছে গেছ বুঝি রূপকথার কোন এক রাজ্যে।

স্বর্ণের আলো নিবে গেলে যেমন আকাশের চাঁদ তারারা হেসে ওঠে, তেমনি হঠাৎ তোমাদের মনে হবে তোমরা বুঝি এসে পড়েছ হঠাৎ সেই আলোর রাজ্যে। এই তারাস্তলো হল 'প্ল্যাঙ্কটন' নামে এক ধরনের ছোট ছোট প্রাণী, এরাই আলো নিয়ে চলে বেড়াচ্ছে নিজেদের দেহে। কে জানে কোন অনাগত ভবিষ্যতের দিনে তোমাদের খাবারের খালায় প্ল্যাঙ্কটনরা ইলিশ মাছের বিকল্প হবে কিনা ?

ছশ থেকে আটশ ফুট নিচে এখন তোমরা পৌঁছে গেছ। সামুদ্রিক নানা উদ্ভিদের মেলা এখানে। তারামাছ অজুত ধরনের ছুঁচোল মাছ, জেলি ফিস ইত্যাদিদের তোমরা এখন দেখতে পাচ্ছ কাঁচের জানালা দিয়ে। হঠাৎ হয়তো জানালায় চোখ রেখে ভয়ে চোখ বুজে ফেলতেও পার পঁচিশ ফুট চওড়া ডানা মেলে যদি কোনো বিরাট বাছড়ের মতো দেখতে নিরীহ জেলিফিস জানালায় সামনে উঁকি মারে।

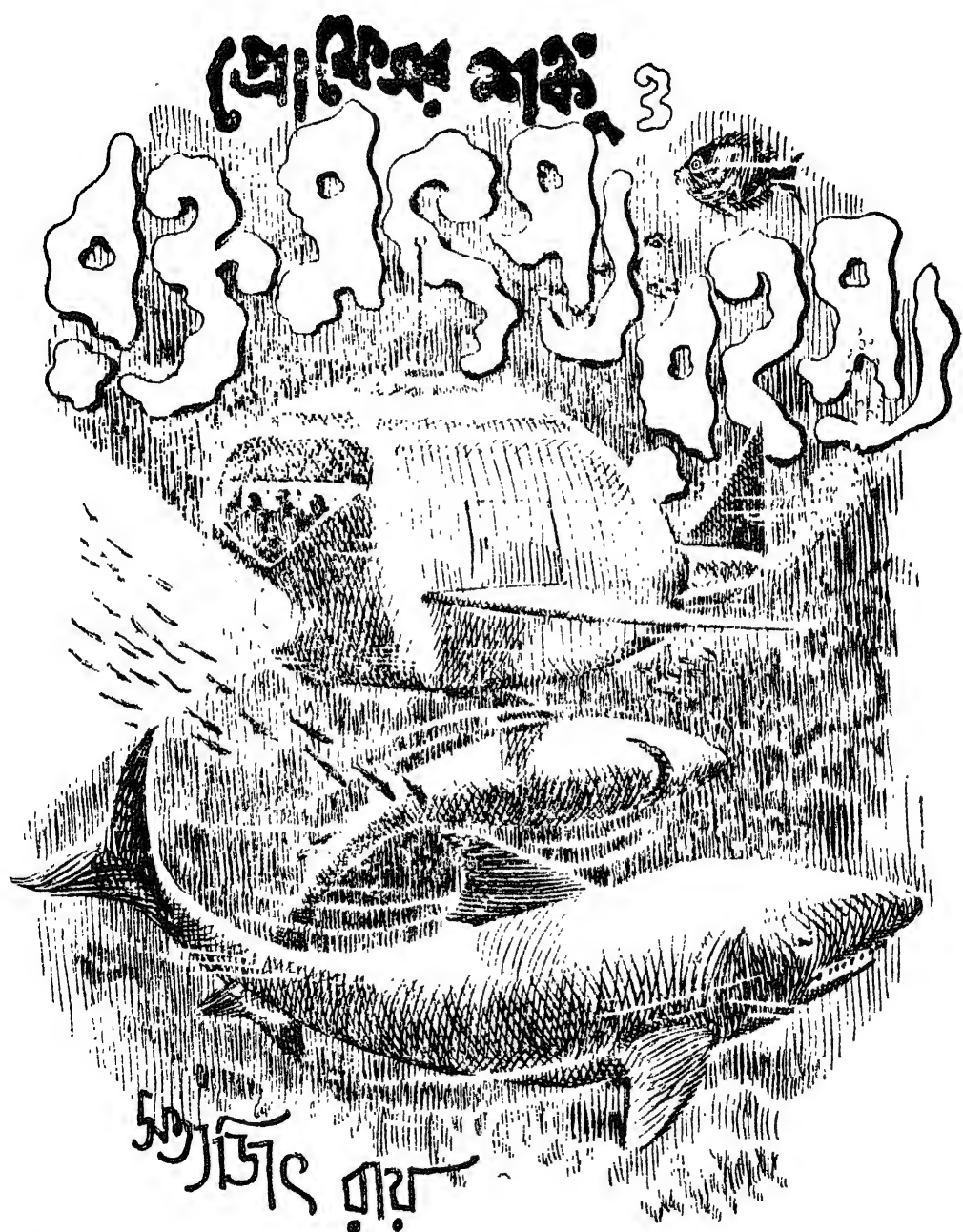
এবারে এক হাজার ফুট নিচে এসে রেখেছে মেসোস্কাপ। হঠাৎ কানের ফোনে একটা গুম গুম ধ্বনি উঠছে মনে হয়। পালাও পালাও, জোরে পালিয়ে সামনের খাড়াই পাহাড়ের, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাও। ঠিক সময়ে যদি না সরে যেতে, তাহলে পাহাড় তোমাদের যানের ওপরই ভেঙ্গে পড়ত, আর কি পৃথিবীর মুখ দেখবার সুযোগ পেতে ?

একটু দূর থেকে দেখতে পাচ্ছ বিরাট পাথরগুলো কি বিরাট প্রচণ্ড শক্তিতে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের তলায়।

কি ব্যাপার, একটা স্কুইড মাছ ওঁড় দিয়ে তোমাদের মেসোস্কাপকে ধরতে এবার চাইছে, ইলেকট্রিক কারেন্ট চালিয়ে দাও, স্কুইড পালাতে পথ পাবে না !

তোমরা অনেকেই জুলে ভার্নের বইয়ে এমন সব রোমাঞ্চকর বর্ণনা নিশ্চয় পড়েছ, কিন্তু এই ধরনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা শীগগিরই মেসোস্কাপ জাতীয় সমুদ্রতলযান আমাদের দেখাতে পারবে। চাঁদে মানুষ পা দেবার আগেই এটা ঘটবে। কে বলতে পারে যে তোমরাও কেউ কেউ এ অভিযানের অংশীদার হবে না নিকট ভবিষ্যতেই।

* বিদেশী নিবন্ধ থেকে



(ওয়ালটেরার ও গোপালপুরের সমুদ্রে এক সাংঘাতিক এবং বিচিত্র রক্ত-বর্ণ মৎস্তের সন্ধান পাওয়া গেছে।
 বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রফেসর শঙ্কু সেই সন্ধান গোপালপুরে এসেছেন। সঙ্গে (বেড়াল) নিউটন এবং
 প্রতিবেশী অবিনাশবাবু।

জাপানী বৈজ্ঞানিক হামাকুরা ও তানাকার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুব সুবিধা হয়েছে। তাঁদের সমুদ্র যানে চড়ে সকলে রক্তমৎস্তের সন্ধানে সমুদ্রের তলার নেমেছেন।)

। জাহাজগুলি, সকাল ৮টা

কাল রাত্রে এর একটি চাকল্যকর ঘটনা এইবেলা লিখে রাখি।

হামাকুরা আর তানাকা পালা করে জাহাজটা চালায়, কারণ একজনের পক্ষে ব্যাপারটা ক্লাস্তিকর। আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন ঘড়িতে বেজেছে রাত সাড়ে এগারটা। সাতশো ফুট গভীরে সমুদ্র হাত উপর দিয়ে চলেছে আমাদের জাহাজ। হামাকুরার হাতে কন্ট্রোল, তানাকা চোখ বুজে রয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। অবিনাশবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন, আর তাঁর নাক এত জোরে ডাকছে যে এক এক ছুঁ তাঁকে সঙ্গে না নিলেই বোধ হয় ভালো ছিল? আমার দৃষ্টি জানালার বাইরে। একটা 'ইলেকট্রিক' চুক্ষণ হল আমাদের সঙ্গে নিয়েছে। এমন সময় সার্চলাইটের আলোতে দেখলাম সমুদ্রের মাটিতে কী জিনিস চক্চক করে উঠল।

হামাকুরার দিকে চেয়ে দেখি সে-ও ওই চক্চকে জিনিসটার দিকে দেখছে। তারপর দেখলাম সে সীয়া জাহাজটাকে সেই দিকে নিয়ে যাচ্ছে। এবার জানালার দিকে এগিয়ে যেতেই বুঝলাম সেটা একটা হালকা কারুকার্য করা পিতলের কামান। সেটা যে এককালে কোনো জাহাজে ছিল, আর সেই জাহাজে সেটা জলের তলার ডুববে, সেটাও আশ্বাস করতে অসুবিধে হল না।

গাছলে কি সেই জাহাজের ভগ্নাবশেষও কাছাকাছির মধ্যেই কোথাও রয়েছে?

মনে মনে বেশ একটা চাপা উত্তেজনা অনুভব করলাম। কামানের চেহারা দেখে সেটা যে অন্তত তিন-চার পুরোন সেটা বোঝা যায়। যোগল জাহাজ, না ওলন্দাজ জাহাজ, না ব্রিটিশ জাহাজ?

হামাকুরা আবার জাহাজের সীয়ারিং ঘোরালো। সার্চলাইটের আলোও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গেল, অকোনো এক অতিকায় সামুদ্রিক জীবের কঙ্কালের মতো চোখে পড়ল জাহাজটা। এখান দিয়ে এক ঝঞ্ঝানে হালের অংশ, পাঁজরের মতো কিছু ধেয়ে যাওয়া ইম্পাক্টের কাঠামো, এখানে ওখানে মাটিতে নানান আকারের ধাতুর জিনিসপত্র। প্রাচীন জাহাজডুবির প্রমাণ সর্বত্র ছড়ানো। দুর্ঘটনার কারণ বা জানি না, বা জানার কোন উপায় নেই।

র মধ্যে তানাকাও বিছানা ছেড়ে উঠে এসে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রক্তমাংসে বাইরের দৃশ্য দেখছে।

আমি অবিনাশবাবুকে ঘুম থেকে তুললাম। দৃশ্য দেখে তাঁর চোখ একেবারে ছানাবড়া হয়ে গেল।

হামাকুরা জাহাজটাকে নোঙর কেলে মাটিতে দাঁড় করাল। অবিনাশবাবু বললেন, 'এ যেন আরব্যোপতাসে দৃশ্য দেখছি মশাই। একবার নিজেকে মনে হচ্ছে সিন্ধুবাদ, একবার মনে হচ্ছে আলিবাবা।'

আলিবার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা কথা মনে হল। জাহাজের সঙ্গে কি কিছু ধনরত্ন-সময় তুলিয়ে যায় নি? বাণিজ্যপোত হলে স্বর্ণমুদ্রা রৌপ্যমুদ্রা তাতে থাকবেই, আর সে তো জাহাজেই ডুববে, আর সে জিনিসত নোনা ধরে নষ্ট হয়ে যাবার নয়।

পানীদের হাবভাবও একটা গভীর উত্তেজনা লক্ষ্য করলাম। দুজনে কিছুক্ষণ কী জানি কথাবার্তা বলল। আমার দিকে কিরে হামাকুরা বলল, 'উই গো আউড। ইউ কাম?'

খানেক বুঝলাম, আমি যা সম্বোধন করছি, ওরাও তাই করছে। সত্যিই কোন ধনরত্ন আছে কিনা সেটা ঘুরে দেখতে চায় ওরা।

অবিনাশবাবু এতক্ষণ আমাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হচ্ছিল সেটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। হঠাৎ করে চোখের পলকে তিনি একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেলাম।

‘রত্ন? মোহর? সোনা? রূপো? এসব কী বলছেন মশাই? এও কি সম্ভব? অ্যা’ আছে জলের তলায়? নষ্ট হয় নি? ইচ্ছে করলে আমরা নিতে পারি? নিলে আমাদের হয়ে যাবে বলেন কী মশাই, বলেন কী!’

আমি অবিনাশবাবুকে খানিকটা শাস্ত করে বললাম, ‘অত উত্তেজিত হবেন না। এ ব্যাপারে গ্যাং নেই। এটা আমাদের অনুমান মাত্র। আছে কি না আছে সেটা এঁরা দুজন গিয়ে দেখবেন।’

‘তুধু এঁরা দুজন কেন? আমরা যাব না?’

আমি ত অবাক। কী বলছেন অবিনাশবাবু!

আমি বললাম, ‘আপনি যেতে পারবেন? ওই জলের মধ্যে? হাঙ্গরের মধ্যে? ডুবুরির পোষাক’

‘আলবৎ পারব!’ অবিনাশবাবু চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন। ধনরত্নের লোভে তার মস্ত ভীতু মানুষের মনে এতটা সাহস আনতে পারে এ আমার ধারণা ছিল না।

কী আর করি? নিউটনকে ফেলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, সত্যি বলতে নি আছে কিনা সঠিক জানা ত নেই, আর ও বিষয় আমার তেমন লোভও নেই। হামাকুরাকে বললাম, ‘আ যাবে তোমাদের সঙ্গে। আমি ক্যাবিনেই থাকব।’

দশ মিনিটের মধ্যে ডুবুরির পোষাক পরে তিনজন ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ডে জানালা দিয়ে তাদের ভগ্নস্থূপের দিকে অগ্রসর হতে দেখলাম। তিনজনেরই আপাদমস্তক ঢাকা একই হওয়াতে তাদের আলাদা করে চেনা মুশকিল, তবে তাদের মধ্যে যিনি হাত পা একটু বেশি ছুঁড়ছেন, নি অবিনাশবাবু সেটা সহজেই আন্দাজ করা যায়।

আরো মিনিট পাঁচেক পরে দেখলাম তিনজনেই মাটিতে নেমে ভগ্নস্থূপের মধ্যে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবিনাশবাবুকে যেন একবার নীচু হয়ে মাটিতে হাতড়াতেও দেখলাম।

তারপর যে ব্যাপারটা হল তার জ্ঞান আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। হঠাৎ অসম্ভব করলাম যে মধ্যে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ জাতীয় কিছু হওয়ার দরুণ আমাদের জাহাজটা সাংঘাতিকভাবে ছাল উঠা সেই সঙ্গে তিন ডুবুরির দেহ ছিটকে গিয়ে জলের মধ্যে ওলট পালট খেতে খেতে আমাদের জাহাজের দি এলো। চারিদিকে মাছের বাঁকের মধ্যে একটা চাকল্য আর দিশেহারা ভাব দেখেও বুঝলাম যে অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটেছে।

দুই জাপানী, ও বিশেষ করে অবিনাশবাবুর জ্ঞান অত্যন্ত উদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম। কিন্তু তারপর দেখলাম তিনজনেই আবার মোটামুটি সামলে নিয়ে জাহাজের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তখন অনেকটা ছলাম।

হামাকুরা আর তানাকা অবিনাশবাবুকে ধরামরি করে ক্যাবিনে চুকল। তারপর তারা পোষাক পর অবিনাশবাবুর ফ্যাকাসে মুখ দেখেই তার শরীর ও মনের অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারলাম। শুভ্রলোক বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘কুণ্ঠিতে ছিল বটে—যে একঘণ্টিতে একটা কাঁড়া আছে, কিন্তু সেটা কাঁড়া তা জানতুম না।’

আমার কাছে আমারই তৈরি স্নায়ুকে সতেজ করার একটা ওষুধ ছিল। সেটা খেয়ে পাঁচমিনিটের

বিনাশবাবু অনেকটা অস্থির বোধ করলেন, আর তারপর জাহাজও আবার চলতে আরম্ভ করল। বলা বাহুল্য, ই অল্প সময়ের মধ্যে ধনরত্নের সন্ধান কেউই পায়নি। তবে সেটা নিয়ে এখন আর কারুর বিশেষ আক্ষেপ বা ক্ষোভ নেই। সকলেই ভাবছে ওই আশ্চর্য বিস্ফোরণের কথা। আমি বললাম, ‘কোন তিমি জাতীয় মাছ কাছাকাছি লেগে কি এমন আলোড়ন সৃষ্টি করেছে?’

তানাকা হেসে বলল, ‘তিমি যদি পাগলা হয়ে গিয়ে জলের মধ্যে ডিগবাজিও খায়, তাহলেও তার ঠিক ধাপেপাশের জলে ছাড়া কোথাও এমন আলোড়ন হতে পারে না। এটা যে কোন একটা বিস্ফোরণ থেকেই হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।’

অবিনাশবাবু বললেন, ‘ভূমিকম্পের মতো জলকম্পও হয় নাকি মশাই? আমার ত যেমন সেইরকমই মনে হল।’

আসলে, কাছাকাছির মধ্যে হলে কারণটা হয়ত বোঝা যেত। বিস্ফোরণটা হয়েছে বেশ দূরেই। অথচ তা শুধুও কী সাংঘাতিক দাপট! কাছে হলে, অত্যন্ত মজবুত ভাবে তৈরি বলে জাহাজটা যদি বা রক্ষা পেত, মানুষ তখন জনের যে কী দশা হতে পারত সেটা ভাবতেও ভয় করে।

জাহাজ ছাড়বার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমুদ্রের জলে বিস্ফোরণের নানা রকম চিহ্ন দেখতে শুরু করলাম। মসৃণ্য ছোট মরা মাছ ছাড়াও সাতটা মরা হাঙর আমাদের আলোয় দেখতে পেলাম। একটা অষ্টোপাসকে প্রায় ছটফট করতে করতে চোখের সামনে মরতে দেখলাম। এ ছাড়া জলের উপর দিক থেকে দেখি অজস্র জলি ফিশ, স্টার ফিশ, ঈল ও অসংখ্য মাছের মৃতদেহ ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসছে। আমাদের আলোর গতির মধ্যে পৌঁছেলেই তাদের দেখা যাচ্ছে।

আমি হামাকুরাকে বললাম, ‘বোধ হয় জলের তাপ বেড়েছে, অথবা জলের সঙ্গে এমন একটা কিছু মিশেছে যা মাছ আর উদ্ভিদের পক্ষে মারাত্মক।’

তানাকা তার যন্ত্র দিয়ে জলের তাপ মাপে বলল, ‘৪৭° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড—অর্থাৎ যাতে এসব প্রাণী বাঁচে তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ।’

কী আশ্চর্য! এমন হল কী করে? একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে জলের তলায় একটা আগ্নেয়গিরি ছিল যেটার মুখ এতদিন বন্ধ ছিল। আজ সেটা ইরাপ্ট করেছে—আর তার ফলেই এত কাণ্ড। এ ছাড়া ত আর কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।

২৬শে জানুয়ারি, রাত ১২টা

আমাদের ডুবুরি জাহাজের রেডিও সন্ধ্যা থেকে চালানো রয়েছে। দিল্লী, টোকিও, লন্ডন আর মস্কোর খবর ধরা হয়েছে। কিলিপিনের ম্যানিলা উপকূলে, আফ্রিকার কেপ টাউনের সমুদ্রতীরে, ভারতবর্ষের কোচিন সমুদ্রতটে, রি ও ডি জ্যানিরোর সমুদ্রতটে, আর ক্যালিফোর্নিয়ার বিখ্যাত ম্যালিবু বীচে রক্ত মৎস্ত দেখা গেছে। সবুজ একশো ত্রিশ জন লোক এই রাকুলে মাছের ছোবলে মারা গেছে বলে প্রকাশ। সারা বিশ্বে গভীর চাকল্য ও বৈজ্ঞানিকদের মনে চরম বিস্ময় দেখা দিয়েছে। বহু সমুদ্রতত্ত্ববিদ এই নিয়ে গবেষণা শুরু করে দিয়েছে। কোথায় কখন এই রক্তাক্ত মৎস্তের আবির্ভাব হবে, সেই ভয়ে সমুদ্রে স্নান করা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। এমন কি জলপথে ভ্রমণ অনেক কমে গেছে—যদিও নৌকা বা জাহাজের গা বেয়ে মাছ উঠে মানুষকে আক্রমণ করেছে এমন কোন খবর এখনও পাওয়া যায় নি। কোথেকে কী ভাবে এই অদ্ভুত প্রাণীর উদ্ভব হল তা এখনো

কেউ বলতে পারে নি। পৃথিবীতে এভাবে অকস্মাৎ নতুন কোন প্রাণীর আবির্ভাব গত কয়েক হাজার বছরের মধ্যে হয়েছে বলে জানা নেই।

আমরা এর মধ্যে বিকেল পাঁচটা নাগাৎ একবার জলের উপরে উঠেছিলাম। গোপালপুর থেকে প্রায় ১০০ মাইল দক্ষিণে চলে এসেছি আমরা। সমুদ্রতট থেকে জলের দিকে বিশ গজ দূরে আমাদের ডুবুরি জাহাজ রাখা হয়েছিল। ডাঙ্গায় কোন বসতির চিহ্ন চোখে পড়ল না। সামনে বালি, পিছনে ঝাউবন, আর আরো পিছনে পাহাড় ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না।

নিউটন সমেত আমরা চারজনই ডাঙ্গায় গিয়ে কিছুক্ষণ পায়চারি করলাম। বিস্ফোরণ নিয়ে আমরা সকলেই ভাবছি, এমন কি অবিনাশবাবুও তাঁর মতামত দিতে কসুর করছেন না। একবার বললেন, ‘বাইরে থেকে ভাগ করে কেউ জলে বোমাটোমা ফেলেনি ত?’

অসম্ভব নয়! অবিনাশবাবু খুব যে বোকার মতো বলেছেন তা নয়। কিন্তু জলের মধ্যে বোমা কেন? কার শত্রু সমুদ্রের জলে বাস করছে? জলের মাছ আর উদ্ভিদের উপর কার এত আক্রোশ হবে!

আধ ঘণ্টা খোলা হাওয়ায় পায়চারি করে আমরা জাহাজে ফিরে এলাম।

স্বর্ষের আলো জলের নীচে যে পর্যন্ত পৌঁছায়, তার মধ্যে রক্তমাছের সন্ধান পাওয়া যায়নি বলে এবার আমরা ঠিক করেছি উপকূল থেকে বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে আরো অনেক গভীর জলে নেমে অনুসন্ধান করব। অনেকেই জানেন সমুদ্রের গভীরতম অংশ কতখানি গভীর হতে পারে। প্রশান্ত মহাসাগরের এক একটা জায়গা ছ’ মাইলেরও বেশি গভীর। অর্থাৎ গোটা মাউন্ট এভারেস্টটা তার মধ্যে ডুবে গিয়েও তার উপর প্রায় দু’ হাজার ফিট জল থাকবে।

আমরা অন্তত দশহাজার ফুট—অর্থাৎ প্রায় ২ মাইল নীচে নামব বলে স্থির করেছি। এর চেয়ে বেশি গভীরে জলের যা চাপ হবে, তাতে আমাদের জাহাজকে টিকিয়ে রাখা মুশকিল হতে পারে।

এখন আমরা চলেছি পাঁচ হাজার ফুট নীচ দিয়ে। এখানে চিররাত্রি। দুপুরের স্বর্ষ যদি ঠিক মাথার উপরেও থাকে, তাহলেও তার কণামাত্র এখানে পৌঁছাবে না।

এখানে উদ্ভিদ বলে কিছু নেই, কারণ স্বর্ষের আলো ছাড়া উদ্ভিদ জন্মাতে পারে না। কাজেই প্রবাল, গ্ল্যাঙ্কটন ইত্যাদির যে শোভা এতদিন আমাদের ঘিরে ছিল, এখন আর তা দেখা যায় না। এখানে আমাদের ঘিরে আছে স্তরের পর স্তর জলময় পাথরের পাহাড়। এইসব পাহাড়ের পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে আমরা চলেছি। নীচে জমিতে বালি আর পাথরের কুচি। তার উপরে স্থির হয়ে বসে আছে না হয় চলে ফিরে বেড়াচ্ছে—শামুক ও কাঁকড়া জাতীয় প্রাণী। পাহাড়ের গায়ে গায়ে ‘ক্ল্যাম’ জাতীয় শামুক জাঁটকে রয়েছে ঘূঁটের মতো। এক জাতীয় ভয়াবহ কাঁকড়া দেখলাম, তারা লম্বা লম্বা রণ-পার মত পা ফেলে মাটি দিয়ে হেঁটে চলেছে।

এইসব প্রাণীর কোনটাই উদ্ভিদজীবী নয়। এরা হয় পরস্পরকে খায়, না হয় অল্প সামুদ্রিক প্রাণী যখন ম’রে নীচে এসে পড়ে, তখন সেগুলোকে খায়। যারা এ জিনিসটা করে তাদের সামুদ্রিক শকুনি বললে খুব ভুল হবেনা।

তানাকা এখন জাহাজ চালাচ্ছে। দুই জাপানীকেই এর আগে পর্যন্ত হাসিগুণি দেখেছি; এখন দুজনেই গভীর। সার্চলাইট সব সময়ই আলানো আছে। একবার নেভানো হয়েছিল। মনে হল যেন অন্ধকূপের মধ্যে রয়েছে। তবে, আলো নেভালে একটা জিনিস হয়। অন্ধকারে চলা ফেরা করতে হবে বলেই বোধ হয়, এখানকার কোনো কোনো মাছের গা থেকে আলো বেরোয়—আর তার এক একটার রং ভিন্ন। এ আলো

একেবারে ‘নিয়ন’ আলোর মতো। একটা মাহের নামই ত নিয়ন মাহ। জাহাজের আলো নেভাতে এরকম ছু একটা মাহকে জলের মধ্যে আলোর রেখা টেনে চলে বেড়াতে দেখা গেল। এমনিতে, এই গভীর জলের যে সমস্ত প্রাণী, তাদের গায়ের রং-এ কোনো বাহার নেই। বেশির ভাগই হয় সাদা, না হয় কালো।

অবিনাশবাবু মন্তব্য করলেন, ‘সমস্ত জগতটার উপর একটা মৃত্যুর ছায়া পড়েছে বলে মনে হয়— তাই না?’

কথাটা ঠিকই। শহর, সভ্যতা, পথ ঘাট মানুষ বাড়ি গাড়ি—এসব থেকে যেন লক্ষ মাইল দূরে আর লক্ষ বছর আগেকার কোনো আদিম বিভীষিকামর জগতে চলে এসেছি আমরা। অথচ আশ্চর্য এই যে, এ জগত আসলে আমাদের সমসাময়িক, আর এখানেও জন্ম আছে মৃত্যু আছে খাওয়া আছে খুম আছে সংগ্রাম আছে সমস্তা আছে। তবে তা সবই একেবারে আদিম স্তরে—যেমন সত্যিই হয়ত লক্ষ বছর আগে ছিল।

তানাকা কী জানি একটা দেখে চীৎকার করে উঠল।

লেখা থামাই।

২৯শে জানুয়ারি, ভোর সাড়ে চারটা

এগারো হাজার ফুট থেকে আমরা আবার উপরে উঠতে আরম্ভ করেছি। আমাদের অভিযান শেষ হয়েছে। আমরা সকলেই এখনো একটা মুহমান অবস্থায় রয়েছি। এটা কাটতে, এবং মনের বিষয়টা যেতে বোধহয় বেশ কিছুটা সময় লাগবে। আমার ‘নার্ভাইটা’ বড়ি খুব কাজ দিয়েছে। আমি যে এখন বলে লিখতে পারছি, সেও এই বড়ির গুণেই।

এর আগের দিনের লেখার শেষ লাইনে বলেছিলাম, তানাকা জানালা দিয়ে কী জানি একটা দেখে চীৎকার করে উঠেছিল। আমরা সবাই সে চীৎকার শুনে জানালার উপর প্রায় হুমড়ি দিয়ে পড়লাম।

তানাকা জাপানী ভাষায় কী জানি একটা বলাতে হামাকুরা জাহাজের সার্চলাইটটা নিভিয়ে দিল, আর নেভাতেই একটা আশ্চর্য দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ল।

আগেই বলেছি আমাদের চারিদিক ঘিরে রয়েছে সমুদ্রগর্ভের সব পাহাড়। এইরকম ছোটো পাহাড়ের কঁক দিয়ে বেশ খানিকটা দূরে (সমুদ্রের তলায় দূরত্ব আন্দাজ করা ভারী কঠিন) দেখতে গেলাম একটা অগ্নিকুণ্ডের মতো আলো। সে আলো আগুনের সেলিহান শিখার মতই অস্থির, আর তার রংটা হল আমার দেশা লাল মাহের রঙের মতই অলস উজ্জ্বল।

তানাকা জাহাজের স্টিয়ারিংটা ঘোরাতেই বুঝতে পারলাম আমরা সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকেই চালিত হচ্ছি। সার্চলাইট আর আলার দরকার নেই। ওই আলোই আমাদের পথ দেখাবে। তাহাড়া আমাদের অস্তিত্বটা যত কম জাহির করা যায় ততই বোধহয় ভালো।

অবিনাশবাবু আমার হাতের আঙিনটা ধরে চাপা গলায় বললেন, ‘মিলটনের প্যারাডাইজ লস্ট মনে আছে? তাতে যে নরকের বর্ণনা আছে—এখে কতকটা সেইরকম মশাই।’

আমি আমার বাইনোকুলারটা বার করে হামাকুরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, ‘দেখবে?’ ও মাথা নেড়ে বলল, ‘ইউ লুক।’

বাইনোকুলারে চোখ লাগাতেই অগ্নিকুণ্ড কাছে এসে পড়ল। দেখলাম—সেটা আগুন নয়, সেটা মাহের মেলা। হাজার হাজার রক্তমাছ সেখানে চক্রাকারে ঘুরছে, পাক খাচ্ছে, উপরে উঠছে, নীচে নামছে। তাদের

টাকেসর শব্দ ও রক্তমৎস্ত রহস্ত

রের রং লাল বললে ভুল হবে, আসলে তাদের গা থেকে একটা লাল আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, যার কলে তাদের দূরে
কে একটা অধিকৃণ্ড বলে মনে হচ্ছে।

প্রথমে এ-দৃশ্যের অনেকখানি পাহাড়ে ঢেকে ছিল। জাহাজ যতই এগোতে লাগল, ততই বেশি করে দেখা
তে লাগল এই রক্তমৎস্তের জগত।

ঠিক দশমিনিট চলার পর আমরা পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে একেবারে খোলা জায়গায় এসে পড়লাম। মাছের
ডে এখনো আমাদের থেকে অন্তত বিশ পঁচিশ গজ দূরে, কিন্তু আর এগোনar প্রয়োজন নেই, কারণ আমাদের
পেঁধে আর কোন বাধা নেই। তাহাড়া এটাও মনে হচ্ছিল, যে এই বিচিত্র অলৌকিক দৃশ্য যেন একটু দূর থেকে
খাই ভাল।

মাছের সংখ্যা শুধু শেষ করার ক্রমতা নেই—আর তার কোনো প্রয়োজনও নেই। এক মাহ আরেক মাহে
কোনো তফাত নেই—সুতরাং তাদের যে কোন একটার বর্ণনা দিলেই চলবে।

মাহ বলতে আমরা সাধারণত যে জিনিসটা বুঝি, এটা ঠিক সেরকম নয়। এর কাঁধের ছদিকে ডানার
জায়গায় যে ছোটো জিনিস আছে, তার সঙ্গে মাহুকের হাতের মিল আছে, আর এরা সেগুলো দিয়ে হাতের কাজই
করে। লেজটা হুতাগ হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু ভাগ হয়ে সেটা আর ঠিক লেজ নেই, হয়ে গেছে ছোটো পায়ের
তো। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, এদের চোখ মাহের মতো চেয়ে থাকে না, এ চোখে মাহুকের মতো
পাতা পড়ে।

এদের চাকুলেরও একটা কারণ আশ্চর্য করা যায়, সেটা পরে বলছি। তার আগে বলা দরকার যে এরা
রিম্পরের সঙ্গে বে ব্যবহার করছে, তাতে একটা স্পষ্ট ধারণা হয় যে এরা কথা বলছে, অথবা অন্ততপক্ষে এদের
মধ্যে একটা ভাবের আদান প্রদান চলেছে।

হাত নেড়ে মাথা নেড়ে এরা যে ব্যাপারটা চালিয়েছে, সেটা কোনরকম জলচর প্রাণী কখনো করে
পলে আমার জানা নেই। তানাকা আর হামাকুরাকে বলাতে তারাও আমার সঙ্গে এ ব্যাপারে এক
মত হল।

এদের সমস্ত উদ্বেজনা যে ব্যাপারটাকে ঘিরে হচ্ছে সেটা একটা আশ্চর্য লাল গোলাকার বস্তু। গোলকটা
পাইজে আমাদের জাহাজের প্রায় অর্ধেক। সেটা যে কিসের তৈরি তা বোঝা ভারী মুশকিল, যদিও
সেটা যে ধাতু সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। গোলকটা সমুদ্রের মাটিতে তিনটে বচ্ছ তেরচা খুঁটির উপর
দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো এই রক্তমাছ ছাড়া আর কোনরকম জ্যান্ত প্রাণীর চিহ্নমাত্র নেই।
যেটা রয়েছে সেটা হল মাহের ভীড়ের কিছুদূরে পর্বতপ্রমাণ একটা কঙ্কাল। বুঝতে অনুবিধা হলনা যে সেটা
একটা ভিমি মাহের। এই বিশাল মাহের এই দশা হল কী করে? এই প্রশ্নের একটা উত্তরই মাথার আসে :
এই বিষয় প্রমাণ মাহের দলই এই ভিমিকে ভক্ষণ করেছে।

রক্তমাছের পিছনে যে পাহাড়, তার চেহারাতেও একটা বিস্ময়কর বিশেষত্ব রয়েছে। অজ্ঞাত পাহাড়ের
গায়ের মতো এর গা এবড়ো খেবড়ো নয়। তাকে নিপুণ কারিগরির সাহায্যে একই সঙ্গে স্তম্ভ ও বাসযোগ্য
করে তোলা হয়েছে। তার গায়ে থাকে থাকে সারি সারি অসংখ্য সুড়ঙ্গ কাটা হয়েছে—যেগুলো পাহাড়ের ভিতর
চলে গেছে। এই সুড়ঙ্গের ভিতরটা অন্ধকার নয়। এর প্রত্যেকটার ভিতরে আলোর ব্যবস্থা আছে। এই
আলো লাল। অর্থাৎ এ রাজ্যের সবই লাল।

এই সব দেখতে দেখতে আমার মাথার ভিতরটা কেমন জানি করতে লাগল। চোখটা ধাঁধিয়ে গিয়েছিল অবশ্যই, কিন্তু মাথার এ-ভাবটা সে কারণে নয়। একটা আশ্চর্য ধারণা হঠাৎ আমার মনে উদ্ভিত হবার কলেই এই অবস্থা।

এরা যদি পৃথিবীর প্রাণী না হয়? যদি এরা অল্প কোন গ্রহ থেকে পৃথিবীতে এসে থাকে? হয়ত তাদের নিজেরদের গ্রহে আর জায়গায় কুলোচ্ছে না তাই পৃথিবীতে এসেছে বসবাস করতে?

হামাকুরাকে কথাটা বলতে সে বলে উঠল, ‘ওয়াহুদাকুরু! ওয়াহুদাকুরু!’

আমার নিজেরও ধারণাটাকে ওয়াহুদাকুরু বলেই মনে হয়েছিল। শুধু তাই নয়—এটা সম্ভবও বটে। এ প্রাণী পৃথিবীতে সৃষ্টি হতে পারে না। হলে সেটা এতদিন বাহ্যের অজানা থাকত না। কারণ—বিশেষত—এরা যে শুধু জলের তলাতেই থাকে তাত না, এরা উভচর। ডাঙ্গায় উঠে এরা মাছ মারতে পারে, ডাঙ্গা থেকে হেঁটে এরা জলে নামতে পারে।

হামাকুরা হঠাৎ বলল, ‘ওরা মুখ দিয়ে কোন শব্দ করছে কিনা, এবং সে শব্দের কোন মানে আছে কিনা সেটা জানা দরকার। শুধু মাছ শিশ দেয় সেটা বোটেহয় তুমি জান। সেই শিশ রেকর্ড করে জানা গেছে যে সেটা একরকম ভাষা। ওরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলে, মনের ভাব প্রকাশ করে। এরাও হয়ত তাই করছে।’

এই বলে হামাকুরা ক্যাবিনের দেওয়ালের একটা ছোট দরজা খুলে তার ভিতর থেকে একটা হেডফোন জাতীয় জিনিস বার করে কানে পরল। তারপর টেবিলের উপর অনেকগুলো বোতামের মধ্যে দু-একটা একটু এদিক ওদিক ঘোরাতেই তার চোখে মুখে বিস্ময় ও উল্লাসের ভাব ফুটে উঠল। তারপর হেডফোনটা খুলে আমাকে দিয়ে বলল, ‘শোন’।

সেটা কানে লাগাতেই নানারকম অদ্ভুত তীক্ষ্ণ শব্দ শুনতে পেলাম। তার মধ্যে একটা বিশেষ শব্দ যেন বার বার উচ্চারিত হচ্ছে—ক্লী ক্লী ক্লী ক্লী ক্লী...এটা কি শুধুই শব্দ—না এর কোনো মানে আছে?

অবিনাশবাবু দেখি এর ফাঁকে আমার লিঙ্গুয়াগ্রাফ যন্ত্রটা বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরে বসে আছেন। এরকম বুদ্ধি নিয়ে ত উনি অনায়াসে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে যেতে পারেন!

কিন্তু কোন ফল হল না। কোনো শব্দেরই কোনো মানে আমার যন্ত্রে লেখা হল না। অথচ যন্ত্র খারাপ হয়নি, কারণ জাপানী ভাষায় অসুবাদ গড়গড় করে হয়ে যাচ্ছে। কী হল তাহলে?

হামাকুরা বলল, ‘এর মানে একমাত্র এই হতে পারে, যে ওরা যে কথা বলেছে তার কোন প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় নেই। অর্থাৎ ওদের ভাষা আর ওদের ভাব—দুটোই বাহ্যের চেয়ে একেবারে আলাদা। এতে আরো বেশি মনে হয় যে ওরা অল্প কোন গ্রহের প্রাণী।’

যন্ত্রটা রেখে দিলাম। কী বলছে সেটা জানার চেয়ে কী করছে সেটা দেখাই ভালো।

রক্তমৎস্তের দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় তেমন জোরালো নয়, কারণ আমাদের জাহাজটা তারা এখনো দেখতে পারেনি।

তাই কী? না কি, ওদের মধ্যে কোনো একটা কারণে এমন উদ্বেজনার সৃষ্টি হয়েছে যে ওদের আশে পাশে কী আছে না আছে সেদিকে ওরা লক্ষ্যপই করছে না? বিনা কারণে এমন চাক্ষুষ কোনো প্রাণী প্রকাশ করতে পারে সেটা বিশ্বাস কর কঠিন।

এটা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মাহের হাবভাবে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। তারা হঠাৎ দুই দলে ভাগ

প্রোফেসর শব্দ ও বক্তব্যের রহস্য

হয়ে গেল; তারপর দুই দল গোলকটার দুদিকে গিয়ে সেটাকে যেন বার বার ধাক্কা মেরে সরাতে চেষ্টা করতে লাগল। তারপর দেখি তারা গোলকটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে একই সঙ্গে সেটার দিকে চার্জ করে গিয়ে ভাতে ঠেলা মারছে।

এ ব্যাপারটা তারা প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে করল। তার পরেই এক মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটতে দেখলাম। দল থেকে একটি একটি করে মাছ ছট্‌ফট্‌ করতে করতে যেন নিজীব হয়ে মাটিতে পড়ে যেতে লাগল। হঠাৎ যেন কিসে তাদের প্রাণশক্তি হরণ করে নিচ্ছে। সেটা কি ক্রান্তি, বা কোন ব্যারাম; বা অস্ত্র কিছু?

একটু চিন্তা করতেই বিহ্বলের একটা বলকের মতো সমস্ত জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেলো।

অন্ত কোন গ্রহ থেকে এই উভয়চর প্রাণীরা এসেছে পৃথিবীতে বসবাস করতে। জলের ভাগ এখানে বেশি, তাই জলেই নেমেছে—কিবা হয়ত জলেই থাকবে বলে এসেছে। তারপর, হয় জলের তাপ, বা জলে কোনো গ্যাস বা ওই জাতীয় কিছুর অভাব বা অতিরিক্ততা এদের জীবনধারণের পথে বাধার সৃষ্টি করেছে। তাই এদের কেউ কেউ জল থেকে ডালায় উঠে দেখতে গেছে সেখানে বসবাস করা যায় কিনা। ডালায় উঠে দেখেছে মাহুশকে। হয়ত ধারণা হয়েছে মাহুশ তাদের শত্রু, তাই আত্মরক্ষার জন্ত তাদের কয়েকজনকে কামড়িয়ে বা হল ফুটিয়ে মেরেছে। তারপর তারা জলে ফিরে এসে ক্রমে বুঝতে পেরেছে যে পৃথিবীতে থাকলে তারা বেশিদিন বাঁচতে পারবে না। খুব সম্ভবত ওই লাল গোলকে করেই তারা এসেছিল, আবার ওতে করেই তারা ফিরে যেতে চায়। হুর্ভাগ্যবশতঃ গোলকটা সমুদ্রের মাটিতে এমন ভাবে আঁটকে গেছে যে সেটাকে ওপরে তোলা সম্ভব হচ্ছে না। এই মুহূর্তে সে গোলকটাকে আলাগা করতে না পারলে হয়ত তাদের সকলেরই সলিল সমাধি হবে।

হামাকুরাকে বললাম, ‘ওই গোলকটাকে যে-করে-হোক্ মাটি থেকে আলাগা করে দিতে হবে। এদের সাধি আছে বলে মনে হয় না।’

হামাকুরা তানাকাকে জাপানী ভাষায় তাড়াতাড়ি কী জানি বলে বলল, ‘আমাদের জাহাজটাকে দিয়ে ওটাকে ধাক্কা মারা ছাড়া কোনো উপায় নেই।’

‘তবে সেটাই করা হোক্।’

চোখের সামনে একের পর এক মাছ ম’রে পাক খেতে খেতে মাটিতে পড়ছে—এ দৃশ্য আমি আর দেখতে পারছিলাম না।

তানাকা জাহাজটাকে চালু ক’রে খুব আন্তে এবং সাবধানে গোলকটার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। যখন হাত দশেকের মধ্যে এসে পড়েছি তখন আরেক বিন্দুতে ব্যাপার শুরু হল। মাছগুলো হঠাৎ তাদের ভীড়ের মধ্যে জাহাজটাকে ঢুকতে দেখে বোধহয় ভাবল কোনো শত্রু তাদের সর্বনাশ করতে এসেছে। তারা দলে দলে আমাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে আমাদের ক্যাবিনের তিনকোণা জানালার কাঁচে এসে ধাক্কা মারতে আরম্ভ করল। সে এক দৃশ্য! সমস্ত ক্যাবিনের ভিতরটা লাল আভার ধক্ ধক্ করছে। মাছের পর মাছ এসে মরিয়া হয়ে জানালার ঠোঁকর মারছে—তাদের দৃষ্টিতে একটা হিংস্র অথচ ভয়ানক ভাব।

নিউটনের যা দশা হল তা লিখে বোঝান মুশকিল। মুখ দিয়ে ক্রমাগত ক্যাশ ক্যাশ শব্দ, আর সামনের পারের দুই ধাবা দিয়ে অনবরত কাঁচের উপর আঁচড়। অবিনাশবাবুর দিকে চেয়ে দেখি উনি চোখ বুজে বিড়বিড় করে ইষ্টনায় জপ করছেন—তার মুখ ক্যাকাশে হয়ে তার উপর মাছের লাল আলো পড়ে এক অদ্ভুত গোলাপী ভাব।

একটা বৃদ্ধ ধাক্কা অসম্ভব করে বুঝলাম আমাদের জাহাজ গোলকের গায়ে ঠেকেছে। তার কয়েক সেকেন্ড পর তানাকা জাহাজটাকে পিছিয়ে আনতে আরম্ভ করল। খানিকটা পিছোভেই দেখলাম গোলকটা মাটি থেকে

আলগা হয়ে ভাগমান অবস্থায় জলের মধ্যে ছিলছে।

এবার এক অভাবনীয় দৃশ্য। গোলকের তলার দিকে যে একটা দরজা ছিল সেটা আগে বুঝতে যত অ্যাক্স মাছ বাকি ছিল; সব দেখি এবার একসঙ্গে আমাদের জাহাজ ছেড়ে বিদ্যুৎবেগে গোলকের তল হুড়মুড় করে দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

তারপর যেটা হল, তার অল্প আমাদের প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল, কিন্তু আমরা ছিলাম না। এ বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম গোলকটা তীর বেগে উপর দিকে উঠছে। সেই বিস্ফোরণের ফলে জলের আমাদের জাহাজে মারল ধাক্কা, আর সেই ধাক্কার চোটে জাহাজ ফুটবলের মতো ছিটকে গিয়ে লাগল পাহাড়ে।

তারপর আমার আর কিছু মনে নেই।

যখন জ্ঞান হল তখন বুঝলাম নিউটন আমার কান চাটছে। ক্যাবিনের মেঝে থেকে উঠে অনুভব কাঁধে একটা যন্ত্রনা। হামাকুরা দেখি তানাকার মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে। অবিনাশবাবু ছিটকে গি বিছানার উপর পড়েছিলেন; তাই বোধহয় ওঁর তেমন চোট লাগেনি। ওঁকে দেখে মনে হল উনি বেশ নিশ্চিন্ত মুমোচ্ছন। কাঁধে একটা ব্লু চাপ দিতেই ধড়মড় করে উঠে বসে চোখ বড় বড় করে বললেন, ‘এক্স-বলছে?’ বুঝলাম উনি স্বপ্ন দেখছিলেন যে ওঁর হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে।

জাহাজ উপর দিকে উঠছে। কারিগরীর আশ্চর্য বাহাহুরী এই আপানীদের। এত বড় একটা ধাক্কার কিছুমাত্র অক্ষম হয়নি। বাইরে যদি বা কিছু হবে থাকে, সেটা নিশ্চয়ই মারাত্মক নয়। আর ভেতরে শু প্র্যাকটিকের গেলাস উলটে গিয়ে থানিকা জল আমার বিছানায় পড়েছে—ব্যাঃ।

হামাকুরা বলল, ‘প্রথমবার যে ধাক্কাটা খেয়েছিলাম, সেটা বোধহয় অল্প আরেকটা গোলকের বিস্ফোর আমি বললাম, ‘সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমার মনে হয় এরা সবাই, একই সঙ্গে, যেখ এসেছিল সেখানে আবার ফিরে যাচ্ছে।

কোন গ্রহ থেকে এরা এসেছিল সেটা কোনোদিন জানা যাবে কি? বোধ হয় না। তবে বিধ ভিন্নগ্রহবাসী রক্তমণ্ডল যে কতদূর অগ্রসর হয়েছে সেটা ভাবতে অবাক লাগে। তানাকা এ মাছের অত তুলেছে। আমি যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, সে সময় জাহাজ ছাড়ার আগে হামাকুরা বাইরে বেরি মরা মাছের নমুনা নিয়ে এসেছে। মোটকথা, আমাদের অভিযান মোটেই ব্যর্থ হয়নি।

অবিনাশবাবুর দিকে চেয়ে দেখি তিনি অস্বাভাবিকভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে গুন গুন ব গাইছেন। আমি বললাম, ‘সমুদ্রগর্ভে এই অভিযানটা আপনার কাছে বেশ উপভোগ্য হয়েছে বলে মনে হে . অবিনাশবাবু বললেন, ‘মাছ জিনিষটা যেরকম উপাদেয়; মাছের জগতটা যে উপভোগ্য হবে ত আশ্চর্য কী।’

‘আমার ত মনে হচ্ছে আমার জ্ঞানের ভাণ্ডার আরো অনেক ভরে উঠল।’

‘আপনি ভাবছেন জ্ঞান, আর আমি ভাবছি পকেট।’

‘কিরকম?’ আমি অবাক হয়ে অবিনাশবাবুর দিকে চাইতেই ভদ্রলোক তাঁর পাঞ্জাবীর পকেটে হ্যা একটা চাপবাঁধা ডেলা বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। সেটা হাতে নিয়ে ভালো করে আলোকে আমার চোখ কপালে উঠল।

সেই ডেলার মধ্যে রয়েছে অস্তুত দশখানা আরবি ভাষায় ছাপ মারা যোগল আমলের সোনার মোহর
সম



লাগলাগপুর রাজ্যের পাশেই কাটকাটপুর রাজ্য। ছই রাজ্যের রাজাই খুব বীরশুরুষ পাশাপাশি দেশে থেকেও পরস্পরের মধ্যে আলাপ নাই। কেন যে আলাপ নাই, তা কেউ মন্ত্রীদেব কাছে পরস্পরের অনেক নিন্দাও শোনেন তাঁরা।

একদিন লাগলাগপুরের রাজা কাটকাটপুরের রাজাকে চিঠি লিখলেন—‘আমার এক চাই। তার লালরঙের গা, সবুজ রঙের লেজ। যদি না দিতে পারেন তো—’

কাটকাটপুরের রাজা তো চিঠি পেয়ে ভীষণ চটে গেলেন। একটু বাদে ঠাণ্ডা দিলেন—‘ও-রকম ছাগল আমার নাই। আর, যদি থাকতই তাহলে কি—’

লাগলাগপুরের রাজা চিঠির উত্তর পেয়ে তো চটে লাল! বটে! এত বড় আঙ্গুধ করে অপমান করবে? লাগাও লড়াই, সাজাও সৈন্য, আনো হাতিয়ার!

ছ’পক্ষে ভীষণ লড়াই শুরু হয়ে গেল। ছ রাজাই বড় যোদ্ধা, জয়-পরাজয় কিছুই বলা একমাস যুদ্ধ চলার পরও কারো হারবার লক্ষণ দেখা গেল না।

একদিন কাটকাটপুরের রাজা বসে বসে ভাবলেন—‘তাই তো! লাগলাগপুরের রাজা শেষে কি লিখতে চেয়েছিলেন সেটা তো জানলাম না—একবার সেটা জেনেই নেওয়া যাক!’

এদিকে কাটকাটপুরের রাজাও ঠিক সেই রকমের কথাই মনে করলেন।

পরের দিনই লড়াই থামাবার ব্যবস্থা হলো, আর ছই রাজ্যে সাক্ষাৎ হলো।

পরস্পরের প্রথম আলাপ-পরিচয়ের পর, কাটকাটপুরের রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—‘আ চিঠিটার শেষে আপনি কি লিখতে চেয়েছিলেন বলুন তো?’

লাগলাগপুরের রাজা বললেন :—আমি লিখতে চেয়েছিলাম—‘আমার একটা ছাগল চাই, তার লালরঙের গা, সবুজ রঙের লেজ । যদি না দিতে পারেন তো যে-কোন একটা স্তম্ভর ছাগল দেবেন ।’ আর কি আপনি লিখতে চেয়েছিলেন ?’

কাটকাটপুরের রাজা বললেন—: আমি লিখতে চেয়েছিলাম ‘ও রকম ছাগল আমার নাই । আর যদি থাকতই তাহলে কি আপনাকে দিতাম না ?’

তখন দুজনে মিলে এক-চোট বিষম হাসির পালা হলো ।

তারপর দু’দলের সৈন্যের উপর হুকুম হল :—আরে থামা, থামা ! এক্ষুণি লড়াই থামা !

তারপর থেকে দুজনে গলাগলি ভাব হয়ে গেল । শুধু দুই রাজ্যের মন্ত্রীদেবর গলা ধাক্কা দিয়ে বদায় দেওয়া হলো !

খাঁদাপাঁচা

শিশুুল রায়

চাঁদের আলোয় ফল্গা তলায়

পাঁচার ছানা আছরে

খেড়ে দাছ পাঁচার সাথে

বসল ছেঁড়া মাছরে,

সোহাগ ক’রে পাখনা ধ’রে

বসল দাছ, ‘যাছরে,

কাঠ-কোটরের শুটকো মানিক

মিচকে ফেঁচি চাঁছরে,

জিঁচুকে চুরির লোভে কোথায়

নাক গলালি হাঁছরে,

থাবড়া মেরে থেবড়ে দিল

বানিয়ে দিল খাঁছরে ;

আয়, ম্যাজিকে লম্বা বানাই,

—লাগু ভেঙ্কি যাছরে,—

নইলে মুখে মনের সুখে

ঠুক্রে যাবে বাছড়ে ।’

‘ছিঁচুকে, সিঁধেল বোঝার আগে,’

বলল ছানা, ‘দাছরে,—

আয়না এনে দেখাই তুমি

কোন কেলাসের সাধুরে !’



ন্যাশনাল ফরেস্ট ভ্রমণ

গোতম সেন

গ্রন্থক নং ৪৪০—বয়স ১০

এই বছর বায়িক পরীক্ষার পর ঠিক হল আমরা ডালটনগঞ্জ যাব। ডেরি-অন-শোন থেকে ট্রেন বদল করে আমরা প্রবল শীতের সন্ধ্যায় ডালটনগঞ্জ পৌঁছলাম। পথে বিরাট শোন ব্রিজ দেখলাম।

এইখান থেকে একদিন পালামো ন্যাশনাল ফরেস্ট যাওয়া স্থির হল। বাড়ি থেকে ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় জীপে করে রওনা হলাম বনের দিকে। পথে মেদিনী রায়ের পালামো ফোর্ট দেখলাম। ফোর্টটি দেখে বারবার অতীতের রাজার কথা মনে হচ্ছিল। এর পর কিছুদূর বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডাক বাজলোতে ফরেস্ট অফিসারের কাছে দুটি টাকা দিয়ে গাইডও একটি সার্চলাইট নিয়ে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করা হল। ছধারে গভীর বন ঘুট ঘুটে অন্ধকার। গাইড বারবার চূপ করে থাকবার জন্ত নির্দেশ দিতে লাগল। কিছুক্ষণ যাবার পর গাইডের ইশারাতে সার্চ লাইটের আলোতে দেখতে পেলাম নয়টি হরিণ ছানা রাস্তা পারাপার হচ্ছে। ছানাগুলি আলো দেখে হতভয় হয়ে গেছিল। আলো সরিয়ে নিলে কেবলমাত্র তাদের চোখগুলি জ্বলজ্বল করছিল। আরও কিছুক্ষণ জীপে করে ঘুরবার পর গাইডের কুশলতায় একটি বাইসন নজরে পড়েছিল। বাইসনটি দূরে জঙ্গলের মধ্যে একবার মাথা তুলছিল আবার নামাচ্ছিল বেশিক্ষণ জঙ্গলেতে জীপ থামা নিরাপদ নয় বলে ড্রাইভার জোরে জীপ চালিয়ে দিল। পথে একটি খরগোস ও আরও একটি হরিণ নজরে পড়েছিল। ফেরার পথে দেখলাম হাতি ডাল গাছপালা ভেঙ্গে স্থানে স্থানে বনের মধ্যে তখনই করেছে কিন্তু হুংবের বিষয় হাতি দেখতে পাইনি। রাত ১১ টায় ভীষণ ঠাণ্ডার মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। ঠাণ্ডায় হাত পা যেন জমে যাচ্ছিল। সেইদিন রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেবলই বন্য জন্তুর কথা মনে হচ্ছিল। এই ভ্রমণে ওখানকার স্থানীয় লোকরা ও আমাদেরই একজন বাঙ্গালী বন্ধু যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন।

পরিণতি

অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়

বয়স ১০ই বছর—গ্রাহক সংখ্যা ১৬১৯

বানরমশাই হয়েছে রাজা

অত্যাচারে যায় যে প্রাণ,

বাঘ, ভাল্লুক, হাঁহ-বেড়াল

কারুর তো নাই পরিত্রাণ।

একদিন এক শেয়াল এসে

বানরকে কয়, 'নমস্কার,

তোমার তরে ফলের বাগান

ওই ওখানে চমৎকার।'

ফলের লোভে বানর বলে,

'চলো ভায়া, সেথায় যাই,

তোমার মতো বন্ধু আমার

এ ছনিয়ায় দুইটি নাই।'

শেয়াল জানে, 'ফলের গাছে

ব্যাধ গিয়েছে ফাঁদ পেতে,

বানর চলে মহানন্দে,

ফলের নেশায় খুব মেতে।

বাগানেতে এসে বানর

লাফিয়ে ওঠে গাছে,

শেয়াল তখন দাঁড়িয়ে থাকে

ফলের গাছের কাছে।

উপর থেকে বানর বলে

'কাঁদে পড়ে গেলাম ভাই,

এবার যে মোর রক্ষা পাবার

আর কোনো উপায় নাই।'

শেয়াল বলে, ঠিক হয়েছে

ছিলি যেমন খল,

আমার কাছে হাতেনাতে

পেলি তেমন ফল ॥'

(ঈশপের গল্প)

'মোদের গরব মোদের আশা'

অমিতাভ রায় চৌধুরী

গ্রাহক নং—২৮৭৯

বয়স—১১ বছর

ভাষা নিয়ে আজ ভারতের নানা স্থানে গণগোল বাদামুবাদ হচ্ছে। আমরা গোয়ালিয়রে থাকি—এদিকে বাঙালী ছেলেরা অনেকেই বাঙলা ঠিক মতো বলতে পারে না। পড়া বা লেখাতো অনেক দূরের কথা।

তিন বছর আগের কথা। আমি বাবার সঙ্গে উজ্জয়িনী গিয়েছিলাম। একটা টাঙ্কায় বসেছি,—হঠাৎ আমাদের নিজের কীছু কথা শুনে টাঙ্কাওয়ালা বাঙলায় বাবাকে জিজ্ঞেস করল—'বাবু আপনি বাঙালী?' আমরা অবাক হলাম। পরে নিজের পরিচয় দিয়ে সে বললে সেও বাঙালী, নাম—মহম্মদ হানিফ। বাড়ি হাওড়া জেলার কোনো এক গ্রামে। তার তিন বছর বয়সের সময়, তার বাবার সঙ্গে

উজ্জয়িনী চলে আসে। তার বাবাই তাকে বাড়িতে বাংলা লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন ভাল করেই। কিন্তু প্রায় পাঁচ বছর হল তার বাবা মারা যাওয়ার পর হানিফ বাড়লা বলতে না পেরে ক্রমশঃ ভুলে যাচ্ছে।

তার টাঙায় আমরা অনেকক্ষণ ছিলাম। সমস্তক্ষণই সে বাড়লায় অনেক কথা বলেছিল।

আর আমাদেরও তা খুব ভাল লেগেছিল।

হাস্য কৌতুক

উত্তম কুমার বটব্যাল

বয়স—১১ বছর

গ্রাহক নং—১৪৮১

শিক্ষক—(রামায়ণ পড়াতে পড়াতে) বল তো লক্ষা কিসের জন্য বিখ্যাত ?

ছাত্র—ঝালের জন্য স্যর !

আমাদের মাস্টার মশাই

দেবানীষ মুখোপাধ্যায়

বয়স—১১ই

গ্রাহক নং—১৫৬৭

আমাদের জ্যামিতির মাস্টার মশাই সেদিন আমাদের একটি সুন্দর গল্প বললেন। তিনি সেদিন আমাদের থিওরেম শেখাচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন যে আমাদের হয়তো অনেক সময়েই বন্ধুদের সঙ্গে তর্কাতর্কি হয়ে থাকে। অনেকে জেতে গলাবাজির জোরে, আবার অনেকে প্রমাণ দেখিয়ে অপর পক্ষকে শাস্ত করে দেয়। এই প্রসঙ্গে যে গল্প তিনি বললেন তা যতই ছোট হোক না কেন, তবু খুব সুন্দর।

এক দেশে বাস করতেন এক বৈজ্ঞানিক ও একজন ভগবানের অমুরগী বৃদ্ধ। তাঁরা দু'জনেই খুব বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁদের দু'জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্বের পরিচয় পাওয়া যেত। কিন্তু তাদের মধ্যে গরমিল যে কিছু ছিল না—তা নয়। বৈজ্ঞানিক ভগবানকে মানত না। এই বিষয় নিয়েই হত তুমুল তর্কাতর্কি। বৃদ্ধ তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারেন না যে ভগবান আছেন। অবশেষে বৈজ্ঞানিক বললেন—‘ঠিক আছে প্রমাণ কর। যেদিন তুমি সঠিক ভাবে প্রমাণ করতে পারবে—সে দিনই আমি বিশ্বাস করব।’ বৃদ্ধ অনেক ভাবলেন—কি করে প্রমাণ করা যায়। শেষে, তাঁর অসামান্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে বৃদ্ধ একটা সুন্দর যন্ত্র তৈরি করলেন। সেটা আর কিছুই নয়—সৌরমণ্ডলীর একটা ছোট সংস্করণ। তাতে দেখা যাচ্ছে যে পৃথিবী ঘুরছে সূর্যের পাশ দিয়ে, এবং আকাশে অনেক তারা ইত্যাদি।

যন্ত্রটি তৈরি করা শেষ হলে তিনি সেটাকে চালু করে দিলেন। বিকালবেলায় বৈজ্ঞানিক যখন তাঁর বাড়িতে এলেন তখনই তাঁর যন্ত্রটির উপর নজর পড়ল। তিনি বেশ কিছুক্ষণ যন্ত্রটির উপর এক

দৃষ্টে চেয়ে দেখে তারপর বললেন—‘বাঃ বেশ সুন্দর জিনিস তো। চমৎকার দেখতে। কিন্তু এটা তৈরি করল কে?’ ‘কেউ না।’ জবাব দিলেন বৃদ্ধ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বিশ্বাস করবেন কেন? তিনি বললেন—‘নিশ্চয় কেউ করেছে। না হ’লে এটা এখানে আসবে কি করে?’ ‘বললাম তো কেউ করে নি আপনা আপনিই এসে গেছে।’ স্পষ্ট অবিশ্বাসের সুরে বৈজ্ঞানিক বললেন—এ হতেই পারে না, নিশ্চয় এটা কেউ করেছে। বল না কে করেছে?—ভগবান। মধুর কণ্ঠে জবাব দিলেন বৃদ্ধ—‘হ্যাঁ, ভগবান। কি বলছ তুমি।

—ঠিকই বলছি। এটা কেন, বাস্তব পৃথিবীটাকেই তিনি করেছেন। এটা তো একটা খেলনা মাত্র। এটার যদি একজন সৃষ্টিকর্তা থাকতেই হবে, তা হলে এতবড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, তার একটা সৃষ্টিকর্তা নেই বলতে চাও? কিহে বল বিশ্বাস হয়েছে কি যে ভগবান আছেন? বল, উত্তর দাও।

—হ্যাঁ, ভগবান আছেন। গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন বৈজ্ঞানিক। এবং তিনি এই পৃথিবীর প্রতিষ্ঠাতা।

‘আচ্ছা জক’

অলেখা ঘোষ

গ্রাহক নং—১২৪৮

বয়স—১২ বৎসর ৯ মাস

টম আর মম। না ছুই বোন নয় কিন্তু ছুই বন্ধুও নয়। টম হচ্ছে মমের কুকুর। ১০ বছরের ছোট্টমেয়ে মম আর ৫ মাসের খুদে কুকুর টম। খুব ভাব ছুটিতে। সব সময় টম আর মম একসঙ্গে থাকে। মম যখন স্কুলে যায় তখন টম মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাবে কখন মম বাড়ি আসবে। মমের মা ওদের নাম দিয়েছেন ‘মাণিক জোড়’।

সুন্দর দেখতে টম। সাদা ফট ফটে লোমে সারা শরীর ঢাকা। ঘাড়ের লোমগুলো যখন হাওয়ায় ওড়ে তখন দেখতে ভারি সুন্দর লাগে। তার লম্বা লম্বা কান আর ছোট্ট শরীর। টম যখন চলে তখন মমের ভারী মজা লাগে আর যখন দৌড়ায় তখন তো কথাই নেই। রোজ বিকেলে মম যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফেরে টম তখন ফটকের ধারে বসে থাকে। মম আগে তাকে আদর করে তবে বাড়িতে ঢোকে। কোনো রকমে স্কুলের পোশাক ছেড়ে, জল খাবার খেয়েই মম টমকে নিয়ে বেড়াতে যায়। কোন কোন দিন বাগানে গিয়ে বল খেলে। মম বল ছুঁড়ে দেয়, ‘টম, ছুটে যাও।’ অমনি টম তিন লাফে গিয়ে বল কুড়িয়ে আনে। তখন আর তার বীরত্ব দেখে কে!

সেদিন বিকেলে স্কুল ছুটি হল। মম ভাবতে ভাবতে চলল আজ টমকে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায়? হ্যাঁ, পার্কেই যাবে আজ। ভাবতে ভাবতে মম বাড়িতে এসে গেল। গেটের ধারে টম বসে ছিল। তাকে দেখেই ছুটে গেল। টমকে আদর করে ওকে নিয়ে মম বাড়িতে ঢুকল।

পার্ক থেকে মম টমের গলার চেন ধরে আস্তে আস্তে ঘাসের উপর দিয়ে চলতে লাগল। না, ভারি ছুঁছুঁ হয়েছে টম। মোটেই হাঁটতে চাইছে না। ‘টম, কি হচ্ছে?’ ধমক দিল মম। ধমক খেয়ে

টম আবার গুটি গুটি চলতে শুরু করল। হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকল, ‘এই মম!’ পিছন ফিরে তাকাল মম। ওমা থুকে যে। ‘স্নায় আয় কখন এলি?’ এইত ঢুকছি তা তোর টমের খবর কি?’ বলল থুকে। মম বলল, ‘দখকেই তো পাচ্ছি। তা চল ও বেঞ্চটায় গিয়ে বসি।’

দুই বন্ধু খুব গল্প করতে লাগল। আর এদিকে কখন যে মম গল্পে মত্ত হয়ে টমের চেন ছেড়ে দিয়েছে তা তার খেয়ালই নেই। সন্ধ্যা হয়ে এল। মম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘চল এবার বাড়ি ফেরা যাক।’ হঠাৎ তার টনক নড়ল, ‘টম! টম কোথায়!’ খোঁজ খোঁজ। এদিক, ওদিক, সারা পার্ক তন্ন তন্ন করে খুঁজল তারা, কোথাও টম নেই। অগত্যা মম বাড়িতেই ফিরে এল। গোটা বাড়ি খুঁজে দেখল, কোথাও টম নেই। টমকে ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল মম। বাড়ির কেউ টমের খবর বলতে পারল না। ভাবতে ভাবতে কোনো উপায় না দেখে মম শেষে কান্না শুরু করে দিল, ‘বাবা, কাকা, যেখানে পার টমকে খুঁজে আন। তার কান্নায় বাড়ি শুরু লোক ব্যস্ত হয়ে উঠল। অগত্যা বাবা গাড়ি নিয়ে বেরুলেন, মমও কাকার সঙ্গে স্কুটারে চেপে বেরিয়ে পড়ল টমের খোঁজে। দ্বারোয়ান পাড়ার অলিগলিগুলোতে খুঁজে বেড়াতে লাগল। রাস্তায় কোনো কুকুর দেখলেই মম ভাবে এই বুঝি তার টম। কিন্তু না এতে। টম নয়, শেষে হতাশ হয়ে তারা রাত্রি সাড়ে দশটার সময় বাড়ি ফিরে এল, এসে দেখে বাবা অনেক আগেই ফিরেছেন, দ্বারোয়ানও ফিরে এসেছে। মম তাই দেখে কাকাকে ধরে বসল, ‘ওরা নিশ্চয়ই ভালো করে দেখেনি। তা না হলে ওরা এত তাড়াতাড়ি ফিরল কি করে? চল কাকু আমরা আবার অণু রাস্তায় খুঁজতে যাই।’ অনেক বুঝিয়ে শুঝিয়ে কাকু বললেন, ‘আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। আবার কাল সকালে দেখা যাবে।’ মমের কিন্তু মনে মনে ভারি রাগ হল। মা বললেন, ‘মম খেতে এস, অনেক রাত হয়ে গেছে’, ‘না আমি খাব না’ বলে মম রাগ করে শোবার ঘরে চলে গেল। আলো না জ্বলে অন্ধকারেই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। কিন্তু পাশ ফিরতেই নরম নরম কি যেন পায়ে ঠেকল, যেন কিসের লোম বলে মনে হল। অগত্যা মম বিছানা ছেড়ে উঠে আলোর সুইচ টিপল। আলো জ্বলতেই তো চক্ষু স্থির। সাদা ফটফটে চাদরের উপর সাদা ফটফটে টম কুতুলি পাকিয়ে শুয়ে মনের স্থখে ঘুমাচ্ছে। এতক্ষণে মমের মুখে হাসি ফুটল। খুব জুড় করেছে টম আজ তাকে।

এসপেরান্তোর কথা

গুকুর দাশগুপ্ত

বয়স—১৫৬। গ্রন্থক নং—২১৯৫

উনবিংশ শতাব্দীতে পোল দেশের বিয়ালিস্কক শহরে পাঁচটা ভাষা চলত—জার্মান, রুশ, পোলীয়, যিডিশ ও লিথুয়ানীয় ভাষা। ফলে ভাষা-সমস্যা দেখা দিয়েছিল তীব্ররূপে। প্রায়ই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ’ত, বিশেষ ক’রে যিডিশ-ভাষী ও পোলীয়-ভাষী অধিবাসীদের মধ্যে।

সেই শহরে ১৯৫ সালের ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে জন্মালেন লাজারুস লুদোভিক জামেনহফ। তিনি নিজের পারিপার্শ্বিক দেখে-শুনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে পৃথিবীর সমস্ত বা বেশীর ভাগ

লোক একটা সাধারণ ভাষা বলতে ও বুঝতে পারলে সবারই বেশ সুবিধে হত। তাই তিনি লেগে গেলেন কাজে—পুরোপুরি নিয়ম-বঁধা, ঋতিমধুর, দ্ব্যর্থব্যঞ্জক নয়, নিরপেক্ষ অথচ শেখা সহজ এমন এক ভাষা উদ্ভাবন করার কাজে—১৮৭৮ সালে। কথাগুলো ধার নিলেন ইংরেজি, ফরাসী, স্পেনীয়, জার্মান ও লাতিন ভাষা থেকে। তাছাড়া উপসর্গ, প্রত্যয় ইত্যাদি দিয়ে কথা তৈরি করার বিষয়ে কোনো নিয়ম না থাকায় মাত্র হাজার-তিনেক “মৌলিক” শব্দ দিয়ে সমস্ত কাজই চলে। “দোকতোরো এসপেরাস্তো” (“ডাক্তার আশাবাদী”) ছদ্মনামে তাঁর লেখা “একটি আন্তর্জাতিক ভাষা” বইটা প্রকাশিত হল ১৮৮৭ সালের জুলাই মাসে ওয়ারস শহরে।

একটা নমুনা দিচ্ছি :

Jurnalisto iam demandis al Einstein : “Cu vi povas antaudiri, kiajn armilojn oni uzos en tria mondmilito ?” Li respondis : “Ne, sed mi ja povas antaudiri, kiajn armilojn oni uzos en kvark mondmilito—rokojn kaj bastonojn !”

বাঙলা অনুবাদ :

একজন সাংবাদিক একদা আইনস্টাইনকে জিগ্যেস ক’রলেন, “আপনি কি আগে থেকে বলতে পারেন, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে কী ধরনের অস্ত্র ব্যবহৃত হবে ?” তিনি উত্তর দিলেন, “না, কিন্তু আমি নিশ্চিত-ভাবেই আগে থেকে বলতে পারি, চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধে কী ধরনের অস্ত্র ব্যবহৃত হবে—পাথর আর লাঠি !”

জন্মের অব্যবহিত পরেই এসপেরাস্তো তার সবরকম প্রয়োজন মেটাবার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখিয়ে বিশ্ব স্বীকৃতি পেয়েছে ; আজ পৃথিবীতে এসপেরাস্তোস্তদের সংখ্যা নিযুতের ঘরে। বিশ্বের নানা দেশের ১০০টি বেতার-কেন্দ্র থেকে এসপেরাস্তো অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। অনুবাদে ও মূলে এসপেরাস্তোর মুদ্রিশালী সাহিত্য গড়ে উঠেছে। ইংরেজী, ফরাসী ও অন্যান্য স্বাভাবিক ভাষার মতো এসপেরাস্তোয় গান ও উচ্চারণের মধ্যে কোনো গরমিল নেই। প্রত্যেক দেশে এসপেরাস্তো প্রচারের জন্য সংগঠন রয়েছে।

আমি প্রস্তাব করছি যে “সন্দেশ”র পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যারা কলকাতায় থাকে এবং এ ব্যাপারে উৎসাহী তাদের নিয়ে একটা ক্লাব সংগঠিত করা হোক। তার উদ্দেশ্য হবে সভ্যদের এসপেরাস্তোর ওপর দখল আর বাকি পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ানো। এ-কাজ করা হবে সভা-সমিতি ডেকে তাতে এসপেরাস্তোয় কথা-বার্তা বলা অভ্যাস ক’রে পৃথিবীর অন্যান্য সংগঠনের মধ্যে দিয়ে জোগাড় করা পত্রবন্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাচালি করে ইত্যাদি।

চৈত্র মাসের ধাঁধার উত্তর

(১)

তানিয়া দাশ—গ্রাহক নং ১৯২৩, বয়স ৯ বছর ৩ মাস

উত্তর—বেল।

(২)

অনথা সরকার—গ্রাহক নং ১৩৬১, বয়স ১১ বছর ৮ মাস
উত্তর—দাত।

(৩)

তপন কুমার বসু—গ্রাহক নং ১৫০১, বয়স ১৪ বছর ৬ মাস

(১) প্রথম ৮-সেরি পাত্রে ভর্তী দুধ আছে, দ্বিতীয় ৫-সেরি ও তৃতীয় ৩-সেরি পাত্র খালি।

(২) প্রথম পাত্র থেকে দ্বিতীয় ও দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় পাত্র ভর্তী করলাম—প্রথমে দুধ রইল ৩-সের দ্বিতীয়ে ২ এবং তৃতীয়ে ৩।

(৩) তৃতীয় পাত্রের দুধটা প্রথমে ও দ্বিতীয়েরটা তৃতীয়ে ঢাললাম—এখন প্রথমে দুধ রইল ৬, দ্বিতীয় খালি ও তৃতীয়ে ২-সের।

(৪) প্রথম পাত্র থেকে দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় ভর্তী করলাম—প্রথমে দুধ রইল ১ সের দ্বিতীয় পাত্রে ৪ ও তৃতীয়ে ৩ সের।

(৫) এবার তৃতীয় পাত্রের দুধটা প্রথম পাত্রে ঢাললাম—প্রথম ও দ্বিতীয় পাত্রে দুধ রইল চার-সের ও চার সের।

কাক

রবীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য

কাক রে, ওরে কাক,
সাবাশ! কি তোর ডাক!
মিষ্টি করে ডাকলে পরে
কেউ কি কথা শোনে?
থাকুক কাছে, থাকুক পাশে,
থাকুক ঘরের কোণে।

কাক রে, ওরে কাক,
করলি হতবাক!
হৌঁ মেরে না খেলে পরে
দেয় কারে কেউ খেতে?
এ জগতে পায় না কিছুই
রয় খারা হাত পেতে।

কাক রে, ওরে কাক,
ধন্নি হয়ে থাক।
গলার জোরে, গায়ের জোরে
এবং চালাকিতে
হতে পারিস কেওকেটা কেউ
এই ছনিয়াটিতে।



ক্রীড়া-চ্যুত

অজয় হোম

কলকাতার মাঠে হকি লীগ শেষ হল। বেটন কাপও শেষ হওয়ার পথে। ফুটবল শুরু হয়েছে পাওয়ার লীগ ও আস্তে আস্তে লীগ খেলা দিয়ে। মে মাসের মাঝামাঝি থেকে আসল লীগ খেলা শুরু। চায়ের দোকানে, বাড়িতে চায়ের টেবিলে, মাঠে ময়দানে এখন শুধু ফুটবলেরই আলোচনা জল্পনা। ইস্টবেঙ্গল লীগে খেলবে কি খেলবে না। একক লীগই বজায় থাকবে? না, ফিরতি লীগের ব্যবস্থা হবে। ইস্টবেঙ্গলকে কিভাবে খুশি করে খেলতে রাজি করানো যায় তারই চিন্তা কর্তৃপক্ষের।

সিউলে এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত বোগদান করেছে। ভারত 'এ' গুপে তাইওয়ান মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে খেলবে। ফাইনাল খেলা ১৬ মে।

দক্ষিণ আফ্রিকা মেম্বারকোতে ১৯তম অলিম্পিক গেমসে যোগদান করতে পারবে না এই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত বহাল হল। বর্ণবিষেবা দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের জন্ত ৫০টি দেশ এই অলিম্পিক বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তার মধ্যে ভারতও ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার মুরকো ছিলেন স্বয়ং অলিম্পিক সভাপতি আর্ভেরি ব্রাণ্ডজ। তিনি অনেক চেষ্টা করেও দক্ষিণ আফ্রিকাতে ঢোকাতে পারলেন না। কিন্তু আমেরিকার নিগ্রোরা সাদা-কালোর পার্থক্যে যোগদানে একটু আপত্তি তুলে রেখেছে। নিগ্রো এ্যাথলীট জেসি ওয়েল চেষ্টা করছেন সম্প্রতি নিহত গায়ক ডঃ মার্টিন লুথার কিং-এর কথা তুলে। বর্জন করলে কিং-এর আদর্শবিরোধী কাজ হবে।

বিল লরীর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে পৌঁছেছে। গত ৪ঠা মে থেকে খেলা শুরু হয়েছে। ১৯৬৪ সালের পর অস্ট্রেলিয়া আবার ইংল্যান্ডে এল।

হকি

কলকাতার হকি লীগের শুরুত্বপূর্ণ খেলায় গত ৩ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন বি এন রেল দলকে ২-১ গোলে

হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল অপরাধের ক্রটিভের সঙ্গে লীগ বিজয়ী হয়েছে। ইস্টবেঙ্গল একটি পয়েন্টে যে হারিয়েছে তা মোহন বাগানের সঙ্গে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ হবে। একবার মুম্বাইয়ের (কাগেমস ১৯৬১) হিসেব নিয়ে চারবারের (১৯৬০, ১৯৬৩ ও ১৯৬৪) লীগ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল এবার নিয়ে ৫ বার লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করল। ইস্টবেঙ্গল ১৯ খেলা, ১৮ জয়, ১ ড্র, ০ পরাজয়, ৩৪ স্বপক্ষে, ২ বিপক্ষে, ৩৭ পয়েন্ট। মোহন বাগান ১৯ খে, ১৫ জয়, ৩ ড্র, ০ পরা, ৪৩ স্বঃ, ১ বিঃ ৩৫ পয়েন্ট। বি এন আর ১৯ খে, ১৫ জয়, ৩ ড্র, ১ পরা, ৪৫ স্বঃ, ৭ বিঃ, ৩৩ পয়েন্ট। লীগ তালিকায় সর্ব নিম্ন স্থান অধিকার করেছে মেসারাস। একটি খেলাও না হিতে কেবল ৬ বারে মাত্র ৩ পয়েন্ট পেয়েছে।

বোম্বাইতে গোল্ড কাপ হকি ফাইনালে গত বারের বিজয়ী এয়ার ফোর্সকে ৩-১ গোলে পরাজিত করেছে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স। প্রথম বারের খেলাতেও বর্ডার সিকিউরিটি দল ১-০ গোলে জয়ী হয়েছিল। সুতরাং দু'বারের খেলায় বর্ডার সিকিউরিটির মোট গোলের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪-১ গোলে। এয়ার ফোর্স দল তাদের স্থান অধিকারী এবার মোটেই খেলতে পারেনি।

টেনিস

আসামে গৌহাটিতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাপ সেমি ফাইনালে ভারত ৩-২ খেলায় সিংহলকে হারিয়ে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠল। গত বার ভারত সিংহলকে হারিয়েছিল ৫-০ খেলায়। সিঙ্গলস—জয়দাপ মুখার্জি (ভারত) ৫-৭, ৬-৪, ৬-৩, ৬-২ সেটে পি এস কুমারকে (সিংহল) পরাজিত করেন। শ্যাম মিনোত্রা ৬-২, ৫-৭, ৬-২, ৬-৮, ৮-৬ গেমের ফাউনশুসকে (সিংহল) হারান। ফার্নানডেস (সিংহল) ভারতের অনূত রাষ্ট্রকে হারান ৭-৫, ৬-২, ৪-৬, ১-৬, ২-৭ গেমের। কুমারা হারান ভারতের শ্যাম মিনোত্রাকে ৬-২, ৬-১, ২-৬, ৬-০ সেটে। ডাবলস—গৌরব মিশ্র ও আনন্দ অমৃতরাজ (ভারত) ৬-৪, ৬-৪, ৬-৪ সেটে কুমারা ও আব ডব্লু ফাউনশুসকে (সিংহল) পরাজিত করেন।

ব্যাডমিন্টন

ইডেনের ইনডোর স্টেডিয়ামে পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে সিঙ্গলস ও ডাবলসে জয়লাভ করে দীপু ঘোষ দ্বি-মুকুট লাভ করেন। ভেবেছিলাম দৌনেশ খাম্মা কিছুটা লড়বে। প্রথম গেম খানিকটা চেষ্টা করলেও দ্বিতীয় সেটে দাঁড়াতেই পারল না। পুরুষ সিঙ্গলস—দাপু ঘোষ ১৫-১১, ১৫-৩ পয়েন্টে দৌনেশ খাম্মাকে হারান। পুরুষ ডাবলস—দুই ভাই দীপু ও রমেন ঘোষ ১৫-১২, ১৫-৯ পয়েন্টে দেওরান ও অরেশ গোস্বালকে পরাজিত করেন। মিল্লড ডাবলস—সতীশ ভাটিয়া ও দীপা চ্যাটার্জি ১৫-১২, ১৫-৯ পয়েন্টে অনিল দোস্তা ও তুলসী ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন।

কালিকোর্নিয়াওকলাগু-এ বিশ্ববন্ধি অ্যাসোসিয়েশন অনুমোদিত বিশ্ব হেভিওয়েট বৃষ্টিবৃদ্ধ প্রতিযোগিতায় কেসিগাস ক্রে-র লড়াইয়ের সহযোগী জিমি এলিস ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে জেরি কোরিকে পয়েন্টে হারিয়েছেন। তোমাদের মধ্যে অনেকের হয়তো মনে আছে যুদ্ধের চাকরিতে যোগদানে রাজি না হওয়াতে বিশ্ব বন্ধি অ্যাসোসিয়েশন কেসিগাস ক্রে-র বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন খেতাব কেড়ে নেন। কিন্তু আমেরিকায় এবং তার বাহিরেও অনেকে ক্রে-কে এখনও বিশ্ববিজয়ী বলে ভাবেন।

ক্রিকেট

সি এ বি পরিচালিত সকালবেলায় আন্তঃস্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। গত বছর যোগদানকারী দলের সংখ্যা ছিল ৪০ ; এ বছর ৫টি বেড়ে ৪৫টি। ৯টি বিভাগে ভাগ করে খেলা হচ্ছে।

সিএবি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ন হল এ বছর স্পোর্টিং ইউনিয়ন ইস্টার্ন রেলকে ৭ উইকেটে হারিয়ে। ৯ বছর পরে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই সম্মান আবার অর্জন করল। ১৯৫৭-৫৮ সালে সর্বপ্রথম চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ইস্টার্ন রেল—২৯৯ (এডমন্ড ৮৫, এ ডট্টাচার্য ৫৪ ; সুরত গুহ ৮০ রানে ৩, ডি ঘোষ ৫০ রানে ৩ উইঃ)। স্পোর্টিং ইউনিয়ন—৩ উইঃ ৩০০ (পঙ্কজ রায় ১২৫ নট আউট, অম্বর রায় ৯১)।

ইডেনে সিএবি নক-আউট ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলায় কালীঘাট ৩১ রানে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে হারিয়ে দ্বিতীয় বার বিজয়ী হল। ১৯৫৯-৬০ সালে কালীঘাট প্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। কালীঘাট—২৬৮ (কে ঘোষ ১০১, পোদ্দার ৪২ ; গুহ ৯৪ রানে ৪, দোশি ৪১ রানে ৪ উইঃ)। স্পোর্টিং ইউনিয়ন—২৩৭ (অম্বর রায় ৫২, কে গোস্বামী ৩৬, পঙ্কজ রায় ২৪ ; টি জে ব্যানার্জি ২০ রানে ২, ডি সরকার ৮৭ রানে ৩ উইকেট)।

একটি খবর

নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি কথা শুনবি টিয়ে ?

একটি শুধু খবর নিয়ে,

পৌছে দিবি মায়ের কাছে ?

ঐ আকাশে মা যে আছে।

তোরা তো ভাই অনেক দূরে

আকাশ পথে বেড়াস উড়ে।

আমার যে ভাই বসেই থাকা

তোদের মত নেই তো পাখা।

নয়তো ছুটি পাখনা মেলে

তোদের সাথে উড়তে পেলে

নিজেই যেতাম দেখতে মাকে,

নীল আকাশে মেঘের ফাঁকে

ঐ যেটাকে ‘স্বর্গগো’ বলে,

তারারা সব দলে দলে

রাতে যেখানটাতে ফোটে,

ঐ যেখানে চাঁদটি ওঠে

মা তো থাকে ওখানটাতেই।

বলবি গিয়ে কী বলে দেই :

ছুই তোমার ছেলেটি রোজ

ইস্কুলে যায়, নাও তুমি খোঁজ ?

সহস্র বুদ্ধের গুহা

অশ্ব রায়

১৯০৬ সাল। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের গিরিখাত দিয়ে মধ্য-এশিয়ার প্রবেশ করে আরল স্টীন তুন্-হোয়াং এর দিকে যাত্রা করলেন। ঠিক তুন্-হোয়াং নয়, তাঁর আসল লক্ষ্য চিয়েন-ফো-তোং অর্থাৎ সহস্র বুদ্ধের গুহা।

আরল স্টীন একজন পুরাতত্ত্ববিদ। কোনো দেশের হারিয়ে যাওয়া পুরনো ইতিহাসকে খুঁজে বের করাই হচ্ছে পুরাতত্ত্ববিদের কাজ। ভারত সরকার স্টীনকে পাঠিয়েছে মধ্য এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাস অন্বেষণের জন্য।

চীন দেশের পশ্চিম সীমান্তে গোবি মরুভূমির এক ধারে তুন্-হোয়াং একটি বড় মরুভূমি। প্রাচীন কাল থেকে তুন্-হোয়াং নামকরা বাণিজ্য কেন্দ্র। তুন্-হোয়াং এর কাছেই পাহাড়। এই পাহাড়ে আছে কয়েক শো গুহা। সাধারণ গুহা নয়। এগুলো ছিল বৌদ্ধ গুহা মন্দির। চার থেকে এগারো শতক পর্যন্ত এখানে একটি জমজমাট বৌদ্ধ শিক্ষা কেন্দ্র ছিল। এক হাজার বুদ্ধ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করায় এর নাম হয়—সহস্র বুদ্ধের গুহা।

কি দুর্গম রাস্তা!

শত শত মাইল উঁচু ধু ধু প্রান্তর। গাছ নেই, ঘাস নেই, জল নেই। নেড়া পাহাড়ের সারি। পথে পড়ে ছই ভয়ঙ্কর মরুভূমি—প্রথমে তাকলামকান, তারপর গোবি। দিনের পর দিন মাহুস জন পশুপাখি কিছুই চোখে পড়ে না। অনেক দূরে দূরে একটা ছোট গ্রাম বা সহর।

মধ্য এশিয়ার এমন দুর্বস্থা কিন্তু চিরকাল ছিল না।

প্রায় পনের শো বছর আগে এখানে অনেকগুলি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য গড়ে উঠেছিল। তখন এখানকার আবহাওয়াও এত শুকনো হয়ে যায়নি। জল ছিল। ভাল চাষ-আবাদ হত।

এই রাজ্যগুলিতে ভারতীয় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। তাছাড়া ভারতের শিল্প, সাহিত্য ও ভাষাও সেখানে প্রভাব বিস্তার করে। নালান্দা বিক্রমশিলার মতো বৌদ্ধবিহার, অজন্তার মতো গুহামন্দির তৈরি হয়। নগরগুলি ধ্বংস হয়ে যায় দুটি কারণে—তুর্কী মুসলমানদের আক্রমণে এবং মরুভূমি আরও এগিয়ে আসার ফলে। ক্রমে বৌদ্ধ ধর্মও মধ্য এশিয়া থেকে লোপ পেল। বাইরের জগতের কাছে এখানকার সভ্যতার ইতিহাস একেবারে মুছে গেল।

যুগ যুগান্তর পরে আজ স্টীনের এর মতো কয়েকজন এগিয়ে এসেছেন এ দেশের পুরনো ইতিহাস খুঁজে বের করতে। এর আগেও একবার স্টীন মধ্য এশিয়ায় এসেছিলেন।

সহস্র বুদ্ধের গুহা সম্বন্ধে প্রথম তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ঐনিজতত্ত্ববিদ প্রফেসর লকজাই। ১৮৭৯ সালে প্রোঃ লকজাই এক অভিযাত্রী দলের সঙ্গে গোবি মরুভূমিতে এসেছিলেন। তিনি সহস্র বুদ্ধের গুহা দেখেছিলেন এবং কয়েকটি গুহার ভিতরে ঢুকেছিলেন। সংখ্যার নাকি অভ্যন্তরিত গুহা। প্রতি গুহার দেওয়ালে নাকি অপূর্ণ ছবি আঁকা। ভিতরে ছোট বড় মূর্তি। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো পুরাতত্ত্ববিদ সবকটা গুহা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেন নি।

উট আর ঘোড়ার সার এগিয়ে চলেছে। পিঠে জিনিস-পত্র, মাছ। কয়েকজন লোক যাচ্ছে পায়ে হেঁটে, পথ দেখিয়ে।

খুব সাবধান। একবার পথ হারালে আর রক্ষে নেই। জল আর খাবারের অভাবে নিশ্চিত মৃত্যু। তাছাড়া আছে মঙ্গোল দস্যুদের ভয়। ভাবতে রোমাঞ্চ লাগে একদিন এই পথ বেয়ে যাতায়াত করেছিলেন মার্কো পোলো, কা-হিয়েন, হিউয়েন সাংএর মতো কত বিখ্যাত ভ্রমণকারী।

পথে যেতে যেতে কিছু খোঁড়াখুঁড়ি, অসুস্থতান চলে। কলে তুন্ হোয়াং এ পৌঁছতে তাদের বছর গড়িয়ে গেল। সবাই খুব ক্লান্ত। কদিন নরুত্তানের ছায়ার জিরিয়ে নিয়ে স্টীন সহস্র বুদ্ধের গুহা দেখতে বেরলেন।

মনে মনে স্টীন ভীষণ উত্তেজিত। তুন্ হোয়াংএ একজন মুসলমান ব্যবসারী তাঁকে একটা আশ্চর্য খবর উনিয়চ্ছে। বছর খানেক আগে নাকি স্থানীয় বৌদ্ধপুরোহিত একটি গুহার মধ্যে হঠাৎ এক গুপ্ত কুঠুরীর সন্ধান পায়। ভিতরে দেখা যায় ঘরভর্তি পুঁথি। নানা ভাষায় লেখা। এখন পর্যন্ত পুঁথির তুণ কোথাও সরানো হয় নি। পাঠ করাও হয় নি। যেমন ছিল তেমনই রয়েছে। শুধু কুঠুরীর দরজা এঁটে দেওয়া হয়েছে।

খবরটা শুনে পর্যন্ত স্টীনের আর স্বস্তি নেই। ঐ পুঁথির রাশি পরীক্ষা করলে মধ্যএশিয়ার অতীত সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা যাবে।

মরুভূমির মধ্যে দিয়ে ন-দশ মাইল হাঁটার পর দূরে দেখা গেল পাহাড়। খাড়া পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য কালো কালো খোপ খোপ, ওপরে নিচে সর্বত্র। যেন একটা প্রকাণ্ড মৌচাক।

আরো কাছে যেতেই গুহামুখগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে একটি শীর্ণ নদী বয়ে চলেছে। জলের ধারে ধারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—এক সারি এলম্ গাছ। নদীর ধারে একটি ছোট্ট বৌদ্ধ মন্দির। হাল আমলে তৈরি। দরজায় একটা থণ্ডা ঝুলছে। কেউ থাকে নিশ্চয়। কিন্তু কেউ এগিয়ে এল না তাঁদের দেখে।

সেই নিম্নরূপ জনশ্রুতি প্রকৃতির মাঝে দাঁড়িয়ে স্টীন মস্তমুণ্ডের মতো তাকিয়ে রইলেন—

কাদের, কি বিপুল পরিশ্রমে এই গুহাশ্রেণী তৈরি হয়েছিল? একদিন এই গুহারাজ্যের প্রাণ ছিল। দেশ-বিদেশের বৌদ্ধ ভিক্ষুর পদচিহ্ন পড়ত। তখন ঐ অন্ধকার কক্ষগুলিতে আলো জ্বলত। শাস্ত্রালোচনার বৃহৎ গুজন উঠত। কত ধর্মপ্রাণ লোক এখানে জীবনভোর সাধনা করে গেছেন। কিন্তু আজ সব মৃত। অরেল স্টীনের দল ও গুহার ঢুকে পড়লেন। প্রথমই নজরে পড়ল দেওয়াল জুড়ে আঁকা ছবি—যাকে বলা হয় ফ্রেস্কো। স্টীন এবং তাঁর সহকারী চিয়াং একের পর এক গুহার ঘুরতে লাগলেন। বেশীর ভাগ ছবির বিষয়—বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের জীবনের নানা কাহিনী।

সহস্র-বুদ্ধ অজস্র সমসাময়িক। এর পিছনে অজস্র অহুপ্রেরণা ছিল সন্দেহ নেই। অনেক গুহা ফলে পড়েছে। অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও এখনও যা টিকে আছে তা দেখে শেষ করা যায় না। আনাচে কানাচে বেদির উপর বহু মূর্তি। প্রত্যেক গুহার একটি উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি দেখা গেল। কোনোটি আকারে বিরাট। এই রকম এক হাজার বুদ্ধমূর্তি ছিল। বুদ্ধকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন বোধিসত্ত্ব এবং ভক্ত শিষ্যরা।

একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন স্টীন। ছবি ও মূর্তিতে চীনা, ভারতীয়, পারসিক, তিব্বতী—ইত্যাদি নানা দেশের শিল্পধারা এসে মিশেছে। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বরা কোথাও চীনা কাপড়ায় ঢিলে-ঢালা পোষাক পরা, কোথাও কুণ্ডল যোদ্ধার বেশ—গায়ে বর্ম পায়ে বুট। বেশির ভাগ চেহারা মঙ্গোলিও—গোল চাপা মুখ, বাঁকা চোখ। আবার ভারতীয় চেহারা ও পোষাকও দেখতে পেলেন, ছবির রঙ ও রেখা এখনও কি চমৎকার।

হঠাৎ কোথেকে এক অল্পবয়সী ভিক্ষু এসে তাঁদের সঙ্গে জুটে গেলেন। তিনি নাকি ছোট পুরোহিত। গুহার সামনে মন্দিরে থাকেন। প্রধান পুরোহিত এখন অস্থপস্থিত। ফিরবেন ক'দিন পরে।

স্টীনের মনে কিন্তু সেই গুপ্ত কুঠুরীর কথা ক্রমাগত পাক খাচ্ছে, কিন্তু প্রধান পুরোহিত ফিরে না এলে কোনো উপায় নেই, কারণ তিনিই হচ্ছেন গুহার রক্ষক।

ছোট পুরোহিত বললেন তিনি ফিরে আসুন তখন দেখা যাবে। আপাততঃ স্টীন কাছাকাছি দু-একটা ধ্বংসাবশেষ দেখবেন বলে তুন-হোয়াং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

স্টীন সহস্র বুদ্ধে ফিরে এলেন মাস দুই বাদে।

পাহাড়ের সামনে তাঁদের তাঁবু পড়ল। একটা জিনিস স্টীন স্পষ্ট বুঝেছিলেন পুঁথি পরীক্ষা করা বা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার হবে না। স্থানীয় গৌড়া বৌদ্ধরা চ্যুতো বৈকে বসবে। বিদেশী বিধর্মীকে পবিত্র পুঁথিপত্র হাত দিতে দেওয়াতে আপত্তি জানাবে; কাজেই খুব সাবধানে এগোনো দরকার।

ইতিমধ্যে প্রধান পুরোহিত ওয়াং ফিরেছেন। স্টীন এবং সহকারী চিয়াং পরামর্শ করতে থাকেন কি কায়দায় পুরোহিতকে ভজাবেন।

ওয়াং ভীতু প্রকৃতির লোক। প্রথমেই সে সরাসরি না করে দিল। পুঁথি দেখানো? ও আমার দ্বারা হবে না। শবরটা কানে গেলে শিষ্যরা ক্রোড়ে যাবে। তাছাড়া বিধর্মীকে ঐ সব পবিত্র শাস্ত্র দেখানোও উচিত নয়।

ভেবেচিন্তে স্টীন অস্ত্র পস্থা ধরলেন।

একদিন কথায় কথায় ওয়াংকে বললেন—গুনেছি পুরোহিত নাকি একটা গুহা মেরামত করেছেন। যদি আমাদের গুহাটা একবার দেখাতেন?—

ওয়াং তৎক্ষণাৎ রাজি। এই গুহা সম্বন্ধে ওয়াংএর দুর্বলতার কথা স্টীন জানতেন।

আটবছর আগে দরিদ্র অশিক্ষিত শ্রমণ ওয়াং তাও-শি দু'র গাঁ থেকে এসে নির্জন সহস্রবুদ্ধে বাসা বাঁধেন। তথাগতের সেবার বাসনায় তিনি একটা গুহা সংস্কার করতে লেগে যান।

নেই লোক বল, নেই অর্থবল, আছে শুধু কঠোর অধ্যবসায়। মাঝে মাঝে শিষ্যদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে কিছু অর্থ যোগাড় করে আনেন, আর সামান্য-কট মজুর ও ভক্তের সাহায্যে কাজ করে যান। গুহাটা পাথর আর বালিতে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কয়েক বছর অমাত্মিক পরিশ্রম করে সামান্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও মেরামত করা হয়। এই কাজ চলতে চলতেই হঠাৎ একদিন আবিষ্কার হয় গুহার দেওয়ালে একটা গুপ্ত দরজা।

এত সাধের গুহাটা নিয়ে ওয়াংএর বেজায় গর্ব। কেউ এ বিষয়ে কিছু উৎসাহ দেখালেই খুশিতে ডগমগ হয়ে পড়েন।

ওয়াং ঘুরে ফিরে গুহাঘরের ভিতরটা দেখালেন। এইখানটা ভাল ছিল। এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কত কষ্টে একটু একটু করে সমস্ত সারিয়েছেন। স্টীনের দৃষ্টি বার বার আটতে যাচ্ছে একটা দেওয়ালের গায়ে। পাথরের দেওয়ালে ঐয়ে বড় ফুটো, ইট গেঁথে বন্ধ করা হয়েছে—ঐ হচ্ছে গুপ্ত কুঠুরীতে ঢোকবার রাস্তা। মাত্র কয়েক হাত দূরে।

হঠাৎ এক কন্দী আগে মাথায়। একবার হিউয়েন সাংকে স্মরণ করে দেখা যাক। বহুবার তিনি প্রমাণ পেয়েছেন, এখানকার বৌদ্ধরা বিখ্যাত চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন-সাংকে অত্যন্ত ভক্তি করে। তার জীবনের কথা

বলতে বা তখনতে ভীষণ ভালবাসে।

কথায় কথায় তিনি হিউয়েন-সাংএর প্রসঙ্গ টেনে আনলেন। ভাল ভাল চীনা বসলেন—তিনি নিজে হিউয়েন-সাংএর পরম ভক্ত। যে পথে হিউয়েন-সাং ভ্রমণ করেছিলেন সেই পুণ্য রাস্তা অহুসরণ করাই তাঁর জীবনের লক্ষ্য। সেই পথ ধরেই দূর ভারতবর্ষ থেকে কত পাহাড় নদী, মরুভূমির বাধা অতিক্রম করে তিনি আজ এখানে এসেছেন।

তখনতে তখনতে পুরোহিতের চোখ চকচক করে ওঠে। বোঝা গেল ওষুধ ধরেছে।

ওয়াং তাদের গুহার দেয়ালে আঁকা কয়েকটা ছবি দেখালেন। স্থানীয় চিত্রকরকে দিয়ে তিনি ছবিগুলো আঁকিয়েছেন—হিউয়েন-সাংএর জীবনের অনেক অলৌকিক কাহিনীর ছবি।

কোথাও একটা ভয়ঙ্কর ড্রাগন হিউয়েন-সাংএর ঘোড়া আঁতু গিলে ফেলছে—আবার পরক্ষণেই সেই মহাপুরুষ দৈব ক্ষমতাবলে ঘোড়াকে ড্রাগনের পেট থেকে জ্যাস্ত টেনে বের করে আনছেন। এমনি সব উদ্ভট ব্যাপার।

স্টীন ঘন ঘন মাথা নাড়লেন। তারিফ জানালেন। ভান দেখালেন যেন এ সব গল্পে তাঁর সত্যিই কত বিশ্বাস।

এতে ওয়াংএর হৃদয় কিঞ্চিৎ ভিজছে বলে মনে হল।

এইবার তৎক্ষণাৎ চিয়া তাঁকে ধরে বসলেন—পুঁথি দেখাতে হবে। বেশ দরজা না খোলেন, অন্ততঃ বাইরে তাঁর নিজের কাছে যে কয়েকটা পুঁথি আছে সেগুলো দেখান।

পুরোহিত মহা সমস্যায় পড়েন। আজ নয় কাল বলে দিন নিচ্ছেন। শেষটায় রাজী হন।

গভীর নিশ্চর রাত। তাঁবুতে শুয়ে স্টীন ছটফট করছেন। কি জানি দেবে তো শেষ পর্যন্ত? সহসা পর্দা ঠেলে ঢুকলেন চিয়া—বগলে এক পুঁথির তোড়া। রাতের আঁধারে ওয়াং তাঁর হাতে পুঁথিটা লুকিয়ে এনেছেন।

চীনা অক্ষরে লেখা। চীনা ভাষায় স্টীনের জ্ঞান অতি সামান্য। জুতরাং চিয়াংকে দিলেন সেটি পড়তে।

পরদিন সকালে চিয়াং এসে হাজির। তার চোখ মুখ অল অল করছে।

—কি হে, পারলে পড়তে?

কিছুটা। একটা বৌদ্ধ শাস্ত্রের অহুবাদ। কিন্তু অহুবাদক কে জানেন? স্বয়ং হিউয়েন-সাং! শেষ পৃষ্ঠার অহুবাদক হিউয়েন-সাং এর নাম লেখা রয়েছে।

—অসম্ভব নয়। হিউয়েন-সাং ভারতবর্ষ থেকে একগাদা বৌদ্ধশাস্ত্র নিয়ে আসেন। হয়তো চিয়েন-কো-তোংয়ে বসে কিছু বই অহুবাদ করেন। তারই একটা পাওয়া গেছে।

এমন অদ্ভুত যোগাযোগটা কাজে লাগাতে হয়। ওয়াং নিশ্চয় দেখে শুনে দেননি। এ বস্তু পড়ার বিচ্ছে তাঁর নেই। দৈবাৎ হাতে উঠে এসেছে। চিয়া তাই তৎক্ষণাৎ ছুটলেন খবরটা জানাতে।

কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন—ব্যস, কেজা ফতে। ওয়াংএর দ্বিধা সঙ্কোচ সব উবে গেছে। চিয়াংএর কথায় তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে এর পিছনে নির্ধাৎ মহাপুরুষ হিউয়েন সাংএর নির্দেশ আছে। তাঁর ইচ্ছে তথাগতের দেশ থেকে যে ভক্ত এসেছে তার সামনে রুদ্ধদ্বার খুলে দেওয়া তাকে দেখতে দেওয়া সমস্ত পুঁথি পত্র।

এই অমোঘ নির্দেশ অমান্য করবেন তেমন বুদ্ধের পাটা ছিল না ওয়াংএর। তিনি দরজার ইট খুলতে শুরু করে দিলেন।

নিচু জুড়ল পথ। সামনে চলেছেন ওয়াং, হাতে প্রদীপ। ছোটবর, গল্পবই বলা যায়। বৃহৎ আলোর

ভিতরে উঁকি মেরে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

অসংখ্য পুঁথি ক হাজার কে জানে। গোল করে গুটোনো, সরু মোটা বাঙুল। মেঝের ওপর বেহা-
ভেমন করে টাল করা, ছাদ অবধি উঁচু। এ রকম পর্বত প্রমাণ সংগ্রহ দেখবেন স্টীন কল্পনাও করেন নি।

কিন্তু কেবল চোখে দেখে কি হবে। হাতে নিয়ে পরীক্ষা করা চাই। অনেক ধরাধরির পর ওয়াং বললেন,
দেখতে পারো, তবে নিয়ে যাওয়া চলবে না। পাশের কামরায় বস, আমি নিজের হাতে একটা একটা করে
এনে দিচ্ছি।

বেশ, তাই সই।

বেশিরভাগ পুঁথি চীনাভাষায় বৌদ্ধধর্মগ্রন্থের অম্ববাদ। লম্বা কাগজ বা কাপড়ের উপর লেখা মাতুরের মতো
করে গুটোনো। শুকনো বালির রাজ্যে বন্ধ থাকায় খাসা মজবুত রয়েছে। চিয়াংএর বিদ্যেবুদ্ধির দোড়ে পুঁথির
পাঠ বেশিদূর এগোল না। সুতরাং স্টীন আপাতত এদের নাম, মূল না অম্ববাদ ইত্যাদি গেটুকু বোঝা গেল তার
ফিরিঙ্গি বানাতে লাগলেন।

তুখু পুঁথি নয়। কাগজ বা কাপড়ের ওপর আঁকা প্রচুর স্তম্ভের স্তম্ভের ছবিও আছে।

ওয়াং এক চালাকি খেললেন। তাঁর কাছে চীনা ধর্মগ্রন্থ ছাড়া ছবি বা অস্ত্র ভাষার পুঁথির কোন দাম নেই।
তিনি এইসব বাজে মাল গহ্বিরে স্টীনের হাত থেকে পবিত্র চীনা বইগুলি বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। স্টীনের
সামনে হাজির হতে থাকে যত প্রাচীন আমলের বুনো অজানা বিচিত্র লিপির নমুনা। তাঁর তো সোনার
সোহাগা। পুরাতত্ত্ববিদের কাছে এসব তুর্লভ জিনিসের কদর চীনা অম্ববাদের চেয়ে ঢের ঢের বেশি।

দিন শেষে রাজি নামে। গুহার মধ্যে নিবিড় নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। প্রদীপের সামান্য আলোয় আর কাজ
করা যায় নি। গুহার বাইরে বেরিয়ে স্টীন ফের হিউয়েন সাংকে টেনে আনিলেন। তারপর একটি ভাব গম্ভীর
বক্তৃতা দিলেন।—পুরোহিত কি সেই মহান সন্ন্যাসীর আদেশ শুনতে পাচ্ছেন না। দুই ভারতবর্ষ থেকে এক ভক্ত
এসেছে এই পবিত্র পুঁথিপত্র পাঠ করতে। পৃথিবীর কাছে সে কথা শোনাতে। মন্দিরের রক্ষক ভক্ত ওয়াং কি
তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করবেন। না বাধা দেবেন।

বুদ্ধি করে কিঞ্চিৎ বুকের লোভও দেখালেন। কিছু পুঁথি সঙ্গে নিয়ে যেতে দিলে তিনি ওয়াংএর গুহা
সংস্কার ফাণ্ডে মোটা চাঁদা দিতে প্রস্তুত।

বেচারি ওয়াং ভারি দো-টানায় পড়লেন।

দিয়ে দেবেন নাকি? তাহলে মন্দির তহবিলে মোটা চাঁদা। এ সব ছাই বোঝার বিচ্ছেদ তাঁর নেই।
শ্রেফ অন্ধকূপে পচবে। নয়তো, সরকারী গুদামে মজুত হবে। এ লোকটা পণ্ডিত, হিউয়েন সাংএর ভক্তও বটে।
হয়তো দেশে নিয়ে গিয়ে যত্ন করে পড়বে। কিন্তু জানাজানি হলে লোকে কি বলবে? শেষে যদি ধনে প্রাণে
মারা যান?

চিয়াংকে আরো খানিকটা বোঝাবার ভার দিয়ে স্টীন তাঁবুতে ফিরলেন।

রাতে গুয়ে গুয়ে তিনি ভাবছেন। খুম নেই চোখে। অধীর আগ্রহে প্রতিক্রিয়া করছেন চিয়াংএর। শেষ
রাতের দিকে তাঁবুর বাইরে কার সতর্ক পায়ের আওয়াজ।

—কে?—‘আমি চিয়াং।’ নিচু গলায় উত্তর আসে।

তাঁবুর চারদিক ঘুরে আবার পদক্ষেপ মিলিয়ে যায়। বোধহয় দেখে নিল ধারে কাছে কেউ
আছে কি না।



ইছামতী

জীবন সঙ্গী

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি পথঘাট জলে থৈ থৈ : সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। সারাদিন হল। যখন বৃষ্টি থামল তখন সূর্য পশ্চিমে।

পা না ডুবিয়ে পথে বেরবার উপায় ছিল না। তবুও, কালো জলে ঢেউ তুলে চলাচল শুরু হয়েছে। সেই কালো জলের স্রোতে, কে জানে কে, একটি কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়েছে। জলে ডোবা ছোট গলিগুলো যেন খাল, বড় রাস্তা যেন নদী। নদীর জল কালো। কেন, নদীর জল কালো কেন? কেননা, সহরের ময়লা বৃষ্টির জলে মিশেছে বলে। বর্ষার জলে ভরা সহরের পথঘাট বাদ দিয়ে সত্যিকারের নদীর কথাই ধরা যাক।

প্রাকৃতিক সব খবরাখবর যার কাছ থেকে আমি পেয়ে থাকি তার নাম নীলাঞ্জন। আমরা দুজন, একবার বৃষ্টি মাথায় করে নদীর জলের রং দেখতে বেরিয়েছিলাম। বললে কি বিশ্বাস করবে, বৃষ্টির পর সব নদীর জলের রং এক রকম হয় না। মানে, অজয়ের জল, রূপনারায়ণের জল, আর ইছামতীর জলের রং এক রকম দেখিনি। দেখলাম লালচে, হলদে আর ছাই ছাই কালচে হয়েছে তিন নদীর রং। এর কারণ, আমার চেয়ে ভাল বোঝে নীলাঞ্জন। সে বললে, যেনদী যেমন 'দেশের মাটির' মাঝ দিয়ে পথ করে নিয়েছে, মাটির রংএর জন্তু, বর্ষায় তার জলের রং অমনি হয়ে যায়।

নদীর রূপ দেখব বলে আমরা দু'জন দু'টি নদীর উৎস দেখে এলাম,—নর্মদা আর শোন; দুটি নদীর ধার ধরে বহু পথ ঘুরে এলাম—অজয় আর রূপনারায়ণ আর একটি নদীর ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়লাম—ইছামতী। বলতে ইচ্ছে করে সব নদীই ইছামতী—ইচ্ছেমত চলে, সহজে তাদের ভাব বোঝা যায় না।

গামছা মাথায় হালের মাঝি হাল ধরে বসে। 'গলুই' এ আমি। 'হৈ' এর ভেতর নীলাঞ্জন। একদিনের কথা বলছি। ইছামতীর ঘাটে নৌকো বাঁধা। হঠাৎ মেঘ করে বৃষ্টি এলো। কৌটা কৌটা বৃষ্টি পড়ছে। জলে ডাংগায়। ঘাটের কাছে মাটি ঘাসে ঢাকা ছিলনা। একটু বৃষ্টিতেই সে মাটি ভিজে গেল, তারপর ঢালু তীর বেয়ে জল গড়িয়ে নাবার সময় মাটি 'ধুয়ে' নিয়ে নাবল। এই একই ব্যাপার ঘটেছে নদার সারাটি তীর জুড়ে। দুই তীর জুড়েই। সব নদারই। সব দেশে।

ইছামতী ধরে 'যত দূরেই যাই' উত্তরে বা দক্ষিণে, তার তীর পলি মাটির। বৃষ্টি যেমন নদীর জোয়ার ভাঁটাও তেমনি নরম মাটি খসে খসে ক্ষয় করছে। এই মাটির বেশিটাই জমছে নদীর মুখে। গড়ছে ব-দ্বীপ। ইছামতীকে হারিয়ে ফেললাম সুন্দরবনের ব-দ্বীপে। সেখানে কালিন্দী নদীর গুরু। উত্তরে নদীয়া জেলায় চুকে তবে ইছামতী, তারও উত্তরে তার নাম 'ভৈরব'। যে নামেই ডাকি নদীর কাজ নদী করে যায়।

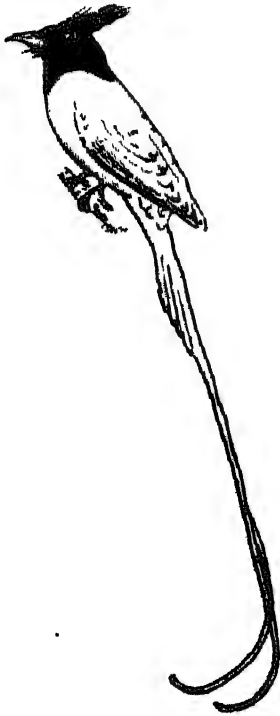
কাজের মিল থাকলেও সব নদীর জন্ম মেলেনা। মানে, সব নদীর জন্ম একরকম নয়। 'সহজে উৎস-মুখে যেতে পারি এমন একটি নদীর নাম বলত' ? অনেক ভেবে নীলাঞ্জনই বললে, নর্মদা। যার উৎস মুখের নাম কপিল-ধারা। বিদ্যাপর্বতের কাঁধে ভারি সুন্দর একটি জায়গা,— অমরকন্টক। বনে ঘেরা, প্রায় সমতল, সাড়ে তিন হাজার ফুট উঁচু। জায়গাটির মাঝখানে একটি মন্দির, তার ভেতর এক কুয়ো। লোকে বলে ওটাই নর্মদার উৎস। কিন্তু এখানেই শেষ নয়।

মন্দিরের কাছ থেকে ছুটি নালা বেরিয়ে, দুইদিকে গেছে। ভাল করে দেখ, নীলাঞ্জন বললে। দেখলাম নালা দুটোর ধার পূবে-পশ্চিমে কেমন ধীরে ধীরে উঠে গেছে। জল গড়িয়ে নালায় পড়তে বাধা নেই—মাটির তলা দিয়ে হোক বা উপর দিয়ে হোক। অমরকন্টকে যখন বৃষ্টি নামে মন্দিরের কুয়ো জলে ভরে যায়, নালায় তোড়ে স্রোত বয়। নালা ধরে ধরে, দক্ষিণে মাইল ছয় হেঁটে, হঠাৎ নামতে হল। ছোট ধারাটি লাফিয়ে হাজার ফুট নীচে পড়েছে। এটাই কপিলধারা। ধার বেয়ে নীচে নেবে গেলাম। কপিলধারা, একটি বর্না। এমনটি হত না যদি পাহাড়টি এখানে বসে না যেত। দুপাশে পাহাড়ের সারির মাঝখানটাই নেই। নর্মদা এখান থেকে ধাপে ধাপে দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে নেবে গেছে। কী আনন্দ জান, নদীটির পাশে বসতে পারলাম—সমান আসনে।

ছোট্ট একটি হুড়ি গড়িয়ে দিলাম স্রোতে। নীলাঞ্জন বললে, স্রোতের টানে পাথরে ঘসে হুড়িটি একদিন বালুকণা হয়ে যাবে। অজয় নদের ধার ধরে হাঁটতে হাঁটতে এই কথাটিই উন্টো ভাবে তাকে বললাম, বালুকণা গুলো একসময় বড় পাথর ছিল। এই কথাটি নতুন করে বলার নয়, তোমরাও জান। কিন্তু আমি জানতুম না, অজয় আর রূপনারানের জলের রং কেন এক হল না। দুজনেরই জন্ম বাংলার পশ্চিমে পাহাড়ী দেশে। খুঁজে দেখি অজয়ে মিশেছে বীরভূমের লালমাটি ধোয়া জল। আর রূপনারানের চড়ায় নৌকো আটকে যায়, জোয়ার এলে নৌকো ভাসে। রূপনারানে জোয়ার-ভাঁটা খেলে; হাওড়া মেদিনীপুরের নরমমাটি ধোয়া জল তার সাথে মেশে। দুই নদীর দুই রং হবেই ত'।

ইছামতীতে ভাঁটা লেগেছে, নৌকো খুলে দিলাম। ইছামতীকে জানা হয়নি এখনো। সব নদীই কি 'ইছামতী'! ভাবছি। বাংলা দেশে কত নদী কিলবিল করছে। বাংলায় জলহাওয়ার উপর এদের প্রভাব রয়েছে। তেমনি জলহাওয়ার প্রভাব কি নদীগুলোর উপর নেই? নদী যে লুকিয়ে যায়, নতুন পথে বাঁক নেয়, কেন? সাগর যদি সরে যায় নদীর স্রোত কি তবে একাই থাকবে? দেশের মানুষ, তাদের হাবভাব, দেশের ফলমূল, গাছ পাখি পশু পোকা মাকড় নদীর প্রভাব এদের উপর কতখানি, কেমন? এমন করে নদী নিয়ে আগে ভাবিনি। আমার ভাবনার ভাগ তোমরাও কিছু নাও। উত্তর খুঁজে দেখে ভেবে জানাও।

* প্র.প. ২১ : অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিনলিপি থেকে : দিল্লিতে একটি ঘুঘুপাখি আমার বেশ বোকা বানিয়েছিল। একদিন ছাত্তের সিঁড়িতে একটি লালচে-গোলাপী পাখি ধরলাম। মাসি সেটাকে চিনতে পেরে বললেন, কণ্ঠীঘুঘু। ঘুঘুটাকে জাল চাপা দিয়ে রেখে কিছু চাল আর জল দিলাম। কিন্তু খেলনা। ঘরের সব দরজা জানলা বন্ধ করে জালটা তুলে নিলাম। ঘুঘুটা উড়ে গিয়ে কাঁচের বন্ধ জানালায় ধাক্কা খেল। কাঁচের ভেতর দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। ওটা পায়চারি করতে লাগল। দাদা ওকে হাতের ওপর বসাল, ও চুপ করে বসে রইল যেন পোষা পাখি। আমি ঘুঘুটাকে হাতে নিয়ে বারান্দায় বসলাম। পাখিটা কেমন যেন উশখুশ করে উঠল। আমি সাবধান হলাম। এবার পাখিটা যেন পিছলে বেরিয়ে গেল। আমি চেপে ধরতে গেলাম। তবু পাখিটা হাত থেকে বেরিয়ে গেল, আমি অবাক হয়ে দেখলাম তার গোটা লেজটাই আমার হাতে রয়ে গেছে। ওকে শেষবারের মত দেখা গেল দুয়ের তিনতলা বাড়িটার পিছনে আড়াল হবার আগে।



পাখির পরিচয় :

হুধরাজ : কোথাও বলে শাহ্ বুলবুল। ধবধবে সাদা গা। চকচকে নীলচে কালো গলা আর ঝুঁটিগুলা মাথা। ডানা আর লেজের ধার কালো। লেজের মাঝের দুটি পালক লম্বা, পাখিটির চেয়েও। শিশু আর মেয়ে পাখিদের পিঠ বাদামী। বুক পিঠ ছাই ছাই সাদাটে। মাথা কালচে। ঝুঁটি আছে। মেয়ে পাখির লেজ কিতের মত নয়। পাখিগুলোর দেখা পাবে কোপে ঝাড়ে ছায়ায় ঢাকা নালানদীর ধারে। যেখানে পোকামাকড় প্রচুর থাকে, আর কাছাকাছি থাকে লুকিয়ে থাকার মত ডালপালাওয়াল। গাছ—হুধরাজ সেখানেই। উড়তে উড়তেই পোকা ধরে তারপর ডালে বসে খায়। মাটিতে ডাল চলতে পারেনা—পাছটো ছোট। লম্বা লেজ ঝুলিয়ে ওড়ার সময় কীয়ে জুম্বর দেখায়।

কোলা বুলবুল, সাদাগাল বুলবুল, সিপাই বা পাহাড়ী বুলবুল চেন? হুধরাজের সাথে ওদের কোথায় মিল বা গরমিল দেখে জানাও। সব গুলোই বাংলাদেশে দেখা যায়।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানালা দিয়ে চারিদিকে দেখি।

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংখ্যাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকায় ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান।

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মঙ্গলের মাহুষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। গুপির ছোট মামা মহাকাশ-যান বানাবে।)

তুই

এর মধ্যে একটা রবিবার গুপির জন্মদিন করা গেল। আমার ঘরে; ভজুদা আর বড় মাস্টার মশাইকে নেমস্কন করা হল। সেদিন ছিল রবিবার, আমাদের বাড়ির সবাই বিকেলে চা খাবার পর অস্থায়ী রবিবারের মতো দাছুর বাড়ি চলে গেল। খুব ভালো চা হয়েছিল; কোকা-কোলা, ছাঁচি পান,

মাংসের সিদ্ধাড়া, আলু নারকালের ঘুগনি, আইসক্রীম। গুপীদের বাড়িতে কারো জন্মদিন হয় না। গুপির দাছু বলেন জন্মদিন নাকি করলেই লোকেরা মরে যায়। অথচ ওঁরা কারো জন্মদিন করেন না, তবু ওঁদের পূর্বপুরুষেরা কেউ বেঁচে নেই।



ভজুদার অনেক দেরি করে আসার কথা। প্রথমে গুপি এসেই 'চাঁদের যাত্রী' বলে দু' টাকা দামের একটা চমৎকার বই আমার হাতে দিল। আমি ঐ বইটা আর বালিশের তলা থেকে দুটো টাকা নিয়ে গুপিকে দিলাম। ওর জন্মদিনের উপহার। প্রথম পাতায় লিখে দিলাম, 'চাঁদের যাত্রীকে জন্মদিনে 'চাঁদের যাত্রী' দিলাম, ইতি, চাঁদের যাত্রী।' বেশ হল না?

গুপির ঠাকুরদা এসব বইয়ের উপর হাড়ে চটা। তিনি এক সময় জাহাজে চাকরি করতেন। গুপি বলে পৃথিবীতে হেন সাগরতীর নেই যেখানে ওর ঠাকুরদা যান নি। এমন সব অদ্ভুত জিনিস তাঁর নিজের চোখে দেখা যে তিনি আর কল্পনায় বিশ্বাস করেন না। অবিশ্যি অত বড় চাঁদকে কিছু কল্পনার জিনিস বলা যায় না। আবহমান কাল থেকে লোকে তাকে দেখে আসছে, তার টানে সমুদ্রে জোয়ার উঠছে; রাশিয়ানরা আমেরিকানরা সেখানে রকেট নামিয়েছে পর্যন্ত; এই সব ছবি দিয়েই 'চন্দ্রযাত্রা' বইটার পাতার পর পাতা ভরতি। যেখানে গাড়ি বোড়া নামানো যায়—আর রকেটকে গাড়ি বোড়ানো ছাড়া আজকাল আর কি বলা যায়? যেখানকার ডাঙ্গায় যন্ত্র নামিয়ে ফটো তুলে পাঠানো যায়, সে এই পৃথিবীটার চেয়ে কোন দিক দিয়ে বেশি কাল্পনিক হল তা ভেবে পাওয়া যায় না।

সমস্ত বইটা গুপি এর মধ্যে একবার পড়ে ফেলেছে। অদ্ভুত জীবনযাত্রা ওখানকার। নাকি মহাকাশ-ট্রাকে করে মাটি নিয়ে গিয়ে তবে ধান-গম ফলাতে হবে। এক ফোঁটা জল নেই, দু-ভাগ হাইড্রোজেন আর এক ভাগ অক্সিজেন মিলিয়ে জল তৈরি করতে হবে। সে একেবারে বোতলে পোনা বিস্কুট জল, খেলে কারো অস্থখ করবে না। অক্সিজেন ও ওখানে পাওয়া যাবে না, সম্ভবতঃ হাইড্রোজেন-ও না। সব পৃথিবীতে থেকে নিয়ে যেতে হবে। বাঁচতে হলে সবাইকে বোতলে ভরা

অগ্নিজেন স্তম্ভ কতে হবে। গুপির ছোট মামা তার মস্ত ব্যবসা করে, দেখতে দেখতে কেঁপে উঠবে। যাঁরা প্রথম চাঁদে জমি কিনবে, গুপির ছোট মামা তাদের মধ্যে একজন। এই ব্যাপারে সে আমেরিকায় এরি মধ্যে একটা দরখাস্ত পর্যন্ত দিয়ে রেখেছে।

অবিশিষ্ট ওদের বাড়িতে এ বিষয়ে কেউ এখনো কিছু জানে না। কারণ গত বছর সামান্য কয়েকটা নম্বরের জন্তে বি-এস্-সি পাশ করতে না পারায় বাড়িতে তাকে উদয়াস্ত যা নয়-তাই শুনতে হয়। তাতে অবিশিষ্ট তার চাঁদের ব্যবসা কিছু উঠে যাচ্ছে না, ছোট মামা গুপিকে বলেছে।

গুপি বইটাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘আমরাও ঐ ব্যবসায় ঢুকে পড়ব। ছোট মামার চাঁদের বাড়িতে থাকব, ওর কাজটাজ করে দেব, তুই তো খুব ভালো মাংস রেঁধেছিলি সেবার যখন ডায়মণ্ড হারবারে পিকনিক হয়েছিল। আর ছাখু নেপোকেও নিয়ে যাওয়া যাক। দেখিস্ কেমন দেখতে দেখতে এই বিরাট বাঘের মতো হয়ে যাবে। ওখানে বাতাসের প্রেসার প্রায় নেই বলে সবাইকে প্রেসার স্যুট পরতে হবে। নেপোকে পরাব না। বাতাসের চাপ না থাকায় ব্যাটা এই এত উঁচু হয়ে উঠবে, বেশ আমাদের বাড়ি পাহারা দেবে। ওদিকে প্যাণ্টের মধ্যে পুরে লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারব, কেউ টের-ও পাবে না। নইলে বেড়ালদেরো চাঁদে যেতে মোটা টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে হবে।

বড় মাস্টার সঙ্গে করে তাঁর নতুন ছোট মাস্টারকে নিয়ে এসেছিলেন। রোগা, ফরসা, খোঁচা খোঁচা করে চুল কাটা, নাকি সব টাইফয়েড থেকে উঠেছে। ছ জনে হাঁ করে গুপির কথা শুনছিলেন আর একটার পর একটা অনেকগুলো মাংসের সিজাড়া খাচ্ছিলেন। ভজুদা তখনো আসেন নি।

গুপি বলে চলল, ‘ওখানে খুব রোবো ব্যবহার হবে। তারাই চাষ করবে, কারখানায় কাজ করবে। নইলে অত অগ্নিজেন কে জোগাবে? তাছাড়া রোবোদের খিদেও হয় না, অশুখও হয় না, তারি সুবিধা। নইলে চাঁদে গোক নিয়ে গেলে, সেগুলো তো দেখতে দেখতে আট নয় ফুট উঁচু হয়ে উঠবে। তাদের খাবার জোগাতেই ট্যাক গড়ের মাঠ হবে। সেলোফেনের খাঁচায় থাকবে, তাতে অগ্নিজেন ভরা থাকবে। রোবোরা তাদের ছইলে মণ মণ দুধ পাওয়া যাবে। কে জানে ছোট মামাও হয়ত একটা গোক কিনে ফেলতে পারে। পায়স আর রসগোল্লা করাটা ইতিমধ্যে শিখে নিস, পাহু।’

বড় মাস্টার একটু চা খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে এতক্ষণে কথা বললেন, ‘অত অগ্নিজেন কোথায় পাবে?’

গুপি খুব হাসতে লাগল, ‘ছোটমামা বলেছে যে সব কারবন ডায়োক্সাইড আমরা নিশ্বাস ফেলব, সেগুলোকে আবার অগ্নিজেন বানাবার কল তৈরি হচ্ছে শীগগির।’

নতুন মাস্টার এবার বললেন, ‘কিন্তু বন্ধ বালতিতে দুধ ছইতে হবে, নইলে ছলুকিয়ে সব বেরিয়ে আসবে। হাওয়ার চাপ নেই তো।’

বড় মাস্টার মাথা মাড়তে লাগলেন। উনিও গুপির ঠাকুরদার সঙ্গে এক মত। এই পৃথিবীটারি সব কিছু দেখার সময় হয় না, তা আবার চাঁদে যাওয়া। গুপি বিরক্ত হয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আমি বললাম, ‘চাঁদে যাওয়াটাই আসল কথা নয়, মাস্টার মশাই। চাঁদটা হবে একটা ছোট স্টেশন। সেখানে মহাকাশের আপিস থাকবে; অছাণ্ড গ্রহে যাবার টিকিট কাটা যাবে। কারখানা থাকবে,

মহাকাশ-যান মেরামত হবে। চাঁদে আমরা চিরকাল থাকব না।’

মাস্টার মশাই হঠাৎ গুপির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বর্মা গিয়েছ কখনো?’ গুপি মাথা নাড়ল। মাস্টার বললেন, ‘আমি বর্মায় থাকতাম। সালওয়েন নদীর ধারে সেগুনকাঠের মস্ত ব্যবসা ছিল। আমার বাবা অনেক টাকা করেছিলেন। আমাদের নিজেদের এরোপ্লেন ছিল, নৌকো ছিল, মাঝ সমুদ্রে যাবার বড় বড় মোটর বোট ছিল। সমুদ্রের ঝড় দেখেছ কখনো?’

গুপি একটা চেয়ারে বসে পড়ে, সেটাকে টেনে মাস্টারের খুব কাছে নিয়ে গেল। ততক্ষণে আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির সবাই দাহুর বাড়ি চলে গেছে। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে, তবু আমার ঘরে আলো জ্বালা হয় নি, ভজুদাও আসেন নি। মাস্টার বললেন, ‘একবার দারুণ ঝড়ে পড়েছিলাম। তখন আমার কুড়ি বছর বয়স। রেজুনের কলেজ থেকে সবে বি এ পাশ করে বেরিয়েছি। মাঝিদের সঙ্গে মাঝ সমুদ্রে মাছ ধরতে গেছিলাম। ওখানে ওরা প্রকাণ্ড সব মাছ ধরে, এক মণ, দেড় মণ, পর্যন্ত। সমুদ্রের জলটা এত পরিষ্কার যে অনেক নিচে অবধি দেখা যায়। কোথাও কোথাও তলা অবধি দেখতে পাচ্ছিলাম। হয়ত সমুদ্রের নিচে সেখানে চড়া পড়েছিল। সূর্যের আলো সেখানে ফিকে সবুজ হয়ে পৌঁছছিল। দেখলাম বড় বড় সমুদ্রের আগাছা, জলের নিচে বালির উপর একটু একটু ছলছে। মাঝে মাঝে ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট রঙিন মাছের দল ভেসে যাচ্ছে। থেকে থেকে বড় বড় কালো ছায়ার মতো কি যেন এগিয়ে আসছে। তাই দেখে মাঝিরা কথা বন্ধ করে একেবারে চুপ; নোঙর ফেলা নৌকোটাও স্থির, শুধু ডেউয়ের দোলায় একটু একটু ছলছে। একবার মনে হল জলের নিচে মস্ত একটা চোখ আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বুকটা চিপচিপ করে উঠল। গাটাও কেমন সির সির করতে লাগল।

মাঝিদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারাও কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। নোঙর তুলে, ডাঙায় ফেরার দিকে তাদের মন। নাকি ঝড় উঠছে। হাওয়া পড়ে গেল, পশ্চিম দিকে মেঘ জমা হতে লাগল। তার পরেই সূর্যটা একেবারে মুছে গেল, দোতলার সমান উঁচু কালো ডেউ আমাদের উপর লাফিয়ে পড়তে লাগল। ছোট্ট একটা খেলনার মতো আমাদের নৌকোও একবার ডেউয়ের মাথায় ওঠে, তার পরেই ঝপাস করে পড়ে। মাঝিরা ওস্তাদ, তারা ঠিক রইল। পরে জানতে পেরেছিলাম যে ডেউয়ের ঝাপটা খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত তারা পরদিন ভোরে আশ্রমরা অবস্থায় নিরাপদ ডাঙায় পৌঁছতে পেরেছিল। কিন্তু ঝড়ের গোড়ার দিকেই একটা মস্ত ডেউ আমাদের ভাসিয়ে নিল।

খানিকটা হাঁসফাঁস করলাম, তারপর আর কিছু মনে নেই। যখন জ্ঞান হল দেখি মহাসাগরের মাঝখানে একটা অজ্ঞাত দ্বীপের বালির তীরে পড়ে আছি। সে কি দ্বীপ! সত্যি বলছি তোদের, পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে সে সেইখানে। মানুষের বাস নেই; বনমানুষেরা উঁচু গাছে রাত কাটায়। শিম্পাজীকে বনমানুষ বলে তা জানিস্ তো? আর গাছে গাছে যত ফুল তত ফল। কত যে পাখি তার ঠিকানা নেই। উড়ে এসে কাঁধে বসে, হাত থেকে ফল খায়। ঘাসের উপর খরগোশরা লাফিয়ে বেড়ায়, আমাদের দেখেও এতটুকু ভয় পায় না। দলে দলে হরিণ চরে বেড়ায়। গাছের কোটরে এত বড় বড় মৌচাক।

সারাদিন গাছের পাঁতার মধ্যে সমুদ্রের হাওয়ার শব্দ, পাখির গান, ঝরণার জল পড়ার আওয়াজ। চোখের সামনে বাঁকে বাঁকে প্রজাপতি ওড়ে; তার পিছনে হলদে বালির তীরে সমুদ্রের সবুজ ঢেউ সারাক্ষণ আছড়ে পড়ে।’

মাস্টার মশাইয়ের কথা শুনতে শুনতে আমার চোখের সামনে থেকে অন্ধকারে ভরা নিজের ঘরটা কোথায় মুছে গেল, ফুটপাথের চায়ের দোকানের ধোঁয়া ধোঁয়া গন্ধ আমার নাক অবধি পৌঁছল না, গা সির সির করতে লাগল। গুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘তারপর সেখান থেকে ফিরে এলেন কি করে? কেন এলেন? ই-সু, সেখানে নিশ্চয় গাছে চড়লেই পাখির ডিম! আর হরিণ মারা আর খাওয়া! আচ্ছা, মাস্টার মশাই খরগোশের মাংসও—’

মাস্টার মশাই হঠাৎ কর্কশ গলায় বললেন, ‘চুপ! ঢিল ছুঁড়ে একটা সবুজ পায়রাকে জখম করেছিলাম। মাটিতে পড়ে সেটা ছটফট করছিল; চোখের কোণা দিয়ে একটু রক্ত গড়াচ্ছিল। অমনি শিম্পাঞ্জীর দল আমার ঘাড়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ে, নারকোল গাছের গুঁড়ি পড়েছিল, তাতে চাপিয়ে, ঠেলে ঠেলে ঢেউ পার করে দিয়ে এল। ভাঁটার টানে কোথায় যে ভেসে গেলাম তার ঠিক নেই। ভাগ্যিস একটা জাপানী সদাগরী জাহাজের চোখে পড়ে গেলাম, নইলে সে যাত্রা হয়েছিল আর কি! মাস্টার মশাই হঠাৎ কাঠের পাঠকে উঠে পড়লেন। গুপি বলল, ‘এক্ষুনি চলে যাবেন না, মাস্টারমশাই, কি করে বর্মা ছেড়ে চলে এলেন, বোঁঠানের কি করে মুখ পুড়ল, সেসব কথা—।’

মাস্টারমশাই বেজায় রেগে গেলেন। আমাকে বললেন, ‘তোরা বড় বেশি কথা বলিস্। অশ্রু লোকের ছঃখ কষ্ট নিয়ে খুব মজা পাস্, না?’

আমি বললাম, না, মাস্টারমশাই, না। অ্যামাদেরো ছঃখ হয়, মজা পাই না।

মাস্টারমশাই বললেন, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্ এখন। আরেক দিন বলব। উঠি। আমার নাইট স্কুলের ছেলেরা এক্ষুনি আসবে। তলাপাত্র রইল, ওর সঙ্গে গল্প কর।’

মাস্টারমশাই চলে গেলেই ছোট মাস্টার মোড়া থেকে উঠে সেই চেয়ারে বসে বললেন, ‘আমার মহাকাশ-যাত্রা সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো ইংরিজি বই আছে।’

গুপি হঠাৎ মুখের উপর আঙ্গুল রেখে বলল, চুপ করে শুনুন।’ ঠক্-ঠক্-ঠক্ শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? স্পেসশিপ বানাচ্ছে।’

ছোটমাস্টার চমকে গিয়ে আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম, ‘আঃ, গুপি! সবাইকে সব কথা বলা কেন?’ কিন্তু ছোট মাস্টারও কিছুতেই ছাড়বেন না ‘কি স্পেসশিপ, কে বানাচ্ছে, বলতেই হবে! আমাকে না বলা’র কারণ নেই। আমি তো আর কাউকে বলতে যাচ্ছি না!

তখন আমি বললাম, ‘সরকারি ছাপাখানার ওপাশে চার বছর ধরে ঐ যে মস্ত বাড়িটা তৈরি হচ্ছে, গুপি বলে ওখানে মহাকাশ-যান তৈরি হচ্ছে।’ ছোট মাস্টার তো অবাক। ‘সে কি? শুনলাম ওটা ঠাণ্ডাঘর। ওখানে আলু পোঁয়াজ জমা থাকবে। ও-পাশেই গঙ্গা। লম্বা চোঙাপথ দিয়ে একেবারে জাহাজের খোলে, মাল বোঝাই হয়ে বিদেশে যাবে। বড় মাস্টার তো তাই বললেন।’

গুপি কাঁঠ হেসে বলল, ‘ঠাণ্ডাঘর করতে কখনো চার বছর লাগে?’

ক্রমশঃ



(১)

বারো মাস একই কথা একই সুর শুনি তার,
তবু তারে হাতে ধরে মুখ দেখি বারে বার :

(২)

তুই বন্ধু—বন্দনা বড় চন্দনা কিছু ছোট। কার কত বয়স জিজ্ঞাসা করাতে চন্দনা বলল : একই দিনে আমাদের জন্মদিন। আমাদের দুজনেরই বয়স ২০ থেকে ২৯ এর মধ্যে।

বন্দনা আরো একটু বিশদভাবে বলল : যখন আমার বয়স চন্দনার দ্বিগুণ ছিল, তখন চন্দনার যা বয়স ছিল, যখন আমার বয়স তার তিন গুণ ছিল, তখন চন্দনার যা বয়স ছিল, আমার বয়স তার চার গুণ !

বলতে পার এখন এদের কার কত বয়স ?

(৩)

(বাংলা লেখার মধ্যে অজস্র ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করেন মিঃ ডাটা। আপত্তি জানালে তিনি ইংরাজি শব্দ ও শব্দাংশগুলির বাংলা প্রতিশব্দ বসিয়ে দেন, কিন্তু তাতে ব্যাপারটা অনেক সময়ে আরো ছর্বোধ্য হয়ে যায়—যেমন, butter cup (ফুল) তখন হয়ে দাঁড়ায় মাখন পেয়াল। !

দেখ ত তাঁর এই লেখাটার প্রকৃত অর্থ তোমরা বার করতে পার কিনা ? বাংলা কোন শব্দের বদলে ইংরাজি কোন শব্দ বসা উচিত ছিল লিখে দিও)।

গত কাল ভাঙ্গা ক্রুর পরে আমাদের পরবর্তী দরজা বড় বাড়ির কচি আগন্তুক বাবু রশ্মির কাছে ডাকা করেছিলাম।

প্রথমেই নেহে বরক করলাম তাঁর হস্ত কতিপয় বাগানটি, নানা রঙের ঔষধ বিশেষ, তপন কুমুম ও অন্যান্য সমুদ্রপুত্রের ফুলের বাহার, ঝকঝকে তকতকে, কোথাও কোন পরিচ্ছদ বয়স নাই। আকর্ষণ করা ঘরে দামী শকট প্রিয়পাত্র পাতা, দেওয়ালে প্রভুখণ্ডগুলি টাঙ্গানো।

হেসে সমূহ বাবু রশ্মি আমাদের বসতে দিলেন। বালি ডাইনিগুলি এবং মাজুন যাও বরফ ননী খেতে দিলেন।

সুনেছিলাম যে বাবু রশ্মি একজন আমদানী পিপড়ে পাতলা পরদা নক্ষত্র। কিন্তু তিনি বললেন সে সব নাকি মোরগ এবং ষাঁড় গল্প!

বড় মৃত হয়ে যাচ্ছিল তাই সাক্ষাৎ করা খেঁকী কুকুর পুচ্ছ করে বাড়ি ফিরে এলাম।

চৈত্রমাসের ধাঁধার উত্তর

(১) পেনসিল।

(২) এক তিন-সাত চার = ১৩৭৪ (সাল)

(৩) কিশোর কান্তি কুশারি উকিল, খগেন্দ্রনাথ হাসনবিশ নাতিত্বিক, গগনচন্দ্র গাঙ্গুলি অধ্যাপক, ঘনশ্যাম ঘোষ ডাক্তার।

উত্তর দাতাদের নাম—

মাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে—

৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ৫৪৯ ইন্দ্ৰাণী ও বনানী দাশগুপ্ত, ৮৯৪ তপন ঘোষ, ৯৩৮ আলোকময় দত্ত, ১০৯৮ তারা চন্দ্র, ১১৭৪ মধুমিতা মুখার্জী, ১১১৩ সুগত, স্বাতী ও সোম্য ঘোষ, ১১৩১ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, ১৪৫৪ পূর্ববী গুপ্ত, ১৪৮৪ রঞ্জন দে, ১৫৩৬ বাগ্মাদিতা দেব, ১৫৪৪ শিজিতা সেন, ১৬০১ হাশির মজুমদার, ১৬৯৩ শ্যামল কুমার পাইন, ১৭৯০ জয়িতা ও সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৩৮ লানা মিত্র, ১০১৪ সুপ্রভা ঘটক; ২৩০৫ অরূপ দত্তগুপ্ত, ২৮৬৩ ঝিহুক চৌধুরী।

মাদের ছোটো উত্তর ঠিক

৬৩ অনিরুদ্ধ রক্ষিত, ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দু গুপ্ত, ১১৬ জয়ন্ত ও প্রবাল রায়, ১০১ অজন্তা ও বল্লিতা ঘোষ ৮৫৮ সুপ্রভাৎ বাগচী, ৮৪৯ অরূপ দাশগুপ্ত ৮৯০ কারুবাণী দত্ত, ৮৯৮ হিমাদ্রি ও দোলন টাপা চৌধুরী, ১১২৬ অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ১৫৬০ কেয় বসু, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫৫ শ্রদ্ধন্তী পাল, ৬৫৮ শাশ্বতী মিত্র, ১৭৩৫ রঞ্জন রায়, ১৭৫০ পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, ১৮৯৭ সুস্মিতা কাজিলাল, ১৯২০ রজত রায়, ১৯৭০ রীতা, নন্দা ও চন্দন দাশ, ১১৯৫ যুকুর দাশগুপ্ত, ১৩৫৭ অমিয় কুমার রায়, ২৫৪৪ মণিকা ও সাস্তুনা রায় চৌধুরী, ২৪৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বসু, ১৮৩৭ অপিতা রায় চৌধুরী আর একজন নাম-নম্বরহীন।

মাদের একটি উত্তর ঠিক হয়েছে—

২৮৪ নূপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ১২০৯ সুপর্ণ চৌধুরী, ১১২৯ সুনন্দা সিংহ, ১৩৪৭ মলয়বোজন ও অরূপরতন ভট্টাচার্য, ১৫২৪ শুভাশীষ ও প্রেমালীষ বরাট, ১৫৬৭ দেবালীষ মুখার্জী ১৮০৫ দেবালীষ রক্ষিত ১৮৪০ অমুরাণা ও অদিতি ঘোষ, ১৮৬৩ সোনালী লাহড়ী, ১৮৭৯ অমিতাভ দে, ১৯১৯ মাধুরী রক্ষিত, ১৩৩৮ শুভ্রাংশু শেখর মান্না, বি ২৭ সেক্রেটারি, শোনপুর সিদ্ধেশ্বরী পাঠাগার।

বিশেষ কনসেশন

পুরোন সন্দেশের দাম আরো কমিয়ে দেওয়া হল।

এই বেলা সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করে রাখো, নইলে পরে এগুলিও আর পাবে না।

মূল্য :—প্রতি সংখ্যা

১৩৬৮, ১৩৬৯, ১৩৭০এর সাধারণ সংখ্যা	...	৪০ পয়সা
১৩৭১, ১৩৭২, ১৩৭৩এর সাধারণ সংখ্যা	...	৫০ পয়সা
১৩৭৩এর সাধারণ সংখ্যা	...	৭০ পয়সা
১৩৬৮, ১৩৬৯, ১৩৭০এর শারদীয়া সংখ্যা	...	৫০ পয়সা
১৩৭১এর শারদীয়া সংখ্যা (শোভন সংস্করণ)	...	২'৫০ টাকা
১৩৭২, ১৩৭৩এর শারদীয়া সংখ্যা	...	১\ টাকা
১৩৭৪এর শারদীয় সংখ্যা	...	১'৫০ টাকা
সম্পূর্ণ বছর	সাধারণ	বাঁধানো
১৩৬৮ (জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়-শ্রাবণ-ভাদ্র নাই)	১'৫০	২'৭৫ টাকা
১৩৬৯ (বৈশাখ নাই)	১'৭৫	৪\ টাকা
১৩৭০ (সম্পূর্ণ বৎসর)	৩'৭৫	৫\ টাকা
১৩৭১ (আষাঢ় নাই)	৬\	৭'২৫ টাকা
১৩৭২ (কাশিক নাই)	৬'৫০	৭'৭৫ টাকা
১৩৭৩ (সম্পূর্ণ বৎসর)	৮\	৯'২৫ টাকা
১৩৭৪ (সম্পূর্ণ বৎসর)	৯\	১০'২৫ টাকা

ছুই, তিন, চার, পাঁচ ছয় বা সাত বৎসরের সন্দেশ এক সঙ্গে নিলে এক, ছুই, তিন, চার পাঁচ বা ছয় টাকা রিবেট পাওয়া যাবে। ক্রেতার অনুরোধে ভি. পি. যোগে অথবা (ডাক-মাণ্ডল সহ মূল্য পাঠিয়ে দিলে) রেজিস্টার্ড ডাকে বই পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

সন্দেশ কার্যালয়ের ঠিকানা

১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

(ত্রিকোণ পার্কের দক্ষিণে)

ফোন নং—৪৬-৪৯১৯

অশোকানন্দ দাশ কর্তৃক ৩ টেম্পল রোড, কলিকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত
সন্দেশ কার্যালয় : ১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ কলিকাতা-২৯



‘—ই—মা—মা ও!’ করে বিকট চিৎকার! নেপোল বই।



অষ্টম বর্ষ—তৃতীয় সংখ্যা

আষাঢ় ১৩৭৫ | জুলাই ১৯৬৮

ভালবাসেন

সুখলতা রাও

রাত পোহালে, নিতুই এসে
আকাশ পারে মধুর হেসে
বলছে শোন রবির আলো
'তিনি মোদের বাসেন ভালো।'

বলছে ধরা 'যতন করে
সাজালেন গো তিনিই মোরে।
ঘর বানিয়ে আমার কোলে
তোমরা সুখে থাকবে বলে।'

নদীরা গায় ছলাং ছল—
'বইয়ে তিনি দিলেন জল,
—জুড়ায় জীব, শীতল করে,
অমল করে. তৃষ্ণা হয়ে।'

দখিন বাতাস কানে কানে
বলছে—'আছেন সকল থানে,
গড়েছেন এই জগৎ যিনি,
সবার মাঝে আছেন তিনি।'



ঋষি অগস্ত্য। তপস্শ্রায় তাঁর দিন কাটে; পরণে বন্ধল—গাছের ছাল, মাথায় পিঙ্গল চুলে জটা।
খান বনের ফলমূল। পরম শান্তিতে আছেন অগস্ত্য।

একদিন তিনি দেখতে পেলেন তাঁর পূর্বপুরুষেরা নিচের দিকে মুখ ক'রে ঝুলে আছেন। দেখে
অগস্ত্য ব্যথা পেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আপনারা কেন এরকম করে আছেন?

তারা উত্তর দিলেন—বংশ লোপ হবার জোগাড় হয়েছে। তুমি মরে গেলে আমাদের বংশে আর
কেউ থাকবে না। তাই আমাদের এ অবস্থা।

—কি করলে আপনাদের এ কষ্ট দূর হবে? অগস্ত্য হুঃখিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

—তোমার পুত্র হলেই আমরা এ নরক থেকে মুক্তি পাব।

অগস্ত্য তখন বংশধারা বজায় রাখার জন্য খুঁজতে লাগলেন এমন একটি মেয়েকে যে তাঁর স্ত্রী হবার
উপযুক্ত—যাঁর গর্ভে জন্মাবে উপযুক্ত সন্তান। কিন্তু তেমন কোন মেয়েকে তিনি খুঁজে পেলেন না।

তখন অগস্ত্য ঋষি যে যে প্রাণীর যা যা সুন্দর তাই নিয়ে মনে মনে একটি সুন্দরী মেয়ে সৃষ্টি
করলেন। এদিকে বিদর্ভদেশের রাজা সন্তানের জন্য কঠোর তপস্শ্রা করছেন। ঋষি মনে মনে তাঁর
কাছে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিলেন।

রাণীর একটি অতিসুন্দরী সুলক্ষণা মেয়ে হ'ল। আনন্দে উৎফুল্ল রাজা কন্যার জন্মের কথা
পশ্চিমতদের জানানলেন। তাঁরা মেয়েটির নাম দিলেন লোপামুদ্রা।

জন্মেই মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি বাড়তে লাগল। একটুখানি আগুন যেমন মন্ত শিখায় বেড়ে যায়
তেমনি একরকম মেয়ে দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল।

বিদর্ভরাজ আদরিনী কন্যার জন্য একশ'জন দাসী রেখে দিলেন যেন মেয়ের কুটোটিও নাড়তে না
হয়। আরও দিলেন সমান বয়সী একশ'টি সখী। বিদর্ভরাজ ছিলেন খুব বীর। তাঁর ভয়ে এমন
সুন্দরী মেয়েকেও বিয়ে করতে এলো না কোনো রাজপুত্র। অধচ কন্যার যেমন স্বভাব, তেমন গুণ আর
তেমনই রূপ। রাজা ভাবেন এমন মেয়েকে আমি কার হাতে তুলে দিই?

অগস্ত্য লোপামুদ্রার কথা সবই জানতে পারলেন। যখন ভাবলেন এবারে ওঁর যথেষ্ট বয়স হয়েছে,

সংসারের কাজকর্ম করতে পারবেন তখন তিনি একদিন রাজার কাছে গিয়ে বললেন—আমি আপনার নিকট প্রার্থনা করি রাজা, লোপামুদ্রাকে আমার দান করুন। রাজার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, তিনি হাঁ-না কিছুই বললেন না। এমন সুন্দর ফুলের মত মেয়েকে বড়ো ঋষি অগস্ত্যের সঙ্গে বিয়ে দিতে তাঁর মন চাইল না অথচ যদি কথা না শোনেন তবে ঋষি শাপ দিয়ে সর্বনাশ করে দিতে পারেন। নিরুপায় রাজা রাণীর পরামর্শ চাইলেন। রাণীর মুখে কথা ফুটল না।

তখন লোপামুদ্রাই তাঁদের কাছে এসে বললেন—বাবা, আমার অগস্ত্যকেই দান করুন। আমার বদলে আপনারা বেঁচে যাবেন, রাজ্য বাঁচবে, প্রজারা বাঁচবে।

রাজা আর কি করবেন? মহা জাঁকজমক করে বড়ো ঋষির সঙ্গেই আদরের ছালালী লোপামুদ্রার বিয়ে দিলেন। অগস্ত্য লোপামুদ্রার দামী শাড়ী আর অলঙ্কারের দিকে চেয়ে বললেন—এগুলি ছেড়ে এস। লোপামুদ্রা সন্ন্যাসী স্বামীর সন্ন্যাসিনী স্ত্রী হয়ে গেলেন। বহুল পরলেন—গায়ে জড়ালেন হরিণের ছাল। লম্বা তেলচুকুকে সুন্দর চুলগুলি রুম্ব করে মাথায় জটা ধারণ করলেন।

তারপর অগস্ত্য গঙ্গাধারে এসে ডুবে গেলেন তপস্যায়। লোপামুদ্রাও তপস্থা করে, স্বামীর সেবাশ্রদ্ধা করে, ঋষি বউয়ের মত ফলমূল খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন।

ইহাৎ একদিন অগস্ত্যের মনে পড়ল পিতৃপুরুষদের কথা। সন্তান চাই, নইলে পিতৃপুরুষদের উদ্ধার হবে না। কিন্তু লোপামুদ্রা বললেন—আমি রাজকন্যা, আমি চাই না যে আমার ছেলে ঋষির গরীব অবস্থার মধ্যে জন্ম নেয়। অগস্ত্য বললেন—তোমার পিতা রাজা, তাঁর অনেক ধনসম্পদ রয়েছে। আমি তপস্বী, আমি ধন কোথায় পাব?

লোপামুদ্রা বললেন আপনি এত বড় তপস্বী যে, এই সংসারে যত ধন ঐশ্বর্য আছে তা নিমেষেই এনে ফেলতে পারেন। অগস্ত্য উত্তরে বললেন—সে কথা সত্য। কিন্তু এতে তপস্যার শক্তি ক্ষয় হয়।

তখন ভেবে চিন্তে অগস্ত্য রাজা ঋতবীর কাছে গিয়ে কিছু টাকা পয়সা চাইলেন। ঋতবীর বিনয় ক'রে বললেন—আমার রাজ্যে আয় ব্যয় সমান। যদি বেশী অর্থ থেকে থাকে আপনি তা অনায়াসে নিতে পারেন। অগস্ত্য দেখলেন রাজার কথাই ঠিক। সেখান থেকে কিছু নিলে প্রজাদের কষ্ট হবে।

তখন তিনি গেলেন রাজা ব্রহ্মস্বের কাছে। তাঁর সঙ্গে ঋতবীরও গেলেন। ব্রহ্মস্বও একই কথা বললেন তাঁকে। তারপর অগস্ত্য, ঋতবীর আর ব্রহ্মস্ব গেলেন রাজা ত্রসদম্যুর কাছে। সেখানেও সেই একই অবস্থা।

তিন ধনী রাজা, তিন জনেই কিছু দিতে পারলেন না অগস্ত্যকে। অবশেষে তাঁরা তিন জনে আলোচনা করে অগস্ত্যকে জানালেন যে ইন্ডল নামে যে দৈত্য আছে তার কাছে অনেক ধনদৌলত রয়েছে, তখন সবাই মিলে ইন্ডলের কাছে যাওয়াই স্থির হল।

ইন্ডলের রাজ্যের সীমান্তে তাঁরা পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের নিয়ে ইন্ডল এগিয়ে এল অগস্ত্যকে অভ্যর্থনা করতে। সঙ্গে সঙ্গে তিন রাজাও আদর অভ্যর্থনা পেলেন।

ইন্ডল একটা মন্ত্র জানত। সে যার নাম ধরে ডাকত সে যমের মৃত্যুপুরী থেকেও চলে আসত।

ইহল ছোট ভাই বাতাপিকে কেটে রেঁধে কোনো ব্রাহ্মণকে খাওয়াত। তারপর বাতাপির নাম ধরে ডাকত। বাতাপি সেই ব্রাহ্মণের গা ফুঁড়ে বেরিয়ে আসত। ব্রাহ্মণ যেত মরে। এমনি করে ইহল অনেক ব্রাহ্মণকে মেরেছে। ব্রাহ্মণের উপর যে তার বিশেষ রাগ ছিল তার কারণও একটা ছিল। সে এক মুনির কাছে একটি ছেলে বর চেয়েছিল। মুনি তা দেন নি।

বাতাপি কখনও হয়ে যেত ছাগল, কখনও ভেড়া। সেদিন বাতাপি একটা ভেড়া হয়ে গেল। অতিথি সংকরের জন্তু সেই ভেড়াটিই কাটা হল দেখে ভয়ে রাজা ঞ্জতর্বা, রাজা ব্রহ্মা আর রাজা ত্রাসদশ্যুর মুখ শুকিয়ে গেল। অগস্ত্য তাঁদের অভয় দিলেন। তিনি সব চেয়ে ভাল আসনে বসলেন খেতে। বাতাপি হেসে হেসে নিজের হাতে মাংস পরিবেষণ করল আর অগস্ত্য খেয়ে চললেন। সমস্ত মাংসটা তিনি একাই খেয়ে ফেললেন।



—বাতাপি, চলে এসো—বাতাপি বেরিয়ে এসো, বার বার ইহল ডাকতে লাগল। অগস্ত্য বললেন—বাতাপি আর আসে কি করে? তাকে যে আমি হজম করে কলেছি। ভাইয়ের কথা শুনে দৈত্য ইহলের খুব দুঃখ হ'ল। কিন্তু কি আর করবে? একে নিজে অপরাধী, তার উপর বোঝা গেল অগস্ত্যও সামান্য নন। ভাই দুঃখ মনে চেপে হাত জোড় করে জিজ্ঞেস করল—আপনারা কেন এসেছেন? বলুন আমি কি করতে পারি আপনাদের জন্তু।

অগন্ত্য বললেন—তোমার অনেক ধন আছে। এই রাজাদের টাকাকড়ি বেশী নেই অথচ আমার অনেক টাকার দরকার। দিলে অণু লোকে যাতে কষ্ট না পায় এমনভাবে আমাদের কিছু ধন দান কর।

মুনির ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্য ইঞ্চল বলল—আমি মনে মনে যা দিতে চেয়েছি তা যদি আপনি বলতে পারেন তবেই আপনাকে অর্থ দান করতে পারি—।

অগন্ত্য বললেন—অশুর, তুমি প্রত্যেক রাজাকে দশ হাজার গরু আর দশ হাজার করে মোহর দিতে চেয়েছ। আর আমাকে তার দ্বিগুণ গরু আর ধন, একখানা সোনার রথ আর ছ'টি ঘোড়া দিতে চেয়েছ—যে ঘোড়া মনের চেয়েও আগে চলে। আচ্ছা, রথটাই দেখ না—সোনার নয়?

ইঞ্চল ভাল করে চেয়ে দেখে সত্যি রথটা সোনার হয়ে গিয়েছে।

তারপর ঋষি যা বলেছিলেন ইঞ্চল তার চেয়েও বেশী ধনসম্পদ দিল তাঁকে। আর সেই সোনার রথে ছ'টি ভাল ঘোড়াও জুড়ে দিল—ঘোড়া ছ'টির নাম বিরাব আর সুরাব। অগন্ত্যকে নিয়ে, রাজাদের নিয়ে, ধন নিয়ে নিমেষেই রথ চলে এল আশ্রমে। সেখান থেকে রাজারা চলে গেলেন যে যার রাজ্যে অগন্ত্যের অনুমতি নিয়ে। ধন পেয়ে লোপামুদ্রা সন্তুষ্ট হলেন।

এবারে ঋষি বললেন—তোমার কেমন ছেলে পছন্দ—এক হাজার পুত্র? না একশ'টি পুত্র যারা প্রত্যেকে দশটি পুত্রের সমান? না দশটি পুত্র যারা প্রত্যেকে একশ'টি পুত্রের সমান? না কি সহস্র পুত্রকে জয় করতে পারে এমন একটি পুত্র?

লোপামুদ্রা বললেন—আপনার আশীর্বাদে আমার হাজার ছেলের মত একটি ছেলেই হ'ক। কারণ, একটি বিদ্বান ছেলে অনেক মূর্খ ছেলের চাইতে ভাল। ঋষি বললেন—তাই হবে। সাত বৎসর পরে লোপামুদ্রার একটি তেজস্বী পুত্র হল। তার নাম রাখা হ'ল দৃঢ়স্ম্য। সে হ'ল যেমন কবি, তেমন পণ্ডিত আর তেমনই বড় তপস্বী। ছেলেবেলা থেকেই সে বন থেকে কাঠের বোঝা বয়ে এনে বাবা অগন্ত্যকে সাহায্য করত সেজন্য তার আর এক নাম হল—ইন্দ্রবাহ অর্থাৎ কাঠ বয়ে আনে যে।*

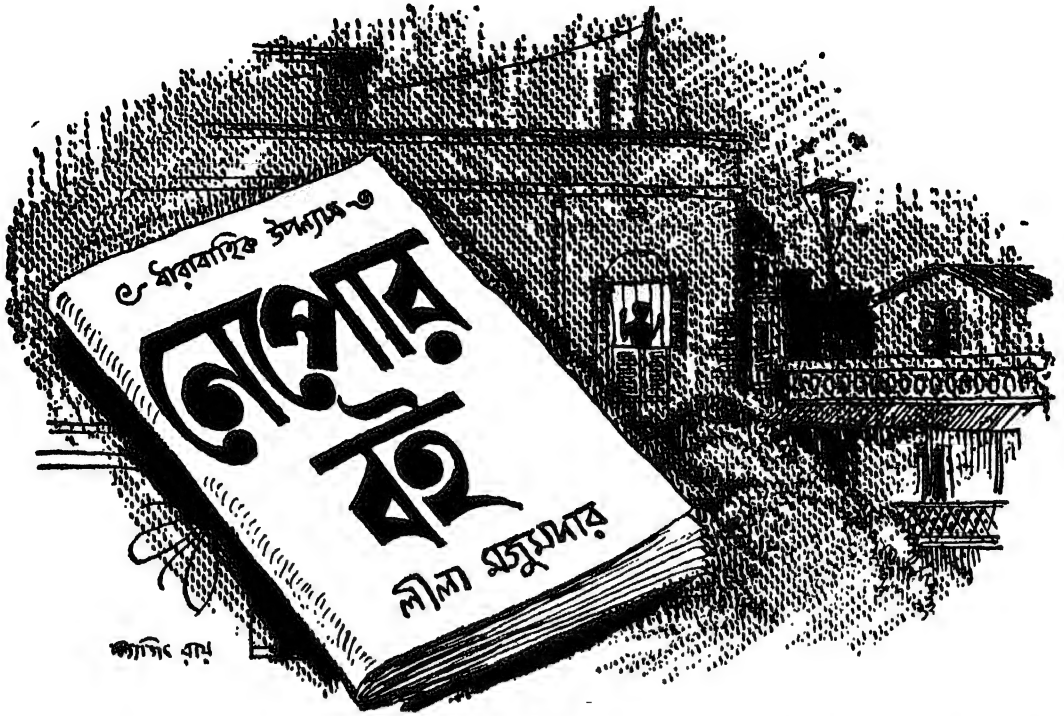
বনবাসের সময়ে বৃষিষ্ঠিরকে লোমশ মুনি এ গল্পটি শুনিয়েছিলেন

ময়না

প্রণব দাসগুপ্ত

ছোট পাখি ময়না
কেঁট কথা কয়না—
মিটিমিটি রয় সে চেয়ে
মোটাই দাঁড়ে রয়না।

নীল আকাশে উড়বে,
বনে বনে ঘুরবে,
ডালে বসে টুকুসটুকুস
মুখেতে কল পুরবে।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটেতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানালা দিয়ে চারিদিকে দেখি।

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট ক্লব চালান।

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মল্লের মানুষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমার ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। গুপির ছোট মামা মহাকাশ-যান বানাবে।

সরকারি ছাপাখানার ওপাশে চার বছর ধরে যে বাড়িটা তৈরি হচ্ছে, ছোটমাস্টার শুনেছেন যে ওখানে ঠাণ্ডাঘর হবে। আলু পেরাজ থাকবে। ঠাণ্ডাঘর বানাতে কখনও চার বছর লাগে? গুপি বলেছে যে ওখানে স্পেস-শিপ বানাচ্ছে।)

দিন

ঠিক এই সময় কলেজের বিকেলের ক্লাস সেরে ভজুদা এসে উপস্থিত হলেন। মুখে শুধু এক কথা। ওদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি দিন ছপুরে, কলেজের গেটের ভিতর থেকে, একরকম দরোয়ানের নাকের

ভগার ভলা দিয়ে, চুরি গেছে। এই অবধি তুনে ছোটমাস্টার জুড়জুড় করে সরে পড়লেন। মা-বাবাও তখন বাড়ি এলেন। সিঁড়িতে ছোটমাস্টারের সঙ্গে দেখা।

চুকেই বাবা আমাকে বললেন, ‘কে ঐ স্পিয়ারি কাস্টমারটি? সোজা তাকায় না কেন?’ মাও বললেন, ‘যাকে তাকে ঘরে ঢোকানি বাবা, কতবার বলেছি।’ আমি রেগে গেলাম, কিন্তু কিছু বলার আগেই গুপি আস্তে আস্তে বলল, ‘না মাসিমা, উনি ভালো লোক, বড় মাস্টারমশাইয়ের নতুন অ্যাসিস্টেন্ট। ঠর নাম ভলাপত্র, এম্-এ পাশ।’

বাবা বসে পড়ে বললেন, ‘কোথেকে ধরে আনে এসব লোক? যেমন করে মাথা নিচু করে পাশ কাটিয়ে হন্ হন্ করে নেমে গেল, আমি ভাবলাম নির্ধাৎ কিছু সরিয়েছে। কেমন আহ ভজু?’

আমি বললাম, ‘ভজুদাদের প্রিন্সিপ্যালের নতুন গাড়ি হাওয়া!’ বাবা চমকে উঠলেন! ‘আরে, মেজকাকুর গাড়িও যে পোস্টপিলের সামনে থেকে ঠিক সাত মিনিটের মধ্যে ডিস্টাপিরার্ড!’

মা বললেন, ‘কাল সন্ধ্যাবেলায় গেছে আর আজ দুপুরে চিড়িয়া মোড়ে পাওয়া গেল। জুথের বিষয়, পাঁচটা টায়ার, ব্যাটারি, যন্ত্রপাতির বাক্স আর হেডলাইট ছাড়া কিছু হারাননি। খানার ঠরা নাকি বলেছেন, পুরনো হলে নাকি এইভাবে পাওয়া যায় আর নতুন হলে বেমালুম উধাও। আসবে ঠাকুরপো একটু বাদেই, তার কাছেই শুনো সব কথা।’

বাবা কাঁঠ হেসে বললেন, ‘শ্রেফ বিদেশে পাচার। বিদেশ তো এখন বেশি দূর নয়। পয়সাও পার হতে হয় না। তারপর ভজুদার কাছে শুনলাম যে এই গাড়ি চুরির ব্যাপারেও একটা ভালো দিক আছে। গড়ে নাকি এই কলকাতা শহর থেকেই রোজ একটা করে গাড়ি চুরি খানায় রিপোর্ট হয়। নাকি বেশ কয়েক হাজার বেকার লোক এই দিয়ে করে খাচ্ছে। সেটাকে খুব খারাপ বলতে পারলাম না। তবু একটু সাবধানে থাকাই ভালো। ভাগিস্ দাত্তর দেওয়া আমার এই ছ চাকার গাড়িটা তিনতলা থেকে নামে না। তবু আজ রাত থেকে ওটাকে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে বেঁধে রাখব। এতটুকু টান পড়লেই চোর বাহাধন হাতেনাতে ধরা পড়বেন। হতে পারে আমি চলতে পারি না, কিন্তু হাতে আমার খুব জোর। তাছাড়া রাতের আমার ঘরে রামকানাই শোয়। সে রোজ ভোরে উঠে আদা দিয়ে ছোলা ভিজে খেয়ে আধ ঘণ্টা বুক-ডন করে আর মুগুর ভাঁজে। খুব ঘামে।

গুপি বাড়ি যাবার জন্ত উঠেছিল এমন সময় মেজকাকু একজন মোটা বেঁটে লোককে নিয়ে উপস্থিত। লোকটাকে আগেও কাকুর বাড়িতে দেখেছি। ঠর নাম নিতাই সামন্ত। মেজকাকু বলেছেন নাকি ছুঁদে ডিটেকটিভ, ঠর ভয়ে অনেক ঘাটে বাঘে গোরুতে এক সঙ্গে জল খায়। গাড়ি চুরির কথায় বললেন, ‘ওরা জানে না কিন্তু ওদেরো এবার হয়ে এসেছে। যে সে নয় এবার বাহাধনরা বিহু ভালুকদারের পাল্লায় পড়েছে। দিল্লীর পুলিশের বিখ্যাত গোপন গোয়েন্দা বিহু ভালুকদার। এদিকে অক্সফোর্ড থেকে বি-এ পাশ। দেখে মনে হয় রোগা লিকলিকে নিরীহ মাস্টারমশাই, ভাজা মাছটি উটে খেতে জানে না। ওদিকে শ্রেফ ম্যাজিশিয়ান।’

গুপি, বলল, ‘ও মোটর চোরদের ধরে দেবে?’

‘দেবে না তো কি! এদের ঝাঁটুছ বের করে দেবে।’

বিহু বলে গাড়িগুলো একবার গেল তো গেল! যন্ত্রণ না চোররা ইচ্ছা করে পথের ধারে ফেলে রাখছে, ডক্তর তাদের কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। তার মানেই এইখানে এই কলকাতা শহরের মধ্যেই ওদের কোনো লুকানো আত্মনা আছে। সেখানে চোরাই গাড়ির রং পালটানো হয়, নম্বর বদলানো হয়, চেহারাই এমন করে দেওয়া হয় যে তাদের আসল মালিকের নাকের সামনে দিয়ে চলে গেলেও মালিকরা টের পার না। তথু

তাই নয় যারা এই চোরাই ব্যবসার পাণ্ডা তারাও ভোল বদলে এসি ভালো যন্ত্রণ সেজে থাকে যে তাদেরো চেনা যায় না। এখানে ওখানে ভালো ভালো চাকরি বাকরি করে, গাড়ি হাঁকার। মাঝে মাঝে ওদের গাড়িও চুরি যাওয়া বিচিত্র নয়। একটা পান দিন তো।’

এই বলে নিতাই সামন্ত খুব হাসতে লাগলেন। তারপর পান খেয়ে আরো বলতে লাগলেন।

‘এবার হয়েছে যেমন কুকুর তেমন মুরগি। বিহুর দলের টিকটিকিরাও শহরের চারদিকে চারিয়ে আছে। তাদের টিকিটি চিনবার জো নেই কারো। চোর ছ্যাচড় ধরবার জন্তে তারা চোর ছ্যাচড় সেজে খুরে বেড়াচ্ছে। একেবারে ওদের দলের ভেতরে সৈদিয়ে তারা সমস্ত ব্যাপারটাকে নষ্টাং করে দেবে।’

মেজকাকু জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এখানকার আশে-পাশেই কোথাও ওদের ঝাঁটি হয় তো। ঐ তো গজার ঘাটে মাল বোঝাই নৌকোর ভিড়। ঐ কয়লা আর খড়ের ভালের মধ্যে দিব্যি একটা করে আস্ত মোটর গুঁজে পাচার করে দেওয়া যায়। আরে, আমরাি যে—’ এই অবধি বলে আমার আর গুপির দিকে তাকিয়ে মেজকাকু চুপ করলেন।

নিতাই সামন্ত তাড়াতাড়ি বললেন—‘এই রকম জায়গাতেই আইনভঙ্গকারীরা থাকে। উঃ, তাদের মধ্যে দিব্যি আছেন, দাদা, জানলার একটা শিক্ পর্যন্ত নেই!’ বাবা একটু অপ্রস্তুত হলেন—ইয়ে তিনতলার উপর সে-রকম—ভনে নিতাই সামন্তর সে কি কাঠ হাসি!

‘ঐ আনন্ডেই থাকুন, স্তার। আপনার বাড়িটাকে চোরদের সোনার খনি বানিয়ে রাখুন! জানেন, ওরা টিকটিকির মতো দেয়াল বেয়ে ওঠানায় করে! ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। আচ্ছা ঐ সরকারি ছাপাখানার শেডে কারা সব গুলতানি করছে?’

আমি বললাম,—‘বড় মাস্টারের নাইট স্কুলের ছাত্ররা রবিবার ওখানে মিটিং করে।’

নিতাই সামন্ত তো অবাক! ‘তাই নাকি! বাঃ, বেড়ে আছে তো, দিনের বেলায় ছাপাখানার ভালো মাইনের চাকরি, তেওয়ারির দোকানে চারবেলা পাতপাড়া, সন্ধ্যাবেলায় মিটিং আর রাতে—’ এই বলে নিতাই সামন্ত উঠে পড়লেন। মেজকাকুও উঠলেন, ‘চলি রে পাহু, নিতাইয়ের আবার নাইট-ডিউটি আছে।’ ওরা দরজার কাছে যেতেই বাবা গুপিকে বললেন—‘কিরে, তোর বাড়িঘর নেই নাকি? যা, ওদের সঙ্গেই যা।’ তারপর দমাস্ দমাস্ করে আমার জানলা দুটো বন্ধ করে হিটকিনি এঁটে দিলেন। হাসি পেল। যে কেউ ইচ্ছা করলেই পাশের বাড়ির ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে উঠে এসে, একটা তক্তা ফেলে আমাদের ঘোরানো সিঁড়িতে উঠতে পারে। রাতে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ থাকে বটে, কিন্তু কার্নিশ দিয়ে দু হাত হাঁটলেই আমাদের পিছনের বায়োগায় ওঠা যায়। তারপর দরজার খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে খাবার ঘরের দরজা খুলে ফেলা যায়। রামকানাই নিজে একবার দেখি করে ফেলে বাইরে বন্ধ হয়ে গিয়ে, ঐ রকম করে এসেছিল।

পরদিন ভজুদার কাছে কথটা তুললাম।

‘ভজুদা, রাতে রোজ ঠক্ ঠক্ শব্দ শুনি।’

ভজুদা চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘ভূতে বিশ্বাস আছে নাকি?’ ‘না না, ভূত না, কিন্তু কিছু হয় তো তৈরি হচ্ছে ওখানে।’ ‘কোথায়? ঐ ছাপাখানার পিছনে, নতুন ঠাণ্ডা-ঘরে? ও তো এখনো শেষই হয় নি। সব বিষয়ে হুজি দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করবে।’

‘না ভজুদা ভিতরটা হয়ে গেছে, তখু সামনের দিকটাই চার বছর ধরে তৈরি হচ্ছে। ভূপি বলে—’

ভজুদা বললেন, ‘লেখো, একটা বাদর একটা তেল ডেলা ঝাঁপ বেয়ে এক মিনিটে—কি হল?’

‘ভজুদা, বড়মাস্টারমশাই নাকি ভূত দেখেছেন। এখানে সন্ধ্যাই ভূতের ভয় পায়। সন্ধ্যার পর কেউ ঘাটের গলির দিকে যাবে না। রেলের লাইনে পা দেবে না। রামকানাই বলেছে রাতে ও-লাইনে যে-সব গাড়ি আসে তারা কোনো মালভঁদোম থেকে আসে না।’

ভজুদা বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ‘তা হলে কি বুঝতে হবে যে শুধু মানুষ মলেই ভূত হয় না, রেলগাড়িদেরো ভূত হয়? নাও, চটপট অঙ্কটা টুকে ফেল। তাহাড়া একটু হাঁটাচলা করতে অভ্যাস কর এবার। যত সব আজ্ঞাবি চিন্তা? ভূতভূত নেই। এল্লারসাইজ্ করলেই টের পাবে।’

অঙ্ক কথা হয়ে গেলে, বললাম, ‘আচ্ছা, ভূত না থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে যে কেউ লুকিয়ে স্পেস-স্টেশন বানাবে না, তাইবা কি করে বলা যায়?’ ভজুদা অবাক হয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘এ বিষয়ে কয়েকটা বৈজ্ঞানিক বই এনে দেব। তাহলেই বুঝবে যে স্পেস-স্টেশন চাট্টিখানিক কথা নয় যে ভঁদোম ঘরে লুকিয়ে বসে রাতে হাতুড়ি পিটে অমনি বানানো যাবে। আর বড় মাস্টার ভূত দেখেছেন না হাতি দেখেছেন! ওসবে কান দিতে হয় না।’ ভজুদা চলে গেলে মনে হল কথাটা না তুললেই পারতাম। গুপি বারণ করেছিল।

সব শুনে, পরের রবিবার বড় মাস্টার বললেন, ভূত নেই বলেছে ভজু? চব্বিশ বছর বয়স না হতেই সব জেনে ফেলেছে নাকি? আমার আটবট্টি বছর বয়স। যতই দিন যায় ততই বুঝি কিছু জানা হয় নি, আসল জিনিসই সব বাকি আছে। শোন্ তবে। জইস্তিয়া পাহাড়ের নাম শুনেহিস্? এখনকার জইস্তিয়া কি রকম জানি না, কেঠো পা নিয়ে কোথায়-ই বা যেতে পারি বন্? তবু মনে হয় মাঝে মাঝে ছুটো পার তলায় যেন জইস্তিয়া পাহাড়ের স্মিংএর যতো ঘাস এখনো টের পাই। মাইলের পর মাইল শুধু ঘাস আর বড় বড় পাথর। পাথরের যে দিকটাতে রোদ পড়ে না, সেদিকে নরম নরম শ্চাওলা হয়ে থাকে। তাতে শীতের আগে ছোট ছোট হলদে আর গোলাপি ফুল ফোটে, খুদে খুদে ফল ধরে। ঘাসজন্মির পাশেই হয়তো বাঁশবন। সে রকম বাঁশবন তোরা দেখিস নি। গাঢ় কালচে সবুজ, আমার পায়ের তিনগুণ মোটা গুঁড়ি থেকে সরু হতে হতে ঘাট ফুট উঁচুতে উঠে, কচি কলাপাতা রঙের একগুছি পাতা আর কড়ে আঙ্গুলের মতো সরু একটা কুঁড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে। গুঁড়ির গায়ে পুরু একটা খাপের মতো জড়ানো। তাতে মিহি রোঁয়া, ছুঁলেই আঙ্গুলে লেগে যায় আর আলা করতে থাকে। তার পাশে দিন রাত বর বর করে পাহাড়ের অনেক উঁচু থেকে জল পড়ে।

পাহাড়ের উপরে দেবদারু বন। একবার আমার বন্ধু হরিদাস আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। সবুজ পায়রা শিকার করার ইচ্ছা তার। ওখানকার লোকরা অনেক বারণ করেছিল, ও পাহাড়ে নাকি কেউ চড়ে না; পাহাড়ের ‘দেউ’ ভারি রাগী; কেউ তাঁর জানোয়ার মারলে তাকে নাকি হাভেনাতে সাজা দেন। জিনিস বইবার ভুলে পর্বত একটা লোক পাওয়া গেল না। শেষটা নিজেরাই ব্যাগে করে খাবার, জলের বোতল, টোটা আর কাঁধে বন্ধুক নিয়ে চললাম। সারাদিন খুঁরে খুঁরে একটা চড়াইপাখি পর্বত দেখতে পেলাম না। হরিদাসের কি রাগ। এ বনে জানোয়ার গিজগিজ করে, পাহাড়ের তলা থেকে বাঁকে বাঁকে সবুজ পায়রা উড়তে দেখা যায়, অথচ একটা কাঠবেড়ালি পর্বত দেখা গেল না। বিরক্ত হয়ে আমাকে বলল, ‘তুমি বড় খড়মড় করে হাঁট, তারি পক্ষে জানোয়ার পালায়।’ শেষে ক্লান্ত হয়ে, একটা বনের মধ্যে ছোট একটা ঝিলের ধারে বসে খাওয়া দাওয়া করলাম। তারপর হরিদাস জুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। আমার কেমন বুক টিপটিপ করছিল, চোখে আর ঘুম আসছিল না।

এখানে বনের গাছগুলো যেন অন্ধ ধরনের, বড় বেশি লম্বা, বড় বেশি খন, পাতাগুলো বড় বেশি বড়।

হঠাৎ চমকে দেখি বড় বড় গাছের গুঁড়ির সঙ্গে মিলিয়ে আছে অনেক হাতির পা ; তাদের মস্ত কান নাড়াও দেখতে পাচ্ছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিতে লাগল। জঙ্গলের ভেতরকার অন্ধকারে যেই চোখ সরে গেল, দেখি হাজার হাজার জানোয়ারের ভিড়, ছোট বড় মাঝারি, বাঘ ভালুক, হরিণ, ভাষ, ঝরগোশ গাছের ডালে ডালে পাখি। অথচ এতটুকু শব্দ নেই। হাতি দেখেই বন্দুক তুলে নিরেছিলাম। এবার সেটা হাত থেকে খসে ঝিলের জলে পড়ে গেল। চারদিকে কেমন একটা ধমধমে ভাব। তারি মধ্যে হরিদাস উঠে বলে পাগলের মতো এপাশে ওপাশে তাকিয়ে দেখে, বন্দুক সেইখানেই ফেলে রেখে উল্টো দিকে টেনে দৌড়। ঐ যে একটু শব্দ, নড়াচড়া, অমনি দেখি চারদিক ভৌঁ ভৌঁ কেউ কোথাও নেই। আমার শরীর কাঁপছিল, তবু এক পা দু পা করে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। গাছের নিচে পা দিতেই একটু হাওয়ার ভালপালা ছলে উঠল আর আমার গায়ে মাথার চূপটা প করে সাদা সাদা বড় বড় ফুল ঝরে পড়তে লাগল। দেখলাম বনের মধ্যে একেবারে অন্ধকার নয়, গাছের কাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদ ঢুকছে। কি জানি মনে হল, হয়তো ফুল ছড়িয়ে বনের দেউকে মনে করে একটা গাছের গুঁড়িতে ছড়িয়ে দিলাম।

তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে পাহাড় থেকে নেমে এলাম। কত হরিণ, কত পাখি, কত সবুজ পায়রা দেখলাম, দিনের শেষে বাসায় ফিরছে। ডেরায় ফিরতেই দেখি হরিদাস তল্লিতল্লা বেঁধে যাবার জুতো তৈরি। বললে—‘জায়গাটা সত্যি ভালো না!’ সেইদিন-ই ফিরে এলাম।’

মাস্টারমশাই থামলে গুপি বলল—‘এ আবার কিরকম ভূতের গল্প?’ বড় মাস্টার হেসে বললেন, ‘ভূতের গল্পের আবার এ-রকম সে-রকম হয় নাকি? যেমন দেখেছিলাম, বললাম। তলাপত্রকে কেমন লাগল?’

আমি বললাম, ‘ভালো। কিন্তু বাবা বললেন—সোজা তাকায় না কেন? মা বললেন,—যাকে তাকে ঘরে ঢুকতে দিস না। আচ্ছা, মাস্টারমশাই, আমার পা দুটোতে কি কোনো তফাৎ দেখতে পাচ্ছেন? আমি স্বপ্নে খুব দৌড়ই।’ মাস্টারমশাই বললেন, ‘সে আর এমন কি। আমার নেই-পাটাতে যখন চুলকায়, তখন কি করে আরাম পাই বল দিকিনি?’

গুপি তখন কথা পালটে বলল, ‘জানেন মাস্টারমশাই, মহাকাশযানগুলো যখন অনেক উপরে, অনেক দূরে চলে যায় তখন আর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কাজ করে না। কোনো জিনিস নিচের দিকে যায় না, সব উপরে উঠতে থাকে। আমার চন্দ্র-যাত্রার নতুন বইটাতে আছে যাত্রীরা যদি নানান উপায়ে নিজেদের নিচে আটকিয়ে না রাখে, সবাই বেগুনের মতো উড়ে গিয়ে, আকাশযানের ছাদের কাছে ঝুলে থাকবে।’

বড় মাস্টার মহাকাশযাত্রার কথা শুনে চটে যান। বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘নিশ্চয় ফেলবার বাতাস নিয়ে যেতে হয় না বাতলে ভরে? যাত্রীরা উড়ে বেড়াবার আরগা কোথায় পাবে?’

গুপি বলল, ‘আমার চন্দ্রযাত্রার বইয়ের লোকরা একরকম আগাছা নিয়ে গেছিল, তারা যাত্রীদের নিশাস ফেলা কার্বন ডায়োক্সাইডগুলোকে আবার অক্সিজেন বানিয়ে দিত। বাতলে করে কত বাতাস নেবে? আর শুধু চাঁদে গেলেই তো হল না, চাঁদটা খালি একটা টিকিট কাটার স্টেশনের মতো—।’

বড় মাস্টার উঠে পড়ে, ঠুক ঠুক করে কাঠের পা ঠুকতে ঠুকতে যেই এক পা পেছ হটেছেন অমনি ‘ই—রা—রা—ও’ করে সে কি বিকট চিংকার! তাকিয়ে দেখি কেঠো পা ঠিক পড়েছে নেপোর বেঁড়ে ল্যান্ডের ডগায়। পাটা তুলতেই এক ঝিলিক বিদ্যুতের মতো নেপো জানলা টপকে ধনে পাতার গাছ মাড়িয়ে কার্নিশ পেরিয়ে, পাশের ক্ল্যাটের কালো মেঝের জানলা গলে হাওয়া!

মাস্টারমশাই কাঁপতে কাঁপতে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। বুখটা একেবারে সাদা, চোখদুটো জলজল করছে, ভালো গলায় বললেন,—‘নেপোর গলা থেকে ঐ শব্দ বেরুস। আশ্চর্য! ওকে একটু ধরা যায় না?’ আর ধরা! ততক্ষণে মেঝের রাসাঘর থেকে ঝন্-ঝন্ ক্যাও ম্যাও, তারপর সব চুপ।

ক্রমশঃ



ছোটো টিয়াপাখির ছানা—বাসা থেকে পড়ে গিয়ে একটার খুব লেগেছে। বীণা গাছতলা থেকে তাদের তুলে আনল। নিজে খেতে পারে না, বীণার মা জল দিয়ে ছাত্তু মেখে, ছোটো ছোটো গুলি পাকিয়ে, তাদের হাঁ করিয়ে খাইয়ে দিলেন।

এখন ছানারা ঝড় হয়েছে—কথা বলতে, শিষ দিতে শিখেছে। একটা মোটাসোটা, তার নাম সুখী। অন্যটা রোগা, কাণা, ডানা-ভাঙা—তার নাম দুঃখী।

সকাল হলেই তারা ডাকে—‘বীণু-মা, ও-ও-ও বীণু-মা!’ অমনি বীণা ছোলা নিয়ে ছুটে যায়। দাঁড়ে বসে দুই পাখি ভিজা-ছোলা খুঁটে খায়, বীণার ভারি ভাল লাগে দেখতে!

পাশের বাড়ির হলুদে বেড়ালটাও রোজ তাকিয়ে দেখে, আর ভাবে ‘একবার ধরতে পারলে হয়।’ নাম তার ‘সোনালী।’

একদিন সোনালী বীণুদের বাড়িতে এসে এক লাফে দুঃখীর লেজ ধরে ফেলল। অমনি দুঃখী দাঁড় থেকে ঝুলে পড়ে তার কান কামড়িয়ে ধরল—‘ক্যা-ক্যা, ঝট্-পট্, ক্যান্স-ক্যান্স, গ্যাও-ম্যাও’—বিষম ব্যাপার!

পট্-পট্ পালক ছিঁড়ল, ঝরঝর রক্ত ঝরল, পালক মুখে নিয়ে সোনালী পালাল—তার কানের ডগাটা সুখীর মুখে রয়ে গেল।

শ্যামাপ্রসাদ

তমাল চট্টোপাধ্যায়

জননীর ভূমি গর্ব হে বীর

গৌরব চিরদিন

জনয় তোমার শুভ কোন্ ক্ষণে

রহিতে মৃত্যুহীন !

মুক্তির পথে স্বদেশের লাগি

হৃদয় করেছ দান

রাজশক্তির দিয়েছ বিদায়

রেখেছ মোদের মান ।

পৃথিবীর বুকে আদিযুগ হ'তে

মানুষ এসেছে কত

মৃত্যুরে ঠেলি কেবা আজও হেথা

রয়েছে তোমার মত !

তোমার মস্ত্রে দীক্ষা নেব

আমরা তরুণ দল

দেশের মুক্তি রইবে অটুট

ধাক্কে আত্মবল ।

সন্দেশ নিয়মিত পাচ্ছ ত ?

* প্রতি ইংরাজি মাসের ২৯।৩০ তারিখে পরবর্তী মাসের সন্দেশ under certificate of posting পাঠান হয় ।

* তবু কিছু সন্দেশ ডাকে হারায় ।

* ইংরাজি দশ তারিখের মধ্যে সন্দেশ না পেলে ২০ তারিখের মধ্যে আমাদের জানানাবে তখনই আর এক কপি পাঠিয়ে দেব ।

* ঠিক সময়ে না জানালে দ্বিতীয় কপি পাঠাতে অস্ববিধা হয় । অবশ্য নিজেকে এসে নিয়ে গেলে, অথবা '৩৫ ডাক খরচ পাঠালে পরেও দ্বিতীয় কপি দেওয়া যায় ।

যুসুফের চিত্রা

সৌরেন্দ্র কুমার পাল

শিকার আমার পেশা নয়। নেশা বলতে পারা যায়। নইলে, ডাক পড়লেই বা নিশির ডাকে সাড়া দেওয়ার মত ছুটে যাই কেন সব কিছুকে পিছনে ফেলে। এমনি ধারা কত ডাকে কত জায়গায় গিয়েছি। কোথাও পেয়েছি শিকারের কিছু খোরাক, আবার কোথাও বা বিফল হয়ে ফিরেছি। কিন্তু, বিফলতা কোনো ক্ষেত্রেই আনন্দকে মলিন করতে পারেনি। কারণ, জঙ্গলে যাওয়া মানে শুধুই যে শিকার তা নয়; প্রকৃতির যে অপূর্ণ শোভা সেখানে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন রূপে পরিবেশিত হচ্ছে তাকে দেখা, তাকে মন প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করা আর সেই রূপের ফল ধারায় নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার এক অনাবিল আনন্দ আছে। সেই অনবদ্য রূপ মোহের ইন্দ্রজাল সতত মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। যত দূরেই থাকি আর যেখানেই থাকি সেই সৌন্দর্যের ডাকের ইসারা মানস চোখে দেখতে পাই।

তাছাড়া আছে বনচারিণীর দল; আছে কত রকমের পাখি ও কীট-পতঙ্গ। সেখানে স্বাধীন এবং নিজস্ব সত্তা নিয়ে তারা জীবন যাপন করে।

সৃষ্টির এই পরিবেশের মাঝে আছে মানুষ। ছোট বড় কয়েক ঘর বসতি নিয়ে জঙ্গলের আশে-পাশে অথবা মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে। এই সব গ্রামের অধিবাসীরা প্রধানতঃ চাষাবাদের মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করে। কেউ কুমোর বা কামার, বা অন্য পেশাও অবলম্বন করে জীবন কাটায়। মানুষের সংসারে এ সবেরও ত প্রয়োজন।

তারা দীন, গরীব। অনাড়ম্বর জীবন ধারা তাদের। তারা খাটে, ক্ষেতের ফসল তুলে ঘরে আনলে তাদের খোরাকি আসে। সারাদিন কাজ করে এসে প্রতি সন্ধ্যায় তারা গান গায়, নাচে; আবার মজলিস বসিয়ে পুরাণের কথা বা কোনো ঘটনা নিয়ে আলোচনা করে। এ সবের মধ্যে তারা আনন্দ পায়, তাদের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি দূর হয়। বিশেষ পালা পার্বণে আনন্দের মাত্রা অনেক বেড়ে যায়। এই আনন্দের অন্ততম প্রধান অঙ্গ হচ্ছে বন্য পশু শিকার। শিকার করে হরিণ, বরাহ, খরগোশ এবং সজ্জার। শিকারে মারা জন্তুর মাংস আর হাড়িয়া বা দেহাতী মদ আনন্দের প্রধান উপকরণ।

আবার এই বন্য জন্তুরাই তাদের জীবনে পরম ক্ষতি সাধন করে। বিশেষ করে বরাহের দল। এরা রাতের আঁধারে পাকা ফসলের ক্ষেতে দলে দলে ঢুকে খাবে যত, তার বেশি খুঁড়ে নষ্ট করে দিয়ে থাকে। সম্বর এবং চিত্রল হরিণের দলও অভ্যাচার থেকে রেহাই দেয় না।

এ তো গেল ফসলের ক্ষতি। আর গৃহপালিত গরু, মহিষ কি ছাগল এ সবও মাঝে মাঝে বাঘের কবলে খোয়াতে হয়। এত অভ্যাচারের পরে সেই হুঁচকা গ্রামবাসীদের অবস্থা কি হয় তা অনুমান করা কঠিন নয়।

সেবার আমার ডাক এসেছিল এমনি ধারা অভ্যাচারিত লোকদের কাছ থেকে এবং এক জায়গা নয় দু' জায়গা থেকে।

রাঁচী জেলার অন্তর্গত চেনপুর জঙ্গলে প্রথমে গেলাম। সেখানে বন্য বরাহকূলের উপদ্রবে ফসলের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে। বরাহ শিকারের যে আনন্দ সেটা মিটিয়ে নিলাম। কদিন সেখানে থেকে যতগুলি মারলাম তাতে স্থানীয় ওরাও এবং মুণ্ডা অধিবাসীদের মধ্যে বিরাত ভোজপর্ব হল। আর চলল আনন্দের হল্লোড়।

তারপর রওনা হলাম দ্বিতীয় ডাকের পথে। হাজারিবাগ জেলার চাতরা জঙ্গলে।

একশ' দশ মাইল পথ বাসে পেরিয়ে আসতে পুরনো পরিচিত জায়গাগুলো আর একবার দেখতে দেখতে এলাম। ঘাঘরা, লোহারডাঙ্গা, কুরু, চালোয়া, টোরি, বালুমাং। এসব জায়গায় আমি পূর্বে বেড়াতে বা শিকারে এসেছি।

চাতরা সহরে ডি, এফ, ওর অফিস থেকে পারমিট নিয়ে গেলাম আমার গন্তব্য স্থানে। প্রায় আট মাইল পথ। কিছুটা সাইকেল-রিক্সায় এবং বাকিটা হেঁটে যখন আমার গন্তব্যস্থানে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে চাতরার অন্তর্গত সিমারিয়ার জঙ্গলে।

এ বাড়লার পল্লী নয় যে, তুলসীতলায় সাঁঝের প্রদীপ দিতে পল্লীবধু ঘর থেকে বাইরে যাবে। এখানে সেই শূন্যস্থান পূরণ করে জোনাকির মিট মিট আলো। কখনো বা কোনো বন্য জন্তুর চোখের আলো।

শুভেচ্ছা ও নমস্তের পালা শেষ করে খাটিয়ার উপর বসে গা এলিয়ে দিলাম। একটু পরে দেহাতী ঢংএর গরম চায়ের গ্রাস এল। এক চুমুক খেতেই আপনা হতে মুখ থেকে অশ্রুট শব্দ বেরল—
আঃ! গারাদিনের ক্রান্তির পর দূরে ফেলে আসা সংসার পরিজন, বন্ধু বান্ধব সব ভুলে গিয়ে এই জঙ্গলের মাঝে এক গণ্ডগ্রামে কোন এক অখ্যাত দেহাতীর সেবায় সত্যি যেন মৃত সঞ্জীবনী সুধার আশ্বাদ এনে দিল।

সে রাতটা ঘুমিয়ে নিলাম। সকালে উঠে মনে হল দেহে এতদিনে যত ক্রান্তি ও অবসাদ জমে ছিল, সে সব দূর হয়ে দেহ ও মন ঝর ঝরে হয়েছে। নতুন জায়গায় সেদিন প্রভাতের সূর্য আমার চোখে যেন নতুনত্বের পরিচয় নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে জঙ্গলের অপরূপ রূপ-মহিমাকে সোনালি আলোর ঝলমলিয়ে দিল।

গ্রামের ছেলে মেয়েরা রাতের আধারে আসা আগন্তুককে সকালে দেখতে এসেছে। নগ্ন অর্ধনগ্ন খুলো মাথা দেহ নিয়ে তারা চারিধারে ঘিরে বিস্ফারিত চোখে দেখছে শিকারী সাহেবকে। শিকারে যে আসে সেই সাহেব ওদের কাছে। সুতরাং, আমিও ব্যতিক্রম নই।

শিকারের সন্ধান নেওয়া হল আমার প্রথম কাজ। কিন্তু, এ জঙ্গল আমার অপরিচিত থাকায় আমি সাহায্যের মুখাপেক্ষি হয়েছিলাম বারহণ সিং চৌধুরীর কাছে। সিংজী স্থানীয় ভূমিহার ব্রাহ্মণ এবং শিকারে দক্ষতার জন্য তিনি সুপরিচিত। কোনো সূত্রে আমার সঙ্গে তাঁর পূর্বে পরিচয় হয়েছিল।

বার্ধক্য ছাপিয়ে জরাজীর্ণ দেহে এসে গেছে। কিন্তু, চোখ দুটোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি সহরের যুবকদের দ্রষ্টব্য জাগাবে। কান এত প্রশ্নের যে, রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় বাড়ির বাইরে শেয়াল বা বরাহ হেঁটে গেলে ওঁর ঘুম ভেঙ্গে যায়।

তফাৎ থেকে আন্ডার দেখে হাসতে হাসতে অভিবাদন করলেন—নমস্তে, নমস্তে সাহাব।

আমিও তাঁকে নমস্কার জানিয়ে স্বাগত জানালাম।

খুব খুসি হলেন আন্ডারে দেখে। বললেন—আপনি যে একাই আসবেন এত কষ্ট করে ভাবতে পারিনি। আপনার আসার খবর পেয়েই ছুটে আসছি।

কিছুক্ষণ আলাপ ও কথাবার্তার পর স্থানীয় বর্জিষ্ণু কৃষক রূপন সাহর সঙ্গে শিকারের ব্যাপারে পরামর্শ করলাম। কিন্তু, কোনো সঠিক খবর না পাওয়ায় আমি আপাততঃ হাঁকোয়া শিকারের ব্যবস্থা করতে বললাম। হাঁকোয়া অর্থে—জঙ্গলের একটা এলাকা বেছে নিয়ে এক প্রান্তে লোকজন সাজিয়ে দিতে হয়। সেই এলাকার দুইধারে ‘রোকয়া’ যাকে ইংরাজীতে stopper বলে। তাদের কিছুটা অন্তর গাছে বা নিরাপদ স্থানে রাখতে হয়, যাতে হাঁকোয়ার দ্বারা ভাডানো জানোয়ার ধার দিয়ে না পালাতে পারে। আর শিকারীকে বসতে হবে হাঁকোয়াদের মুখোমুখি বিপরীত দিকে।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমার প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হল এবং দিনের শেষে দুটো বন্য বরাহ ছাড়া আর কিছু জটিল না।

পরদিনও যখন অল্পরূপ শিকারের তোড়জোড় করছি তখন একটি দেহাতী এসে আন্ডারে এক প্রত্যাশিত খবর দিল। আত্মমি সেলাম করে বলল—‘সাহাব! বাঘ কাল রাতকো এক ভয়েস অউর লেড়ু মারা ছায়।’

বাঘ কাল রাতে একটা মহিষ আর গরুর বাছুর মেরেছে। কি খবর! মেঘ না চাইতেই জল। রূপন সাহকে তৎক্ষণাৎ পাঠালাম খবরটার সত্যাসত্য জেনে আসতে। ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে এসে সে জানাল যে ঘটনাটা সত্যি এবং ঘটেছে মুন্সুরিয়ার জঙ্গলে।

ইতিমধ্যে আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম এবং সাহ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি অকুস্থলের পথে রওনা হলাম। সংবাদদাতা যুবক এবং বারহণ সিং সঙ্গে চলল।

চৈত্রের প্রথম দিক তখন। ঝরাপাতায় বনভূমি ভরে গেছে। পলাশের পাতাহীন ডালে লাল ফুলের সমারোহ। মহুয়ার গাছ ছেয়ে গেছে, আর তার গন্ধে বাতাস ভরে স্তম্ভুর মাদকতার সৃষ্টি করেছে। কত জানা অজানা পাখি আনন্দে সেই সব ফোটা ফুলের মধু খাচ্ছে, আবার এ গাছ থেকে অল্প গাছে উড়ে যাচ্ছে আরও অধিক মধু পাবার লোভে। কোথাও বা তাদের বিচিত্র কলরবে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠেছে। মোমাছির কাঁক গুণ গুণ রবে উড়ছে আর ব্যস্তভাবে এ ফুল ও ফুল থেকে মধু আহরণে মস্ত। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে বসন্তের সেই বাহারের মাঝে আমি চলেছি মুন্সুরিয়ার পথে।

সেখানে পৌঁছে ঘটনাটা শুনলাম। ছোট্ট বসতি, কয়েক ঘর নিয়ে যা গড়ে উঠেছে তাকে গ্রাম বলা চলে না। অধিবাসীরা জাতে গোকার্ণী, স্থানীয় সমাজে অস্পৃশ্য বলে মনে করা হয়। স্থানটি ঘিরে

আছে ছোট বড় টিলা জাতীয় পাঁহাড় এবং চারিদিকে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ। বাঘের অভ্যাচারে তারা যত না ভয় পেয়েছে তার চেয়ে বেশি চিন্তিত হয়েছে ক্ষতির জন্য। ইতিপূর্বে অনেক গরু মহিষ বাঘের উদরস্থ হয়েছে।



যাই হোক, যা গুনলাম বাঘ মহিষটাকে মেরেছিল বনের ধারে এবং এদের ঘর থেকে প্রায় এক গজ দূরে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মহিষটা বোধহয় জঙ্গল থেকে চরে খোঁয়াড়ে ফিরছিল এবং জঙ্গল পার হবার মুখে বাঘ অভ্যিক্তিতে তাকে আক্রমণ করে। তার কাতর গোড়ানি শুনে গোর্কীরা চেষ্টামেচি করে সেইদিকে গেল। বিপদ বুঝে বাঘ সরে পড়েছিল, কিন্তু হতভাগ্য মহিষটার তখন অন্তিম ক্ষণ উপস্থিত। ফলে তার মৃত্যু নিশ্চিত বুঝে গোর্কীরা কেটেকুটে মহিষটাকে আত্মসাৎ করেছে।

বাঘ তার শিকারে বঞ্চিত হওয়ায় এবং অভুক্ত থাকায় সেইদিনই তার প্রতিশোধ নিল। সেই রাত্রেই একটা ঘরের উঠানে বাঁধা বাছুর নিয়ে গেছে।

কোন পথে বাঘ বাছুরটাকে নিয়ে গেছে কেউ দেখেনি। তাই রক্তের দাগ বা আক্রমণকারীর পদচিহ্ন খুঁজতে লাগলাম।

একটু খোঁজাখুঁজি করলেই আঙিনার অনূরে নরম মাটির উপর পাক্সার ছাপ পেলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম চিতাবাঘের পায়ের দাগ। এখন চিন্তা হল মহিষটাকে কে মেরেছে! যদি বড় বাঘ অর্থাৎ রয়াল টাইগার হয় তবে বুঝব ছুটো বাঘ এখানে অভ্যাচারের রাজত্ব চালাচ্ছে এবং আমার কর্ম পদ্ধতিও সেইভাবে ঠিক করতে হবে। সুতরাং, মহিষটা যেখানে মেরেছিল সেখানে গেলাম।

মাটিতে প্রচুর রক্তের চাপ চাপ দাগ যা শুকিয়ে হুগন্ধ হয়েছে এবং মাটিতে নানা প্রকারের দাগ ও

ঘসার চিহ্ন দেখলাম। গোকাঁরা যখন মহিষটাকে কেটেছে সেই সময় রক্ত চারিদিকে ছড়িয়েছে এবং অনেক লোক সে কাজ করার জন্য মাটিতে অত দাগ পড়েছে। ফলে বাঘের পায়ের দাগ কাছাকাছি কোথাও পেলাম না।

অগত্যা চিতা বাঘটার পিছু নেওয়া উচিত মনে করে আগের জায়গায় ফিরে এলাম। পায়ের দাগ ধরে এগোতে এগোতে রক্তের দাগ পেলাম। সঙ্গে চারজন রয়েছে। সেই দাগ অনুসরণ করতে করতে এসে পড়লাম সংকীর্ণ এক নদীর ধারে। বাঘ নদী পার হয়েছে বটে, কিন্তু ওপারে সে কোন্ পথে গেছে তা অনেক খুঁজেও পাখর এবং শক্ত জমিতে তার কোনো চিহ্নই পেলাম না। অবশেষে আরো ভিতরে প্রবেশ করে একটা নালায় এলাম। সেখানে নরম বালিতে পাঞ্জার দাগ দেখা গেল। কিছুটা এগিয়ে দেখি অনেকটা জমাট বাঁধা রক্তের দাগ। বুঝলাম বাঘ এখানে বাছুরটাকে মুখ থেকে নামিয়েছিল, যার ফলে বাছুরটার ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছে। পায়ের দাগ ধরে নালায় এগিয়ে চলেছি সন্তর্পণে। মাঝে মাঝে রক্তের ফোঁটার দাগও সুস্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছিল। মুখে আমরা কেউ কোনো শব্দ করছিলাম না। শুধু প্রয়োজনমতো ইঙ্গিতে কথার আদান প্রদান চলছিল।

বেশ কিছুটা যাবার পর নালাটা এক জায়গায় হঠাৎ বেকে গেছে। বাঁকটার বাঁ ধারে একটা ঘন ঝোপ ছিল। আর নালাটা বেকেছে ডানদিকে। বাঁকের ও ধারে বা ঝোপের আড়ালে কি আছে কিছুই নজরে পড়ছিল না। এ সব ক্ষেত্রে বিপদ অনেক সময় ওৎ পেতে অপেক্ষা করে অনুমান করে, সবাই কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলাম। সামনে কিছু নড়তে না দেখে সঙ্গীদের স্থির হয়ে দাঁড়াতে বলে, একা বন্দুক তৈরি রেখে খুব সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম, চোখ এবং কানকে যথাসম্ভব সজাগ রেখে।

সাবধানে বাঁকটা পার হয়ে এলাম। মাত্র কয়েক পা এগিয়ে যেতেই মাছির ভন্ ভন্ শব্দ কানে এল। একটা দাঁড় কাক কাছের একটা গাছ থেকে উড়ে গেল। বুঝলাম বাঘটা কাছাকাছি নেই। ইসারায় সঙ্গীদের ডেকে নালা থেকে উঠে এলাম।

মাটিতে শুকনো পাতায় রক্তের চিহ্ন পেলাম কিন্তু মড়ী কোথায়? মানে, মরা বাছুরের কিছুই তো দেখছি না। অবশেষে সবাই খোঁজাখুঁজি করে একটা ঠ্যাংএর টুকরো আর ইওস্ত্রঃ কয়েকটা হাড়ের টুকরো ছড়ান দেখতে পেলাম।

নালায় ওপারে একটা বড় মহুয়া গাছ ছিল। তার কাছাকাছি দেখি অনেক শুকনো পাতা জড়ো করার মত রয়েছে। সন্নেহ হওয়ায় পা দিয়ে সরাসরেই মরা বাছুরের দেহটা বেরিয়ে পড়ল। অর্ধেকের বেশি বাঘ খেয়েছে। বাকিটা খাবার আশায় পাতা দিয়ে সমজে সে ঢেকে রেখে গেছে। এ কাজ চিতা বাঘ এত সূক্ষ্ম ভাবে করে যে খুব সামনে থেকেও সহজে মড়ী খুঁজে পাওয়া যায়না।

সঙ্গের দুজনকে দেহটাকে লতা দিয়ে শক্ত করে অশ্ব একটা গাছের গোড়ায় বেঁধে দিতে বললাম। তারপর মাত্র দশ গজ দূরে একটা ঘন পাতাবিশিষ্ট বটগাছে উঠে প্রায় আট দশ ফুট উঁচুতে বসলাম। এখান থেকে বাছুরটাকে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। বাঁধার কাজ হয়ে যাওয়ায় আমার ইঙ্গিত পেয়ে

পূর্ব নির্দেশমত কথা বলতে বলতে ওরা চলে গেল। আমি একা রয়ে গেলাম বাঘের প্রতীক্ষায়। বেলা তখন দেড়টা।

শুকনো পাতা হাওয়ায় ঝরে পড়ছে। চারিদিকে শুধু পাতা ঝরার খস্ খস্ শব্দ। হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া এল। গরম জামা গায়ে না থাকায় শীত করতে লাগল। এল বৃষ্টি। এক পশলা হয়ে যাবার পর মেঘ কেটে গেল, আর আমি আধ ভেজা হয়ে গেলাম। কোথা থেকে একটা মহিষ চরতে চরতে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে এসে থমকে দাঁড়িয়ে বাতাসে শুকতে লাগল এবং বিপদের আশঙ্কা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। এর পর একটা দাঁড় কাক এল মহুয়া গাছের ডালে এবং বসে—আ, কা—আরবে ডাকতে লাগল। মাঝে মাঝে সে মড়ীটাকে দেখছিল। আবার এধার ওধারও দেখতে লাগল। আরও দুটো দাঁড় কাক এল এবং ডাকতে লাগল। কিন্তু, ওদের কেউ গাছ থেকে নামল না।

হঠাৎ পিছনে আওয়াজ শুনে ভাকিয়ে দেখি একটা বাকিং ডিয়ার (কোটরা) আসছে। ওটা ঠিক আমার নিচে এসে দাঁড়াল। সামনের দিকে কয়েকবার গন্ধ শুঁকে ভয়ে দৌড়ল যে পথে এসেছিল সেই পথেই। স্বাধীন পরিবেশে ওকে দেখতে এত সুন্দর লাগছিল যে মনে হোল সত্যি ‘বন্যেরা বনে সুন্দর।’

এল আবার কালো মেঘ। সূর্য ঢেকে গেল। কড়্ কড়্ করে দু একবার কাছেই কোথাও বাজ পড়ল। তারপর ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে এল মুষল ধারে বৃষ্টি। বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পনেরো হবে। কিন্তু, এই দ্বিতীয় বারের বৃষ্টিতে আমার ভিজতে যতটুকু বাকি ছিল তা সম্পূর্ণ হল এবং শীত ও কাঁপুনিতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। রেনফ্রক্ গরম জাকিন্টা সঙ্গে না আনার জন্য অত্যন্ত আফশোষ করতে লাগলাম। একটু পরে দম্কা হাওয়ায় আবার মেঘ কেটে গিয়ে রোদ ঝলমল করে উঠল। ভাঙা ভাল লাগছিল প্রকৃতির এই আলো আধারি খেলা।

হঠাৎ একটা বাকিং ডিয়ারের তীব্র ডাকে আমার অনুমনস্কতা ভাঙল। একটানা ডেকে চলেছে আমার সামনের দিকে প্রায় আধমাইল দূরে। বুঝলাম বাঘ যে বেরিয়েছে ও তারই সন্ধেত দিচ্ছে। প্রায় ছ-তিন মিনিট ডেকে চুপ করে গেল। জঙ্গলে স্তব্ধতার মাঝে কেবল ঝরা পাতা আর বৃষ্টির জল টপ্ টাপ্ করে গাছের পাতা থেকে ঝরে পড়ে চলেছে।

তিনটে দাঁড় কাক উড়ে এসে বসল একটু দূরে একটা গাছের মাথায়। ওরা কেউ ডাকল না বরং মড়ীটার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। বাকিং ডিয়ারটা আবার ডেকে উঠল সামনে পাহাড়ের গায়ে, মনে হল চার পাঁচশ’ গজের মধ্যে এবং নালা বরাবর। সম্ভবতঃ ও মাঝে মাঝে অল্প দিকে মুখ ফেরানোর জন্য ওর ডাক স্তম্ভ জোর শোনাচ্ছিল না, এতে অনুমান করলাম যে বাঘটা জলার পথে আসছে এবং বাকিং ডিয়ারটা ওকে দেখে সমস্ত জঙ্গলকে সাবধান করে দিচ্ছে। কিছু পরেই আবার সে ডেকে উঠল খুব কাছ থেকে এবং কয়েকবার ডেকেই চুপ হয়ে গেল। আর ঠিক সেই সময়ে দাঁড়কাক তিনটে উড়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই একটা বনমুরগী তীব্র স্বরে ভয়ার্ত ভাবে ডেকে উঠল, আর তার পর মুহূর্তে একটা

ক্যা...কোঁ, ক্যা...কোঁ রবে ডেকে উঠল। জঙ্গলের সমস্ত সংকেত আমার অহুতুলে হওয়ায় আমি নিশ্চিত হলাম যে বাঘের দেখা পেতে আর দেয় নেই। এই কঁাকে বন্দুকের সেফটি উঠিয়ে ষট গাছের পাতার কঁাক দিয়ে আমার দৃষ্টি প্রতিটি সম্ভাব্য পথে খুঁজতে লাগল কোনো কিছু চলমানকে দেখতে পাওয়ার আশায়।

বনভূমিতে বিকেলের সোনালি রোদ গাছের কঁাকে কঁাকে এসে পড়েছে শুকনো ঝরা পাতার উপর, মাটিতে। সেই আলো ছায়ার মাঝে চোখে পড়ল প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে সোনালী রঙের চামড়ায় কালো চক্রে জন্তুটি। চিতা। আমার প্রতীক্ষিত শিকার আসছে অতি ধীরে ও সম্ভরণে। নিঃশব্দে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে তন্ন তন্ন করে দেখে নিচ্ছে। এমনকি শুকনো পাতার উপর ভুল করেও ওর পা পড়ছিল না। ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল আমার একটু বাঁদিকে নালায় ওপারে। কি চমৎকার সে দৃশ্য। সঙ্গে ক্যামেরা থাকলে এ দৃশ্য হয়তো ক্যামেরায় ধরে রাখতে লোভ সঞ্চার করতে পারতাম না।

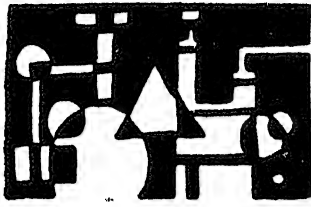
বাঘটা সোজা চেয়ে দেখল বাছুরটার দিকে। ওর খাবার স্থানচ্যুত দেখে একটু বিরক্তি প্রকাশ করল মুহূর্তে আওয়াজ করে গ...র...র...র...। সল্লেহ হওয়ায় বেশ ভালভাবে চারিদিক দেখে নিল, এমনকি আমার গাছটার দিকেও। এমনভাবে কয়েক মিনিট পর্যবেক্ষণ করে বিপদের কোনো আভাস না পেয়ে নিঃশব্দে নালায় নেমে নালাটা পার হয়ে উঠল। সহসা গাছটার পিছন দিয়ে আসবার সময় ওর দেহটা আড়াল হয়ে গেল এবং আমি সেই সুযোগে বন্দুক তুলে ওর হৃদপিণ্ড নিশানা করে নিলাম। যেই ও বাঁ করে এসে মড়ীটা মুখে তুলে টান মারল চলে যাবার জন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্দুক গর্জে উঠল। চিতাটা মাটিতে পড়ে একবারও পা ছোঁড়েনি, শুধু ওর মুখ থেকে একটু গোঙানির শব্দ বেরিয়েছিল মাত্র। দ্বিতীয় গুলি মারার প্রয়োজন ছিলনা, কারণ স্পষ্ট দেখতে পেলাম জিতটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

ঘড়িতে তখন বেলা সাড়ে চারটে।

বন্দুকের আওয়াজ শুনে আমার সঙ্গীরা এসে পড়লে তাদের সাহায্যে বাঘটাকে গ্রামে আনা হল। মরা বাঘটাকে দেখে একটি মাঝ বয়সী বোঁকাটা দিয়ে এক বা মারল বাঘটার পিছন দিকে। ওকে নাকি গভকাল সন্ধ্যায় নদীর ধারে দেখতে পেয়ে গর...র, গর...র আওয়াজ করে ভয় দেখিয়েছিল। তাই বোঁটার অত রাগ। তবুও মরা বাঘের মুখের কাছে যাবার সাহস হল না।

গোকর্না বলল যে, প্রায় পাঁচ-ছ বছর ধরে বাছুর ছাগল এই বাঘটা অনেক মেরেছে, এমন কি বড় মহিষ পর্যন্ত। গত এক মাসের মধ্যে সাতটা মেরেছে। যাই হোক ওদের পুরনো শত্রু এই চিতাবাঘটাকে মৃত দেখে তারা আমায় কৃতজ্ঞতা জানাল। আর ওদের এই উপকার করতে পারায় এবং নিজের সাফল্যে মনে মনে বেশ তৃপ্তি অনুভব করলাম।

গোজহীন গুণগ্রাম মুন্সুরিয়ার গরীব অধিবাসীরা তাদের গবাদি পশু হত্যার দ্বাতকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিল বটে, কিন্তু প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে যে সৌন্দর্যের গরিমার চিতাটা সেদিন পর্যন্ত শোভিত হয়েছিল, ভাগ্যদোষে চিরকালের মত তার স্থান হয়েছে সহরের এক বাড়িতে শো-কেসের মধ্যে।



মেছো মাকড়সা

গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য

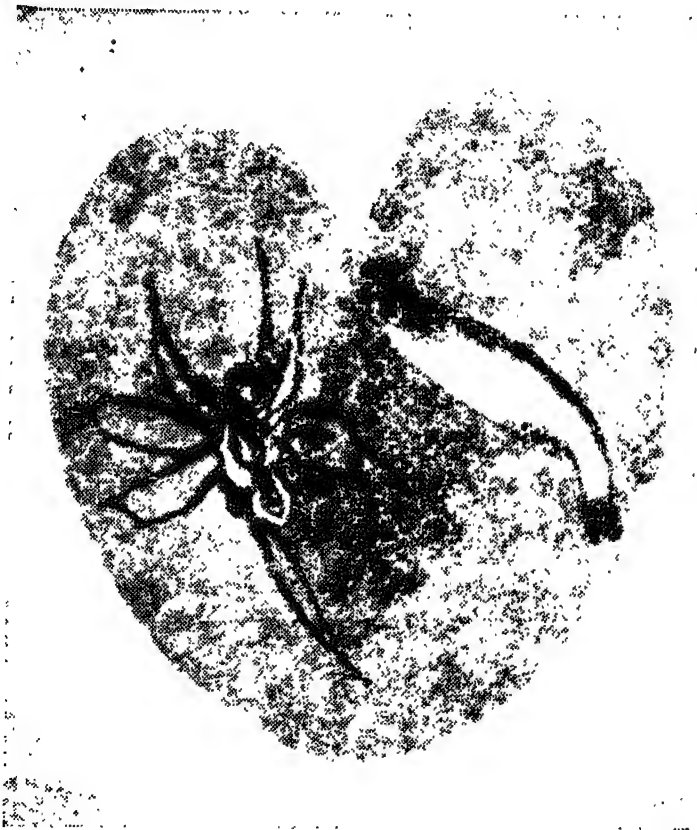
মাকড়সা তোমাদের অচেনা নয়—সবাই তোমরা কোন না কোন রকমের মাকড়সা দেখে থাকবে ! ছোট-বড় নানা রকমের ঘরো মাকড়সা এবং জাল-বোনা মাকড়সাই সাধারণতঃ নজরে পড়ে বেশী । কিন্তু আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতের ছোট, বড় ও মাঝারী আকারের অনেক রকমের মাকড়সা দেখা যায় । এদের মধ্যে কতকগুলি জাল বোনে, কতকগুলি পাতা মুড়ে বাসা তৈরি করে, কতকগুলি গাছের ফাটলে বা মাটির নীচে গর্তে বাস করে । অনেকের আবার নির্দিষ্ট বাসস্থল নেই—শিকারের সন্ধানে সারাদিনই এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় । এ ছাড়া আরও কয়েক জাতের মাকড়সা দেখা যায়, যারা জলাশয়ের আশে পাশে বা জলের উপর ঘুরে বেড়ায় । এই ধরনের এক জাতের মাকড়সার কথাই আজ তোমাদের কাছে বলবো ।

দম দম বিমানবাঁটির কাছে একদিন একটা বন্ধ জলাশয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় হিথ্বে ও কল্লির দল সংলগ্ন ছোট একটা শালুক পাতার উপর নজর পড়লো । পাতাটার ধার ঘেঁষে মাঝারী গোছের একটা মাকড়সা চুপ করে বসেছিল । মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে দেখে আপন কাজে চলে গেলাম । মিনিট কুড়ি বাদে-আবার ঘুরে এসে দেখি—মাকড়সাটা সেই একই জায়গায় বসে আছে । একই জায়গায় এতক্ষণ ধরে চুপ করে বসে থাকবার কারণ কি—জানবার জন্তে কৌতূহল হলো ।

যেখানটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে পাতাটার দূরত্ব খুব বেশী নয়—সব কিছুই পরিষ্কার দেখা যায় । আরও কিছু সময় কেটে গেল—অবস্থার পরিবর্তন নেই । পাতাটার খানিকটা দূরে কয়েকটা তেচোকো মাছ দল বেঁধে সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছিল । মাছগুলি এক-একবার পাতাটার কাছে এসে পড়ে আবার দূরে চলে যায়, মাঝে মাঝে পাতাটার ডলায়ও ঢুকে পড়ে । মাছগুলিকে এভাবে ঘোরাফেরা করতে দেখে মনে হলো—তবে কি মাকড়সাটা ওদের আনাগোনা লক্ষ্য করছে ? কিন্তু মাকড়সা তো কেবল ছোট ছোট কীট-পতঙ্গই শিকার করে থাকে । কাজেই মাকড়সাটা মাছগুলির উপর নজর রেখেছে কিনা, সন্দেহ হলো । যা হোক, শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়ায়, দেখবার জন্তে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করাই স্থির করলাম ।

আরও প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল । মাছগুলি তখন পাতাটার খুবই কাছে এসে পড়েছে ।

দুই-একটা মাছ পাভাটার প্রায় ধার ঘেঁষে যাচ্ছিল। মুহূর্তের জন্তু একটু অস্থমনস্ক হয়েছিলাম। স্থপ করে ছোট্ট একটু শব্দ কানে যেতেই চেয়ে দেখি—মাকড়সাট। ছোট্ট একটা মাছকে কামড়ে ধরে পাভাটার উপর টেনে তুলছে। পাভার মাঝখানটায় টেনে নিয়ে এসে মাকড়সাট। বেশ কিছুক্ষণ মাছটার ঘাড় কামড়ে রইলো। মাছটা কয়েক বার দাপাদাপি করে অবশেষে নিস্তেজ হয়ে পড়লো। কামড় ছেড়ে দিয়ে মাকড়সাট। তখন বিজয়োল্লাসেই যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাছটার চারদিকে বার কয়েক ঘুরে এসে চূপ করে একপাশে বসে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে শুরু হলো ভোজন-পর্ব।



মাকড়সা জল থেকে মাছ ধরে খায়, এমন কথা আমার জানা ছিল না। কাজেই এই ব্যাপারটা দেখে বিশ্বয়ের আর সীমা রইলো না। মনে হলো—এটা কি নিয়মের ব্যতিক্রম—না, মাছ ধরে খাওয়াটাই এদের স্বভাব? এই সন্দেহ দূর করতে হলে অশুকুল পরিবেশে এই মাকড়সাগুলিকে পর্যবেক্ষণাধীনে রাখা দরকার।

নালা-ডোবা, খাল-বিলে এই মাকড়সাগুলিকে ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়। উত্তর কলকাতায়

একটা এঁদো পুকুরে একদিন কয়েকটা মাকড়সাকে ঘুরে বেড়াতে দেখে ছই-একটাকে ধরবার উৎক্রম করতেই চোখের নিমেষে তারা যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কোন হদিসই মিললো না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর খানিকটা দূরে উলুঘাসের উপর সেগুলিকে ঘোরাকেরা করতে দেখা গেল। খুব সম্ভব্ণে এগিয়ে গিয়ে ধরবার চেষ্টা করেও কোন ফল হলো না—সবগুলিই হঠাৎ কোথায় ঘেন মিলিয়ে গেল। যেমন করেই হোক, ওদের ধরতেই হবে, স্থির করে জলে নেমে গেলাম। কিছুটা তফাতেই জলঘাসের উপর ছই তিনটা মাকড়সা বসেছিল। একটাকে ধরবার জন্যে এগিয়ে যেতেই সবগুলিই বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেল। এমন পরিষ্কার জায়গায় কোথায় আত্মগোপন করতে পারে—জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভাবছি। এমন সময়ে জলের নিচ থেকে একটা মাকড়সা হঠাৎ আমার সামনে ভেসে উঠলো। অদৃশ্য হবার রহস্যটা বুঝতে আর বাকী রইলো না। ভয় পেলেই এরা জলজ লতাপাতার গা বেয়ে জলের নীচে গিয়ে আত্মগোপন করে এবং ভয়ের কারণ দূর হয়েছে বুঝতে পারলেই সোজাসুজি জলের উপরে ভেসে ওঠে।

এর পর থেকে মাকড়সাগুলিকে ধরবার জন্যে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। লেবরেটরীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে খুব বড় একটা কাঁচের জলাধারে জলজ ঘাসলতা দিয়ে ওদের স্বচ্ছন্দ বিচরণের অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি করে তার মধ্যে কতকগুলি তেচোকো, মাছ ও মাকড়সা ধরে এনে ছেড়ে দিলাম। কিছুকাল সতর্ক দৃষ্টি রাখবার পর এই কৃত্রিম জলাশয়ে মাকড়সার মৎস্য-শিকারের কৌশল প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ ঘটেছিল। এই মাকড়সার আরও কতকগুলি অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়, যা দেখলে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যেতে হয়। ইচ্ছা করলে অনায়াসেই তোমরা এদের অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা প্রত্যক্ষ করতে পারবে।

এই প্রজাতির মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম ‘লাইকোসা অ্যানাণ্ডেলী’। আমাদের দেশে এদের কোন বিশেষ নাম প্রচলিত নেই; কাজেই এগুলিকে ‘মেছো মাকড়সা’ নামে অভিহিত করেছি।

কোনটা চাই

ছুষার আদক

বেলফুলের মালা চাই ? বকুল ফুলের হার ?
সূর্যমুখীর ডালি চাই ? রক্ত গোলাপ আর ?
রজনীগন্ধার ভোড়া চাই
ঘর সাজাতে ?
চাঁপা ফুলের সৌরভ চাই
মন মাতাতে ?
রাজের হাঙ্গুলানা, ঝুঁই, মালভী, চন্দ্রমণি

কল্যা, কোনটা চাই বল দেখি ভূমি ?
ময়না পাখি বায়না ধরে, টিয়া পাখি কয়না
কাকাভূয়া বাজে বকে, পাণিয়া রয়না
চড়ুই পাখি ধানের মাঠে
চাষী ভায়ের গলা কাটে
হলুদপাখি, পাংকোট, বাবুই পাখি, টুনটুনি ?
(কল্যা); এদের মধ্যে কোনটা চাই বল দেখি ভূমি ?

চোর ধরা

মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী

রাত বারোটা শুক নিঝুম, কেউ কোথা নেই জেগে :
মেঘলা আকাশ, দমকা বাতাস বইছে বিষম বেগে ।
এমন সময় টুং টুং টুং আওয়াজ হল জোর—
বাড়ির ভেতর চোর ঢুকেছে—কাটলো মাসির ঘোর ।
বিছনা ছেড়ে খ্যাস্ত মাসি লাফিয়ে হঠাৎ উঠে—
শুক নিঝুম চারদিকে আজ আঁধার বিদ্যুটে ।
ঘুমিয়ে ছিল ক্যাবুলা হারু—আন্তে মাসি গিয়ে
বলল—‘ওরে ওঠরে চোরে যায় যে সবই নিয়ে ।’
ক্যাবুলা হারু চোরের ভয়ে থর থরিয়ে কাঁপে—
খাটের তলে লুকিয়ে সারা গায়ে চাদর ঝাঁপে ।

ঠুং ঠুং ঠুং আবার আওয়াজ—প্রমাদ গুণে মাসি—
নিল বুঝি নগদ টাকা বাসন রাশি রাশি ।
গতিক মোটেই সুবিধে নয়—ভেবেই মাসি সারা—
‘চোর এসেছে, চোর এসেছে’ চৈচিয়ে ওঠান পাড়া ।
গাঁ। গেরামের ঘুমন্ত লোক বিছনা ছেড়ে উঠে—
মাসির ডাকে শড়কি হাতে এল সবাই ছুটে ।
শুনল সবাই আবার আওয়াজ টুং টুং টুং টুং—
শব্দ শুনে সবার হল মুখ যে ভয়ে চুন ।
কেউ বা বলে, ‘লাঠি লে আও—বর্শা ধনুক ছুরি ;’
‘কামান দাগো’ বলে বা কেউ করছে বাহাছুরি ।
সিঁদ কেটে চোর ঘরে ঢুকে নিচ্ছে বুঝি সব
বাইরে তারই আসছে ভেসে টুং টুং টুং রব ।
ঘরে আছে শেকল দেওয়া বীর সাহসী কে ?
এগিয়ে গিয়ে খুলবে শেকল চমকে পিলে যে ।

বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গেল মুখুজ্যেদের ভুলো—
 খুলতে শেকল 'মিউ' করে এক বেরিয়ে এলো হলো।
 চোর কোথারে? বেড়াল এ যে, উঠলো হাসাহাসি—
 বেড়ালটাকে ঘরের ভেতর শেকল দিয়ে মাসী
 ঘুমিয়ে ছিলেন রাত্রিবেলা—নেইকো মনে তাঁর,
 বন্দি হলো চাইছিলো যে হতে ঘরের বার।
 আঁচড় কামড় দিচ্ছিল সে বাসন গুলোয় যত
 টুং টুং টুং বাইরে আওয়াজ আসতে ছিল তত !!

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

- * সন্দেশের সডাক মূল্য ৯'৫০ এবং বাৎসরিক ৪'৭৫ হয়েছে এটা সব গ্রাহক লক্ষ্য করনি।
 সুতরাং কেউ কেউ পুরোন হিসেবেই চাঁদা পাঠিয়েছ।
- * যারা কম পাঠিয়েছ, তারা বাকি চাঁদাটুকু পাঠিয়ে দিও, নইলে শেষ সংখ্যাটি পাঠাতে
 অসুবিধা হবে।
- * অথবা তারা চাঁদা ফুরোবার একমাস আগেই নতুন চাঁদা পাঠিও আর তার সঙ্গে বাড়তি
 চাঁদাটুকু জুড়ে দিও।

ডাকমাশুল বৃদ্ধি

- * ১৫ মে ১৯৬৮ থেকে রেজিঃ ডাকের খরচ '৬০ থেকে বেড়ে '৭০ হয়ে গেল।
- * সুতরাং যারা রেজিঃ ডাকে শারদীয়া সন্দেশ চাও তাদের এবছর থেকে '৭০ দিতে হবে।
- * যারা আগেই '৬০ পাঠিয়েছ তারা আরো '১০ বা সেই মূল্যের ডাক টিকিট পাঠিয়ে
 দিও।

‘কফির চোরা চালান’

(মূল জার্মান থেকে অনুবাদ)

কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়

ট্রেনটি ধীরে ধীরে সীমানার কাছে এসে পৌঁছল। ট্রেনের কামরার মধ্যে যাত্রীরা ঐ দেশের শুষ্ক বিভাগের নিয়ম কানুনের কড়াকড়ি সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে দিল। একটি সুন্দরী মেয়ে বলল— ‘আমার সঙ্গে ছু পাউণ্ড কফি আছে; আশাকরি শুষ্কের জন্তে কোনো টাকাকড়ি না দিয়ে লুকিয়েই আমি কফিটা নিয়ে যেতে পারব। কিন্তু আমি শুনেছি এখানকার আবগারী বিভাগের কর্মচারীরা খুব কড়া।’

মেয়েটির সামনে একটি মোটাসোটা, হাসিখুশি দেখতে ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি মেয়েটিকে পরামর্শ দিলেন—‘আপনি বরং কফিটা আপনার টুপির বাস্রর মধ্যে লুকিয়ে রাখুন। যিনি মালপত্র পরীক্ষা করতে আসবেন তিনি ও জায়গা নিশ্চয়ই খুঁজবেন না। আমি এই পথে প্রায়ই যাতায়াত করি, তাই শুষ্ক বিভাগের কর্মচারীদের সঙ্গে আমার বেশ জানাশোনা আছে। আপনি এদের যত কড়া মনে করছেন, আসলে কিন্তু তা নয়। বেশীর ভাগ সময়ই এরা কামরার ভেতরেও আসে না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শুধু পাসপোর্ট আর ভিসা দেখে চলে যায়। আপনার ভিসা আছে তো?’—‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।’ মেয়েটি ভাড়াভাড়ি উত্তর দিল—‘কনসুলেট থেকেই আমাকে ভিসা দিয়েছে। কিন্তু যদি শুষ্ক বিভাগের লোকেরা ভেতরে এসে মালপত্র পরীক্ষা করে দেখে তখন আমি কি করব?’

‘মালপত্র নামিয়ে ওরা কখনই দেখবে না। আপনি টুপির বাস্রর মধ্যেই কফিটা লুকিয়ে রাখুন,’ এই বলে ভদ্রলোক মেয়েটিকে আশ্বস্ত করলেন। সুন্দরী মেয়েটি ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে ওঁর কথা মতো কফিটা টুপির বাস্রর মধ্যেই লুকিয়ে রাখলে।

অল্প কিছুক্ষণ পরে ট্রেন সীমানার শেষ স্টেশনে এসে থামল। যাত্রীরা দেখল শুষ্ক বিভাগের কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। একটু পরে শোনা গেল—‘পাসপোর্ট এবং ভিসা ইত্যাদি এক্ষুনি পরীক্ষা করা হবে। দয়া করে যাত্রীগণ নিজ নিজ কামরায় থাকুন।’ এর পরে একজন কর্মচারী ঐ কামরার মধ্যে এসে যাত্রীদের পাসপোর্ট ও ভিসা পরীক্ষা করে চলে গেলেন। একটু পরে অপর আর একজন কর্মচারী এসে হাসিমুখে অভিবাদন জানিয়ে বললেন—‘শুভদিন ভদ্রমহিলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ। আপনাদের কারো কাছে কি শুষ্ক দেবার মতো কোনো জিনিসপত্র আছে?’ কোনো যাত্রীই এ কথার উত্তর দিল না। তখন কর্মচারীটি যাত্রীদের মালপত্র দেখতে দেখতে বললেন— ‘ভীষণ কফির গন্ধ বেরোচ্ছে। আপনাদের সকলের মালপত্র আমাকে পরীক্ষা করতে হবে।’

এমন সময় সেই মোটা ভদ্রলোকটি কর্মচারীকে ইসারা করে সেই টুপির বাস্রটি দেখিয়ে বললেন— ‘আপনি ঐ ভদ্রমহিলার ও দিকটা একটু দেখুন তো! মনে হল একটু আগে উনি যেন ওঁর টুপির বাস্র

মধ্যে কিছু একটা লুকিয়ে রাখলেন।' এই শুনে লজ্জায় ও রাগে মেয়েটির চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। একটু পরেই কর্মচারীটি টুপির বাস্র থেকে লুকিয়ে রাখা কফি বার করে ফেলে মেয়েটিকে বললেন—‘আপনাকে তো এই কফির জন্য ট্যাক্স দিতে হবে। কোনো রকম শুদ্ধ না দিয়ে মাত্র এক পাউণ্ড কফি আপনি সীমানার ওপারে নিয়ে যেতে পারেন। আমার সঙ্গে একবার শুদ্ধ বিভাগের অফিসে আপনাকে আসতে হবে।’

মেয়েটি তখন সেই মোটা ভদ্রলোকটির দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভিত্তি স্বরে বলল—‘এই ভাবেই মানুষকে চেনা যায়! আপনি আমাকে নিজে কফিটা ওখানে লুকিয়ে রাখতে বলে তারপর এইভাবে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলেন!’ মোটা ভদ্রলোক কোনো কথা না বলে মেয়েটির কথাগুলো চুপচাপ হজম করলেন।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আবার কামরার মধ্যে ফিরে এল। ট্রেন চলতে শুরু করে কয়েক মিনিটের মধ্যেই সীমানা পার হয়ে গেল। তখন সেই মোটা লোকটি হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এগিয়ে এসে বললেন—‘ফ্রয়লাইন আমাকে ক্ষমা করুন। আমি সত্যি আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাইনি। কিন্তু বিশ্বাস করুন এছাড়া আমার আর কোনো উপায়ই ছিল না।’ মেয়েটি ভীষণ রেগে গিয়ে উত্তর দিল—‘আপনার সঙ্গে কথা বলার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই।’ ভদ্রলোক হেসে বললেন—‘বেশ তো, কথা না হয় নাই বললেন। কিন্তু আমার কথা আপনাকে শুনতেই হবে। কর্মচারীটি যখন এই কামরার মধ্যে কফির গন্ধ পেল, আর আমার শ্যুটকেসের মধ্যেই যখন শুদ্ধ না দেওয়া পনেরো পাউণ্ড কফি রয়েছে তখন আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা ছাড়া আমার আর অণু কোনো উপায়ই ছিল না। এই নিন আমার শ্যুটকেস থেকে এক প্যাকেট কফি আপনাকে দিচ্ছি।’ এই বলে সেই মোটা ভদ্রলোক মেয়েটিকে পাঁচ পাউণ্ড ওজনের একটি কফির বাস্র বার করে দিলেন।



অগস্টের সেই দুটো দিন

অভিসি সেন

(পৃথিবীর দুটি ধ্বংসলীলার সত্য কাহিনী)

সে আজ অনেক, অনেকদিন আগেকার কথা। ইতালীর ভিসুভিয়াস পাহাড়ের তলায়, সারহুস নদের বৃকে ছিল পম্পেই বলে এক বিরাট সহর। নগরের চারি পাশ ঘিরে ছিল প্রায় সোয়া মাইল লম্বা প্রকাণ্ড প্রাচীর। তাতে ছিল আটটি বিশাল সিংহ দরজা। গ্রীক ইহুদী মিলে প্রায় হাজার ছয়েকের বাস ছিল সেখানে। বিরাট বিরাট প্রাসাদ অট্টালিকায় সাজান ছিল সুন্দর সহরখানি।

উনআশী খৃষ্টাব্দের ছাব্বিশে অগস্ট। কালো রাতের গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সবাই। হঠাৎ এমন সময়ে সজোরে নড়ে ওঠে পৃথিবীটা। আকাশে বাতাসে শোনা যায় তার দীর্ঘশ্বাসের ফোঁস ফোঁসানী। ঝাপঝাপ বন্ধবাতাসে দমটা বন্ধ হয়ে আসে!

ঘুম ভাঙে সকলকারই, কিন্তু অনেকেরই তা চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়বার জন্মেই। রানীকৃত পাথর আর ছাইয়ের স্তূপ বরে পড়ে আকাশ ভেঙ্গে আর সেই সঙ্গেই নেমে আসে আগ্নেয়গিরির লাবান্ত্রোত। অবিরাম, অবিশ্রাম।

প্রথম আঘাতটা যারা কোন রকমে সামলে উঠতে পারে তারা পালিয়ে চলে বাড়িঘর ছেড়ে। সারা আকাশ জুড়ে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। কেউ কেউ ছুটে যায় সমুদ্রতটে। কিন্তু সেখানেই বা ভরসা কোথায়! চারিদিকেই উত্তাল, উদ্দাম তরঙ্গ, প্রলয়নাচনে মত্ত।

দূরে নিকটে, চারিদিকে চারিপাশেই আগুন আর গন্ধকের ঝাঁজ। যারা এতক্ষণও বেঁচে ছিল, তারাও আর পারে না। জমাট ধোঁয়ায় বুকটা হাপরের মত হাঁপাতে থাকে। বাতাসের রেশটুকুও খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রতিবেশী হারকুলিয়াম সহরটিরও একই ভবিষ্যৎ। সেখানে আবার জলে ভিজে জমাট বাঁধতে থাকে আবর্জনার ভার। ধ্বংস স্তূপের তলায় চাপা পড়ে, নিভে যায় হাজার ছয়েক জীবনের জ্বলন্ত দীপ। শিখাটিও আর চোখে পড়ে না।

*

*

*

ঠিক এমনি আর এক ঘটনা ঘটেছিল এই সেদিন। প্রায় উনিশশো বছর পরে। ইওরোপে রম্ম এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে। আগেরটি ছিল প্রকৃতির ধ্বংসলীলা আর এটি মানুষেরই হানাহানির ফল।

সেদিন পাঁচই অগস্ট। উনিশশো পঁয়তাল্লিশ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষদৃশ্য। হিরোশিমা আকাশে কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই। সূর্য্যুত্রে হাওয়া বইছে দক্ষিণ সাগর থেকে। হিরোশিমা অর্ধে প্রলয় দ্বীপ। যুদ্ধরত জাপানের সপ্তম সহর। জনসংখ্যা আড়াই শো হাজার। এ ছাড়া প্রায় দেড়শো হাজারের এক সৈন্যবাহিনীরও ঘাঁটি ছিল সেখানে।

সকাল সাতটা বেজে নয়। বিমান আক্রমণের সতর্কীকরণ ধ্বনিভ হল। আকাশে দেখা গেল শত্রু বিমানদের। সহরের মাথার ওপর বার কয়েক পাক ঘেরেই বিদ্যুৎগতিতে মিলিয়ে গেল তারা।

নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে আসে সবাই। হঠাৎ একটা অদ্ভুত চোখ ধাঁধানো আলোয় ভরে ওঠে আকাশটা। পৃথিবীটাও কেঁপে ওঠে সেই সঙ্গে। অসহ্য উত্তাপে আর বড়ো হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সকলকে।

দিকে দিকে হাহাকার জেগে ওঠে। হাজার হাজার নরনারী এক জ্বলন্ত অগ্নিশ্রোতে বলসাতে থাকে। যা কিছু তার সামনে পড়ে, মুহূর্তে অস্তিত্ব লোপ পায়। ট্রামগুলো লাইন ছেড়ে ছিটকে পড়ে খেলনার গাড়ীর মত। জীবজন্তু প্রত্যেকেরই এক অবস্থা। গাছপালাগুলোও রক্ষা পায় না। ঘাস গুলো জ্বলতে থাকে শুকনো খড়ের মত।

তিন মাইল অবধি হাঙ্কা বাড়িগুলো তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ে এ ওর গায়। হতাহতদের মধ্যে যে কটি 'রক্ষা' পায় তারাও এক জ্বালের ক্ষয়কারী আলোয় বলসে জ্বলে পুড়ে মরে বিশ ত্রিশ দিন ধরে।

আধঘণ্টা পরেই নেমে আসে এক পশলা বৃষ্টি। শুরু হয় ভীষণ ঝড়। কাঠের আর খড়ের বাড়িগুলোয় আগুন দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়তে থাকে। বিকেলে যখন আগুন নেভে তখন আর কিছুই বাকি নেই। হিরোশিমার অস্তিত্বটাই যেন মুছে গেছে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে!

জ্যাস্ত ভূত

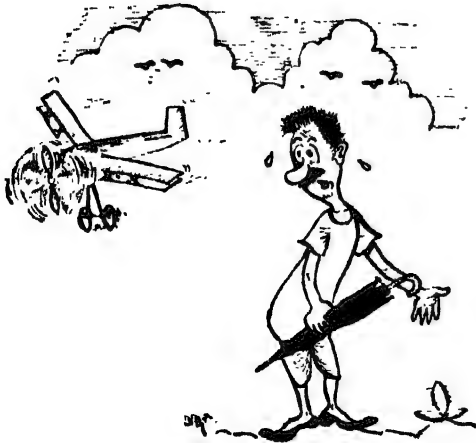
অঞ্জন সেনগুপ্ত

আগে হ'তে করছি মানা

বলছি কানে কানে,

পড়বে নিজে এ'সব কথা

কেউ যেন না জানে ॥



সত্যি কথা বলছি দাদা

যোল আনাই সত্যি,

ওঞ্জন করা এ'সব কথা

ভেজাল নেই একরকমি ॥

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখি

বন্বনিয়ে ঘুরচে একি,

মাধার উপর মেলে ডানা

জ্যাস্ত ভূতের বিরাট ছানা !!

সেরা আশ্রয়

অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়

ভয় পেয়ে'না, মেঘরা যখন গুড়ুম-গুড়ুম ডাকে
বিজলী সাপের ঝিলিক ওঠে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
তখন গিয়ে খোলা হাওয়ায় দাঁড়াই
অট্টহাসে মেঘগুলিকে তাড়াই,

ভয় পেয়োনা, দতিয়াদান! যদিও এখন আছে,
জারিজুরি ফাঁসবে তাদের এলে আমার কাছে,
জোর গলাতে যেই না দেব হাঁক,
দতিয়াদান! লাগবে তখন তাক।

ভয় পেয়োনা, যাও যদি পথ ভুলে,
জোনাক পরী পথ দেখাবে ছোট্ট প্রদীপ তুলে,
আধার যদি গিলতে কভু চায়,
বুক ফুলিয়ে হটিয়ে দেব ভায়।

ভয় পেয়োনা, অন্ধকারে শেয়াল যদি ডাকে
কালো বাতুড় উড়ে বেড়ায় অশথগাছের শাখে
তখন আছে সব সেরা আশ্রয়
মায়ের কোলে নাইকো কোনো ভয়।

গ্রাহক কার্ড পেয়েছ কি ?

যদি না পেয়ে থাক, তাহলে এখনই সম্পাদককে চিঠি লেখো—

‘আমি গ্রাহক কার্ড এখনও পাইনি। ইতি—নাম....., গ্রাহক সংখ্যা.....

ঠিকানা.....(যদি গ্রাহক সংখ্যা না পেয়ে থাক তাহলে লেখো নতুন গ্রাহক)

চিঠিপত্র

(১) শ্যামাদীপেন্দ্র সেন, ১৪৩১, বয়স ১৫

ভাই তোমার ধাঁধাটি কিন্তু আমাদের পছন্দমতো নয়। নিজেই বলেছ যে দশ টাকার নোট নিয়ে লোকটি যে দোকানেই যায়, টাকা পিছু চার আনা সুদ নেয়। ওকে সুদ বলে না, বাটা বলে। যাই হোক, তারপর লিখেছ লোকটি আট আনা খাবার পর সাড়ে নয় টাকা ফেরত পেল। তার মানে বাটা দিতে হল না। তা হলে নিশ্চয় একটা পাঁচ টাকার নোট, চারটে এক টাকার নোট ও পঞ্চাশটা পয়সা পেয়েছিল। এবার যদি সে পাঁচ টাকার নোটটা দিয়ে আরো আট আনার খায়, তাহলে ফেরত পাবে চারটে এক টাকার নোট ও পঞ্চাশটা পয়সা। অর্থাৎ নোট ভাঙিয়ে হাতে এল আটটা এক টাকার নোট ও এক টাকার ভাঙানো পয়সা। ও স্বচ্ছন্দে মুনিবকে ঐ নটা টাকা দিয়ে দিতে পারত। মিছিমিছি সুদ দিতে হত না। অথচ এক টাকার খাওয়া হত। অত চালাক লোকের নিশ্চয় এই বুদ্ধিটা হত।

ইংরেজি ধাঁধাটাও চলবে না ভাই। আর তৃতীয়টি লিখতে ভুলই করেছ 50 after O and 5 after E না হয়ে 50 before O and 5 before E হবে না? ধাঁধা লিখতে হয় খুব সাবধানে।

(২) রীতা রায়, ১৩৪৮, বয়স ১৫,

ঐ ‘রমাকান্ত কামার’ ধাঁধাটা বড়ই পুরনো। নতুন কিছু দিও।

(৩) দেবযানী চোংদার, ১৬৫৪, বয়স ১৩,

‘সন্দেশ’ বেরোয় ১৯১৩ সালে, বৈশাখে। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। তোমাদের বর্তমান সম্পাদক সত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদা ও সম্পাদিকার জ্যাঠামহাশয়। খুব একটা সঙ্গীন অবস্থায় এনে ‘ক্রমশঃ’ দিতে হয়, তাহলে তোমরা পরবর্তী সংখ্যার জন্মে উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে। সম্পাদিকা মোটেই ডুব মারেন নি, প্রত্যেক সংখ্যায় তাঁর হাত আছে, খুঁজে দেখো। আর বৈশাখে তো কণাই নেই। শার্লক হোমসের গল্পও এর আগে দেওয়া হয়েছে বৈ-কি।

(৪) ত্রিদিবনাথ ও অলোকনাথ মিশ্র, ১৯৯৬, বয়স ১৬ ও ১৪।

তোমরা আলাদাভাবে সব কিছুতেই যোগ দিতে পার। দেখি ছোটখাটো ঘটনা আর কি সংগ্রহ করা যায়।

(৫) অভিজিৎ চৌধুরী, ১৯০২, বয়স ১২

না ভাই হাত পাকাবার আসরে ষারাবাহিক গল্প ছাপা হয় না স্থানাভাবে।

(৬) লিখর রায়, ২৭০৬, বয়স ১৫২

অত উত্তেজিত হবার বাস্তবিক কোনো কারণ নেই। আমাদের সুবীর চট্টোপাধ্যায়ই বীরভদ্র নাম নিয়ে ঐ কবিতা লিখেছিলেন।

(৭) সংহিতা দত্ত মজুমদার, ১২৯৫, বয়স ১১।

‘প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর’ উপরে এই কথাগুলি লিখে, সোজা আমাদের আপিসের ঠিকানায় জীবন সর্দারকে চিঠি দিয়ে সব জেনে নিও। নাটক তো মাঝে মাঝেই দিই, আরো দেব। তোমার ধাঁধার একটা এই সঙ্গে দিচ্ছি, বন্ধুরা তাদের চিঠিতে আমাকে উত্তর পাঠাতে পারে। এমন একটা জায়গার নাম কর যেখানে তেল পাওয়া যায়। প্রথম দুই অক্ষরের বাংলা মানে খোঁড়া। শেষ দুই অক্ষরের বাংলা মানে ছেলে।

(৮) বাসবেন্দু গুপ্ত ১৮১, বয়স দাঁড় নি বলে ছবি ছাপা গেল না, ভাই। (৯) চিত্রা সহায়, ১৮৭৪, বয়স ৭

(১০) পদ্মবন্ধু চাই :—(ক) তপন কুমার বসু, ১৫০১, বয়স ১৪

শব্দ—জীববিজ্ঞা, রসায়ন, স্কাউটিং, গল্প লেখা, ছবি আঁকা।

(খ) সুপ্রতিম লাহিড়ী ১৫৫২, বয়স ১৫ শব্দ—ডাকটিকিট সংগ্রহ, খেলাধুলা, বইপড়া।

(গ) মোঃ রেজাউল কবীর, ১৬৫৯, বয়স ১৩ শব্দ—ডাকটিকিট জমানো, ফুটবল, ডিটেকটিভ, বই পড়া।

জান কি ?

॥ নেহেরু পুরস্কার ॥

চুনীলাল রায়

পৃথিবীর শান্তির জন্য যুগে যুগে যারা চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন ভারতের পরলোকগত প্রিয় প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তাঁদের মধ্যে একজন। বিশ্বে সংগ্রাম বন্ধ হয়ে শান্তি আশুক এই কামনাই তিনি করেছেন সারাজীবন। তাঁর কর্মের মধ্যেও এই সত্যটিকেই পরিস্ফুটিত দেখতে পাওয়া যায়।

যাতে এ পথে নির্ভীক যোদ্ধার অভাব না ঘটে, যাতে আরও অনেকে শান্তির কাজে আত্মনিয়োগ করে বিশ্বমানবতার মহামিলনের মহৎকার্যে যোগদান করেন সেজন্য নেহেরুর নামে একটি পুরস্কারের কথা ভারত সরকার ঘোষণা করেছেন।

বিশ্বশান্তি এবং আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া বৃদ্ধিতে যে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান পূর্ববর্তী বছরে সবচাইতে বেশি উল্লেখযোগ্য কাজ করবেন তাঁদেরই এই পুরস্কার দেওয়া হবে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে যে কেউ এই পুরস্কারের জন্য মনোনীত হতে পারেন। এই পুরস্কারের আর্থিক মূল্য হ’ল ১,০০,০০০ টাকা, তা’ছাড়া এই সংগে একটি পদকও দেওয়া হবে পুরস্কার প্রাপক-কে। ১৯৬৭ সনে এই পুরস্কার প্রথম দেওয়া শুরু হয়েছে। প্রতি বছরই এই পুরস্কার দেওয়া হবে।

প্রথম বছরের পুরস্কারটি পেয়েছিলেন রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্ট। ইনি বার্মার নাগরিক।

বর্তমান বছরে অধুনা নিহত, মার্কিন নাগরিক নিগ্রো-ধর্মযাজক মার্টিন লুথার কিংকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে স্থির হয়েছে। নিগ্রোদের নাগরিক অধিকারের জন্য ইনি অহিংস আন্দোলন চালিয়ে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন এবং নোবেল শান্তি পুরস্কার পেয়েছিলেন।

সংস:

কংকালীতলা

করবী গুপ্ত

শাস্তিনিকেতনে বড় পিসির বাড়িতে বসে কথা হচ্ছিল। মেজো পিসি বলল মাকে, ৭ই পৌষের ঝামেলা তো মিটল, এবার চল ক'দিন আমার বাড়িতে থাকবে। মেজোপিসির বাড়ি বোলপুর কলেজটার কাছে। সেখান থেকে কয়েক মাইল দূরে একটা জায়গা আছে কংকালীতলা বলে। এটা সতীর পীঠস্থান শুনেছি।

ঠিক হল একদিন দেখতে যাব। মা বলল তীর্থতে পুণ্যও হবে আর ভ্রমণ কাহিনী লিখবার রসদও জুটবে। সত্যি তাই একদিন রওনা হলাম। বড়পিসি, মেজোপিসি, মা, পিসিমনি, ছোটপিসে, রাংগাদি, রুবীদি, বুদ্ধ আর আমি বাসে চেপে বসলাম। বাস তীর্থস্থানের উদ্দেশ্যে ছুটে লাগল।

কিছুক্ষণ পর গাড়ি এসে থামল। সেখান থেকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সরু হাঁটা পথ চলে গেছে। হাঁটতে লাগলাম সবাই। রুবীদির গানের গলা ভালো, গান ধরল। পৌষমাস তাই সকাল ১০টার রোদ্দুরটা নেহাত খারাপ লাগছিল না। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে আমরা ছুদলে ভাগ হয়ে গেছি, টেরই পাইনি। তিন পিসি আর মা এক দলে আর আমরা চার ভাইবোন ও পিসে এক দলে। বড়দের আগে হাঁটতে বলে আমরা ইচ্ছে করেই পেছনে রইলাম। এমন সময় বুদ্ধ আবিষ্কার করল একটা আশ্রিত। রাংগাদির তো জিতে জলই এসে গিয়েছিল, পিসে বলল তীর্থ করতে এসে চুরি, ভালো হবে? মালিককে না বলে নিলে তো চুরি করা হবে। যাই হক নসীব আমাদের ভালো, কাছেই মালিককে পাওয়া গেল এবং আমরা কোলকাতা থেকে তীর্থ করতে এসেছি শুনে ও কয়েকটা আশ দিয়ে দিল। এর পর কি হল বুঝতেই তো পারছি। আশ খাচ্ছি, হাঁটছি আর পিসের গল্প শুনি।

জংলী পথ, আমি কতগুলো ছোট ছোট গাছ আর তার ফলটা দেখে বললাম পিসে দেখ, ঠিক কুলের মত। রাংগাদি আড় চোখে পিসের দিকে তাকিয়ে বলল, ছোট মেসো তোমরা এগোও আমি একটু আসছি। তুমি একা কাজ করবে কেন, আমরাও তোমার সাথে হাত মেলাব। পিসেকে দেখলাম কথা বলতে বলতেই সেই কুলের মত ফলগুলো পকেটে পুরছে (মুখেও যাচ্ছে)। পরে বুঝতে পারলাম ওগুলো বুনো কুল গাছ। বুনো কুল গাছ বা কুল এর আগে দেখবার ভাগ্য আমার হয়নি। এবার আশ বাদ দিয়ে কুলের দিকে মন দিলাম।

আঁচল ভর্তি করে কুল নিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালালাম। অবশেষে এসে দেখি আমাদের দেবী দেখে মা'রা ভাবছে। তাতো হল, কিন্তু বেলা হয়ে যাওয়াতে পুরুত ঠাকুর পূজা দিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। পিসে আমাদের দাঁড়াতে বলে ঠাকুরের বাড়ির খোঁজ করতে লাগল। তারপর ঠাকুরমশাইকে খুঁজে টুঁজে আনা হল।

যা ভেবেছিলাম, তা কিছুই নয়। মানে দেখবার কিছুই নেই। একটা বাঁশের কুঁড়ে ঘর। তার পাশে বাঁধানো একটা ছোট ডোবাজাতীয় পুকুর। ঘরটাতে কিছু ফুল দেখতে পেলাম আর ধূপ-ধুনো জ্বলছে। পুকুরটাতেও তাই। মানে জলে ভাসছে কয়েকটা ফুল। শুনলাম পুকুরটার পাড়ে বসে পূজো করা হয়। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, সতীর কোমরটা পড়েছিল এই পুকুরটাতে, তাইতে পুকুরটাও বাঁকানো। আর পুকুরের জলেই পূজো করা হয়। ভারী অবাক লাগল শুনে। একটা প্রশ্ন মনে জাগল, কে দেখেছে সতীর কোমর পুকুরে আছে? তবে মনের কথাটা মা পিসিদের বলিনি, বললে ওঁরা বকুনিও দেবেন আর উপদেশও দেবেন। তাই সতী সেখানে থাকুন বা কৈলাসে থাকুন সেটা না ভেবে একটা প্রশ্নাম করে বিকেলের দিকে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হলাম। এবার পথে সেই লোকটা আরো দুটো আখ পিসেকে দিয়ে দিল আর কুল তো এনেছিলামই!

মনে রেখো

- * সমস্ত লেখা চিঠি, ছবি ধাঁধার উত্তর ইত্যাদি পাঠাবার সময়ে নিজের নাম, গ্রাহক সংখ্যা, ও বয়স স্পষ্ট করে লিখো। গ্রাহক সংখ্যা না পেয়ে থাকলে লিখো 'নতুন' *
- * সব সময় কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার করে লিখো।*
- * সাদা কাগজে, কালো কালিতে ছবি এঁকো—চাইনিজ ইঙ্ক হলেই ভালো হয়।*

হাত পাকাবার আসর

ছাপার ভুল সংশোধন

মুকুর দাশগুপ্ত—(এসপেরাস্তোর কথা—জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫) পৃ ১২৭—ভলার থেকে দ্বিতীয় লাইন।
'৮৯৫ সালের পরিবর্তে হবে '১৮৫৯ সাল।' পৃ ১২৮—পঞ্চম লাইন—'নিয়ম না থাকায়'র বদলে পড় 'নিয়ম সর্বত্র প্রযোজ্য হওয়ায়'।



কোপাইয়ের সন্ধ্যা

জন্মিতা বন্দোপাধ্যায়—গ্রাঃ নং ১৭৯০ বয়স—১৬

(গল্প কবিতা)

দূর্য তখন হেলেছে পশ্চিম প্রান্তে,

সারা আকাশে চলছিল হোলিখেলা ।

রক্তাভ আকাশের প্রতিচ্ছবি পড়ে কোপাইয়ের জল রাঙা হয়ে উঠেছিল ।

—আমি দাঁড়িয়েছিলাম কোপাইএর চরে,

মুখ চোখে তাকিয়েছিলাম জলের অবিশ্রাম প্রবাহের দিকে ।

ঝাঁক বাঁধা মাছগুলো রূপোলী ঝিলিক লাগাচ্ছিল ।

দূরে বহুদূরে—

ঘন শ্যামল বনানী শুরু হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

দিনের শেষ আলোটুকু নিঃশেষে ছুই পাখায় মেখে নেবার প্রয়াসী হয়েছিল ছোটো গাংচিল ।

কোপাইএর জলে পড়েছিল

বিষন্ন সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া ।

ছোট ছোট ঢেউ যুদ্ধ শব্দে প্রবাহিত হচ্ছিল

শান্ত সন্ধ্যা নামছিল প্রকৃতির বুকে,

আমি দেখছিলাম সীমার মাঝে অসীমের রূপ,

মন ভরে যাচ্ছিল এক অনির্বচনীয় আনন্দে ॥

হেলিকপটারে কলিকাতা ভ্রমণ

অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী, রয়স—৮, গ্রা: নং ১১২৬

‘আগেরবারে পুজোর ছুটিতে আমরা হেলিকপটারে চড়েছিলাম তার গল্প বলি শোন।’ হেলিকপটারটা উঠেছিল ‘ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ড’ থেকে আমি যখন উঠে বসলাম তখন একটু নড়ল। নড়েই উঠে গেল। তারপর দেখতে দেখতে অনেক উচুতে উঠে গেলাম। তারপর দেখি ময়দানটা ঠিক কার্পেটের মতো। তার ওপর কতগুলো গরু, ভেড়া ছিল তাদের দেখে মনে হচ্ছিল কার্পেটের উপর নক্সা কাটা। তারপর গেলাম বোড় দৌড়ের মাঠ। তারপর আলিপুর, কালীঘাট হয়ে চিড়িয়াখানা গেলাম তারপর খিদিরপুর, রবীন্দ্র সারোবর, বাড়িগুলো দেশলাইএর বাজ, তারপর গেলাম গঙ্গা পার হয়ে হাওড়া ব্রিজ, রেল গাড়িগুলোও দেশলাইএর বাজ। নদীর ওপর দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম তখন আমার একটু একটু ভয় করছিল, তারপর শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন, শুধু গাছ, তারপর দক্ষিণেশ্বর বেলুড় হঠ হয়ে বাসী ব্রিজ হয়ে মনুমেন্টে এলাম যেন ঠিক মোমবাতি। গাড়িগুলো যেন খেলনার গাড়ি তারপর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল হয়ে আবার নেমে গেলাম, পাইলট আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছিলেন।

একটি মজার গল্প

কুণাল চট্টোপাধ্যায়, বয়স—৮ বৎসর ৯ মাস, গ্রা: নং ২৫৫৮

ইংলণ্ডে গোলটেবিল বৈঠক চলছে। বিখ্যাত কবি ও দেশনেত্রী সরোজিনী নাইডু একসময় বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। একটি ছোট ইংরেজ ছেলে তাঁর অটোগ্রাফ চাইল। তিনি অটোগ্রাফ দিয়ে বললেন, ‘তুমি আমার কোনো কবিতা পড়েছ?’ সে বলল, ‘আমি তো আপনার কোনো কবিতা পড়িনি।’ সরোজিনী বললেন, ‘তবে কেন আমার সহি নিলে?’ ছেলেটি বলল, ‘গত বছরে আপনার স্বামীর ক্রিকেট খেলা দেখেছি। কি চমৎকার চার আর ছক্কা তিনি মারেন। তাঁর সহি তখন নিতে পারিনি, তাই আপনারটা নিলাম।’ সরোজিনী বুঝলেন যে ছেলেটি তাঁকে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় সি-কে নাইডুর স্ত্রী ভেবেছে। তিনি ছেলেটিকে কিছু বললেন না। পরে দেশে এক ভোজনভায়ে সিকে নাইডুর উপস্থিতিতে গল্পটি মজা করে বললেন। সবাই খুব হাসল।

হাসির গল্প

শশাঙ্ক শেখর সেন। বয়স ১০, গ্রাহক নং—১৯৯

(১) মা—থোকা! ভাঁড়ার ঘরে সকালে দুটো সন্দেশ রেখে গেলাম, এখন একটা হল কি করে? থোকা—বিয়েগটা ঠিক মত শিখেছি কিনা তাই হাতে নাতে পরীক্ষা করে দেখলুম।

(২) এক ব্যক্তি বাগানে ঘুমোচ্ছিলেন, মশার কামড়ে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, মশার কামড় থেকে বাঁচবার জন্য তিনি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, কোন কঁাকে একটি জোনাকি চাদরের মধ্যে

প্রবেশ করে। জোনাকির বাতি দেখে সেই লোকটি সখেদে বললেন, 'হে ভগবান, এখন আমি কোথায় যাই? মশারা তো আমাকে টর্চ নিয়ে খুঁজছে।'

(৩) থুকু—মা, কাল থেকে আমি আর স্কুলে যাবনা, দিদিমণি কিছু জানেন না!

মা—সে কি রে?

থুকু—হ্যাঁ, রোজ ক্লাসে এর মানে কি, ওর অর্থ কি জিজ্ঞাসা করে করে দিদিমণি সব শিখে নেন!

(৪) মা—থুকু! বোতলের গলাটা ভাঙলো কি করে?

থুকু—বোধহয় দৈ কিংবা টক বেশি খেয়েছে।

(৫) এক রাজা তাঁহার মন্ত্রী সহিত খেজুর খাইতেছিলেন। রাজা খেজুরগুলি খাইয়া আঁটিগুলি মন্ত্রী সম্মুখের মাটিতে ফেলিতেছিলেন। থাওয়া শেষ হইলে রাজা মন্ত্রীর সহিত রসিকতা করিয়া বলিলেন, 'তুমি বড় পেটুক! তোমার সম্মুখের ঐ আঁটিগুলিই ইহার প্রমাণ।'

জ্ঞানী মন্ত্রী যত হাসিয়া কহিলেন, 'আপনি আমার চেয়েও বড় পেটুক! কারণ আপনার সম্মুখে আঁটিও নাই। অর্থাৎ খেজুর ও আঁটি সবই খাইয়াছেন।'

সন্দেশ

তানিয়া দাশ বয়স ২২ বৎসর গ্রাহক নং—১৯২৩

চিনি নেই তবু কেন

চিনির বদলে দিলে

মিঠে লাগে 'সন্দেশ'

ধরা পড়ে যেত।

চুপি চুপি দিয়েছে কি

ভেবে দেখি হল একি

'মধুরিমা' 'সুইটেজ'?

ঘোর অনাছিষ্ট

ও ছটোই মিঠে বটে

শুধুই হাতের গুণে

তবু লাগে তেতো

হল কিরে মিষ্টি?

ব্যাণ্ডেল চার্চ ভ্রমণ

সোনালী বন্দ্যোপাধ্যায় বয়স ১১ই বছর গ্রাঃ নং ২৭৪০

আমরা একবার ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখতে গিয়েছিলাম। আমরা বলতে মামু, দিদা, ছোটমাসি, মা ও আমার ছোট ছই ভাইবোন ছোটন ও কাকলি, আর আমি। গত ১১ই জানুয়ারি বেলা ছ'টোর সময় আমরা বাসে চেপে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে সেখান থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে সোজা ব্যাণ্ডেল গিয়ে পৌঁছলাম। স্টেশন থেকে ছ'টো রিক্সা করে আমরা ব্যাণ্ডেল চার্চে গিয়ে পৌঁছলাম। বড় গেট দিয়ে চুকে আমরা দেয়ালে দেয়ালে অনেক ছবি দেখতে পেলাম। আমরা আমাদের সঙ্গে একজন গাইডও নিয়েছিলাম। তিনি দেয়ালের ছবিগুলির মানে বলা ছাড়াও চার্চের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে সব কিংবদন্তী

প্রচলিত আছে তা বলছিলেন। এর পর আমরা চার্চের প্রধান উপাসনা ঘরে গেলাম। এই ঘরের মাঝখানে বেদীর উপরে যীশুকে কোলে মাতা মেরীর মুক্তি রয়েছে। তারপর আমরা চার্চ থেকে বেরিয়ে গঙ্গার তীরে এসে বসলাম। কাছেই একজন চীনাবাদামওয়াল বসেছিল। তার কাছ থেকে চীনাবাদাম কিনে ও বাড়ি থেকে আনা বিস্কুট, কমলালেবু ও চকলেট দিয়ে আমরা ভোজনপর্ব সমাধা করলাম।

ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখার পর আমাদের ইমামবাড়া দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু দেরী হয়ে যাবার ভয়ে আর দেখা হয় নি।

সং সঃ—এই ব্যাণ্ডেল গির্জা প্রথমে তৈরি হয়েছিল ভারতে ইংরেজ-শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই। পতু'গিজ নাবিকরা প্রথমে উপাসনা করে জাহাজে চড়ত। এই মা মেরির নাম Our Lady of Happy Voyage তিনি ছিলেন নিরাপদ যাত্রার দেবী।

এক্ষিমা ভাইবোনের গল্প (অনুবাদ)

অপিভা রায়চৌধুরী। বয়স ১০ বছর—গ্রাহক নং ২৮৩৭

স্থালিক ও আরনারা ছুটি ছোট্ট ভাইবোন ছিল। তাদের মা, বাবা কেউ ছিল না। এক প্রতিবেশী দয়া করে তাদের আশ্রয় দিয়েছিল। শীতের দিনে পাড়ার সবাই জিনিস-পত্র নিয়ে পাড়া ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু খাবার, জল, আলানী তেল দিয়ে প্রতিবেশীটি আরনারা আর স্থালিককে তাদের বাড়িতেই রেখে গেল। বলে গেল, কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরবো কিন্তু দরজার সামনে একটা ভারী ও বড় পাথর দিয়ে গেল যাতে তারা পিছু নিতে না পারে। আরনারা আর স্থালিকের মজা দেখে কে? আর তো বকুনি খেতে হবে না!

হঠাৎ একদিন তাদের খাবার আর তেল ফুরিয়ে এল। তখন তাদের খুব চিন্তা হল। অনেক ভেবে আরনারা একটা উপায় বার করল। সে মাছের কাঁটা একজায়গায় জড় করল, তার ওপর উঠে ছাদের চিমনির গর্তটাকে বড় করে বেরিয়ে গেল। তারপর ছোট্ট ভাইটিকেও তুলে নিল। বেরিয়ে, দেখল পাড়ায় কেউ নেই। খাবার, তেল কিছুই নেই। তখন তাদের খুব জল তেষ্ঠা পেয়েছে আর ক্রিদের তাদের পেট জ্বলে যাচ্ছে! খুঁজতে খুঁজতে তারা একটা সীলমাছের চামড়া পেল। আরনারার মনে পড়ে গেল মায়ের শেখানো মন্ত্র। আরনারা তখন সেই চামড়াটায় মন্ত্র পড়তে পড়তে হাত বুলাতে লাগল। চামড়াটা বড় হয়ে গেল। স্থালিক সেই চামড়াটা গায়ে দিয়ে সমুদ্রে নেমে গেল। কিছুক্ষণ বাদে কিছু মাছ নিয়ে ফিরে এল। এই ভাবে খাবার ও জলের ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিন্তু আরনারার একা একা থাকতে ভাল লাগত না সেই কথা সে স্থালিককে বলল। তখন স্থালিকের মনে পড়ে গেল মায়ের শেখানো সেই ঝড়ের মন্ত্র, সে মন্ত্র পড়ে ঝড় ডুলল। তারপর ঝড়ে উড়ে গেলো জেলেদের একটা নৌকা ডুব করে নিয়ে এল। তখন থেকে তাদের দিন বেশ সুখেই কাটতে লাগল।

এইভাবে গল্পের দিনও চলে গেল। আবার শীতের দিন এসে গেল। জল আবার ঠাণ্ডা হয়ে

জমে গেল। আর তাদের শিকার জোটে না। শীতের জামাকাপড়ও নেই। একদিন ছুজন ছুজনকে জড়িয়ে ধরে শরীর গরম করার চেষ্টা করতে লাগল। আর ভগবানকে ডাকতে লাগল।

তাদের মনে হল বাইরে কার পায়ে শব্দ! উঠে দেখে দরজার সামনে কে যেন কিছু মাছ রেখে গেছে, আগুনের অভাবে তারা কাঁচা মাছই খেল। পরদিন তারা দরজার কাছে মাছ ও কিছু শস্যের দানাও পেল। আগুনের কথা চিন্তা করতেই তারা দেখল যে ঘরের মধ্যে কে একজন একটি বাতি এবং কিছু জামাকাপড় নিয়ে এসেছেন। তিনি তাদের বললেন যে এই বাতির আগুন কখনও নিভবে না। ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে তারা দেখল যে ঘরে কেউ নেই।

তারা মাছ আর শস্যের দানা গুঁড়ো করে রুটি তৈরি করত। একদিন তারা ঠিক করল যে কে তাদের খাবার দিয়ে যায় তা দেখবে। তারা দরজার পেছনে লুকিয়ে রইল। দেখল যে একটা সাঁল মাছ এসে দরজার সামনে মাছ রেখে গেল আর আগুনের পাখির একটা বাঁক থেকে প্রত্যেকটি পাখি এক এক দানা শস্য দরজার সামনে রেখে চলে গেল। আরনারা আর স্যালিক তাদের মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল। এই ভাবে শীতের দিন দেখতে দেখতে চলে গেল।

গরমের প্রথমে একদল শিকারী এসে তাদের দেখতে পেল। তাদের সমস্ত কাহিনী শুনে একজন শিকারী তাদের ছুজনকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের হেলমেয়ে না থাকায় তারা খুব খুশি হয়ে এদের মানুষ করতে লাগল। বড় হয়ে তারা নিজেদের গ্রামে ফিরে এল।

যারা আলো ছড়ায়

দীপঙ্কর চক্রবর্তী

গ্রাহক নং ১২০০—বয়স ১২½ বছর

যে সব জীবের দেহ থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়, তাদের মধ্যে জোনাকি আমাদের অতি পরিচিত। জীবদেহ থেকে যে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে তাকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন জৈবত্ব্যতি। বৈজ্ঞানিকদের মতে জোনাকি ছাড়াও আরও প্রায় চল্লিশটি প্রাণী গোষ্ঠী আলো ছড়ায়।

সমুদ্রের অতি গভীরে ও বিস্তৃত জলে কত রকমের যে সামুদ্রিক প্রাণী আছে তা' আজও সম্পূর্ণ জানা যায়নি। সমুদ্রের জলে নকটিলুকা নামে এক রকমের এককোষী প্রাণীর দেহ থেকে আলো ছড়ায়। সমুদ্রতরঙ্গে এই নকটিলুকা যখন বাঁকে বাঁকে ভেসে বেড়ায়, তখন নাবিকেরা একে বলে 'সমুদ্রে আগুন লাগা'। জৈবত্ব্যতি বিশিষ্ট প্রাণীদের যারা জলে বাস করে, তাদের বেশির ভাগই থাকে লোনা জলে, অর্থাৎ সমুদ্রে, কেবল নিউজিল্যান্ড অঞ্চলের কয়েক জাতীয় শুককীট ও লিম্পেট নামক প্রাণী পরিষ্কার জলে বাস করে ও আলো ছড়ায়।

কখনো কখনো রাত্রিতে বনের মধ্যে মরা গাছের উপর আলো দেখে পথচারীরা ভীত হন। মাইসেলিয়া নামক এক রকমের ছত্রাক মরা গাছের উপর অবস্থান করে আলো ছড়ায়, পচা মাছ, মাংস-খণ্ড প্রভৃতির উপর এক ধরনের জৈবত্ব্যতি সম্পন্ন ছত্রাক জন্মায়। এই ছত্রাকগুলি কিন্তু বিষাক্ত নয়।

পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কাছে কোটোরেফ্যারন ও অ্যানোম্যালপস্ নামক মাছরা এক অন্তত

উপায়ে আলো ছড়ায়। এই জাতীয় মাছেদের নিজেদের কোন আলো নেই, এরা নিজেদের চোখের মধ্যে জৈবত্ব্যতি সম্পন্ন এক ধরনের ব্যাকটেরিয়া একটি বিশেষ গ্রন্থিতে পোষে। দেখলে মনে হয় যেন মাছটোর চোখ আপনা থেকেই জ্বলছে। এই ব্যাকটেরিয়াগুলো মাছের দেহ থেকে তাদের প্রাণধারণের উপাদান গ্রহণ করে ও বিনিময়ে তাদের আলো ব্যবহার করতে দেয়। এই ধরনের পারস্পরিক সহযোগিতায় দুটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর একত্রিত হয়ে বসবাস করাকে জীববিজ্ঞানে বলা হয় মিথোজীবিতা বা সহযোগিতামূলক সহবাস।

এছাড়া ‘হ্যাচেট মাছ’ নামক আর এক রকম মাছও আলো ছড়ায়। এদের দেহে লম্বালম্বি সারিবদ্ধভাবে উজ্জ্বল আলোর ব্যবস্থা আছে। এগুলি খুব ছোট ছোট বাতির মতো। এগুলোকে হঠাৎ দেখলে চোখে একটা বৈত্ব্যতিক ধাক্কা অনুভূত হয়। রাত্রিতে খাবার সংগ্রহের জন্য এই ব্যবস্থা। আবার শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এই চোখ ধাঁধানো আলো প্রয়োজন হয়। হ্যাচেট সাধারণতঃ সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্বা হয়। এর পিছনের দিক বা লেজের কাছটা বেশ চাপা। হ্যাচেট গভীর সমুদ্রের বিষাক্ত পোকা প্রাণী খেতে ভালবাসে।

এছাড়া কোম্ফিস, কাটল্ফিস, স্পঞ্জ, ডাকটিলাস, ফোলাস, সী-পেন, জেলিফিস, প্রবালকীট, মাইসেনা, সাইপ্রিডিনা প্রভৃতি প্রাণীদের দেহ থেকেও আলো বেরোয়।

‘হেড এণ্ড টেল লাইট ফিস’ নামক এক জাতীয় ছোট রঙীন মাছের চোখ ও লেজের কাছে দুটি জায়গা জ্বলজ্বল করে দেহের রঙের চেয়ে এই দুই অংশের রঙ অনেক উজ্জ্বল ও লাল।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় আমাদের দেশের কয়েকটি প্রাণী যেমন, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতির রাত্রিকালে অন্ধকারে চোখ জ্বলে, তাদের এই চোখ জ্বলা কিন্তু জৈবত্ব্যতি নয়। এদের চোখ খুব সুন্দর প্রতিফলকের কাজ করে। দূরগত ক্ষীণতম রশ্মিও এদের চোখে প্রতিফলিত হয়। তখন এদের চোখ জ্বলে, যখন এদের চোখ জ্বলে তখন বুঝতে হবে কোথাও না কোথাও ক্ষীণতম রশ্মি আছে, সম্পূর্ণ অন্ধকারে এদের রাখলে এই চোখের দীপ্তি দেখা যায় না।

জৈবত্ব্যতি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা এখন চলছে। আশা করি, আমরা যখন বড় হব তখন আরো বেশি জৈবত্ব্যতি ও জৈবত্ব্যতি সম্পন্ন প্রাণীদের কথা জানব।

ধাঁধা

দেবাশিষ মুখার্জী

গ্রাহক নং ১৫৬৭—বয়স ১১২

চাটনি দিয়ে খেতে চাই প্রায়ই মজা করে,

মাথা কেটে নিয়ে যাই মোরা শ্মশানঘাটে—

লেজ যদি ছেঁটে দাও—খাও গ্রীষ্মকালে,

বলতো ‘হে গ্রাহক ভাই’—কি নাম দেব তারে ?

মরু সাগরের পুঁথি

অজয়ে রায়

মরুসাগর অর্থাৎ ডেড সী। বিশাল লোনা জলের হ্রদ। কাছেই পবিত্র নগরী জেরুসালেম। মরুসাগরের চারপাশ ঘিরে ছিল প্যালেস্টাইন রাজ্য। ভারতবর্ষের মতোই প্যালেস্টাইনের সভ্যতা বহু প্রাচীন। এই দেশ হচ্ছে ইহুদীদের আদিভূমি আর জেরুসালেম ছিল তাদের রাজধানী। জেরুসালেমে যাক্ষুষ্ঠের যত্ন হয়—তাই এই নগরী খৃষ্টানদেরও প্রধান তীর্থক্ষেত্র। প্যালেস্টাইন থেকেই প্রায় শুরু হয় খৃষ্টধর্মের প্রচার।

এখন অবশ্য প্যালেস্টাইন বলে কোনো দেশ নেই। মরুসাগরের একপারে ইসরাইল। অন্যপারে জর্ডন রাজ্য। এ কাহিনীর যখন সূত্রপাত তখনও কিন্তু প্যালেস্টাইন ভাগ হয়ে যায় নি।

মরুসাগরের উত্তর পশ্চিম তীর ঘেঁষে নিচু পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের পর মরুভূমির বালুরাশি।

১৯৪৭ সাল। কয়েকটি বেতুইন বালক ভেড়ার পাল চরাচ্ছিল পাহাড়ের গায়ে। হঠাৎ একটা ভেড়া পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ল : ধর ধর করে তাড়া করতে করতে ভেড়াটা অদৃশ্য হল গুহার অন্ধকারে। ঐ পাহাড়ে এ রকম অজস্র গুহা আছে। গুহার মধ্যে বন্যজন্তুর বাস, তাই পারতপক্ষে কেউ ঢোকে না ভিতরে।

যার ভেড়া, সেই মহম্মদ আদিব একটা পাথর ছুঁড়ল গুহার মধ্যে—ভেড়াটাকে নাড়িয়ে বের করে আনতে।

ঠং! আওয়াজটা শুনে সে আশ্চর্য হয়। কঠিন পাথরের গায়ে ঢিল লাগলেতো এরকম শব্দ হওয়ার কথা নয়। কোতুহলী হয়ে সে উকি মারল—

অবাক ব্যাপার! গুহার মেঝেয় খাড়া করে বসানো রয়েছে কয়েকটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির কলসি। কলসির গায়ে সুন্দর নক্সা কাটা। বেশির ভাগ কলসিই ফাটাফুটা, কানা ভাঙ্গা। আর একটা আস্ত-কলসির মুখ থেকে বেরিয়ে আছে কাপড় না কিসের যেন কয়েকটা বাণ্ডিল।

আদিব কাছে গিয়ে দেখে কাপড় নয় চামড়ার বাণ্ডিল, ওপরে পাতলা কাপড় দিয়ে জড়ানো। ডাক শুনে সঙ্গীরাও এসে পড়ে। তারা বাণ্ডিলগুলো বাইরে টেনে আনে।

বাবাঃ, রীতিমত ভারি দেখছি। লম্বা লম্বা চামড়ার টুকরো গুটিয়ে অনেকগুলো স্কোল, বানিয়ে কলসির মধ্যে সযত্নে রেখে দেওয়া হয়েছে। গুটানো বা পাকানো লম্বা কাগজ বা চামড়াকে ইংরেজিতে স্কোল বলে।

—দেখ দেখ একটা অদ্ভুত জিনিস। চামড়ার ওপর কি জানি সব লেখা।

মহম্মদ আদিব এবং তার সঙ্গীরা লেখাপড়ার ধার ধারে না। অক্ষর পয়চয়ই হয়নি কখনিকালে। তবে যথেষ্ট বুদ্ধি আছে ঘটে। তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল এগুলো নিশ্চয় পুঁথি জাতীয় কিছু হবে। কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে। চামড়াগুলো কি রকম শক্ত মুড়মুড়ে হয়ে গেছে—বোধহয় অনেক পুরনো। চল নিয়ে যাই গ্রামে। সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব। তাছাড়া শুনেছি অনেক বিদেশীলোক এমনি পুরনো লুকনো জিনিস খুঁজে বেড়ায়। পছন্দ হলে ভাল দাম দিয়ে কিনেও নেয়।

সুতরাং মহম্মদ আদিব ও তার সঙ্গীরা সবকটি স্ক্রোল বগলদাবা করে তাদের গ্রামে নিয়ে গেল।

মহম্মদ আদিবদের পুঁথি নিয়ে কয়েকজন বেতুইন গেল বেথেলহামে এক শেখের কাছে। শেখ আরবী ভাষা জানে। দেখে শুনে ঘাড় নেড়ে বলল—‘উ’হ এতো আরবী নয়, বোধ হয় সিরিয়াক। তোমরা আমার দোস্ত খলিল ইস্কান্দারের কাছে যাও, সে সিরিয়াক জানে।

কিন্তু ইস্কান্দার সাহেবও কোনো কুল কিনারা করতে পারলেন না। তখন সে তার দোস্ত জেরুসেলেমের জর্জ ইসায়ার সঙ্গে পরামর্শ করল। তারপর দুজনে একত্রে পুঁথি নিয়ে গেল জেরুসালেমের সেন্টমার্ক মঠে। মঠের প্রধান যাজক আর্চবিশপ স্যামুয়েল পণ্ডিত মানুষ, হয়তো এই বিচিত্র লিপির মর্ম উদ্ধার করতে পারবেন।

ইতিমধ্যে বেতুইনরা নাকি গোপনে হাজির হয় এক পুরনো জিনিসের কারবারীর কাছে। মাত্র কুড়ি পাউণ্ডে সব চেয়ে মোটা আর সব চেয়ে পুরনো দেখতে পুঁথির স্ক্রোলটা বিক্রি করতে চায়। ভারি ভারি চামড়ার বাগুলগুলো বয়ে সাত জায়গায় ঘুরে ঘুরে তারা বিরক্ত। আপাততঃ যা হোক কিছু পকেটে এলেই বোঝামুক্ত হতে রাজি।

দুঃখের বিষয় ব্যবসায়ীটির মোটেই পুঁথি দেখে পছন্দ হল না। দূর দূর কি হাবিজাবি লেখা। পাহাড়ের গুহা না হাতি। যত সব বানানো গল্প। এর জন্মে নাকি কুড়ি পাউণ্ড? কমে হয়তো বল—বেতুইনরা কিন্তু একটি পরসাদ কমে ছাড়বে না! কত কষ্টে এত দূর বয়ে এনেছি, চালাকি। তারা রেগে মেগে মালসমেত ফিরে গেল।

আর্চবিশপ দেখেই বললেন—আরে এতো হিত্র লিপি। মনে হচ্ছে বেশ পুরনো আমলের লেখা। তিনি সবকটি পুঁথি কিনতে চাইলেন। কথা হল বেতুইনরা আবার বেথলহামে এলেই আর্চবিশপকে খবর দেওয়া হবে।

মাসখানেক বাদে বেথলহাম থেকে খলিল ইস্কান্দারের টেলিফোন এল—তিনজন বেতুইন পুঁথি নিয়ে এসেছে। আমি তাদের জেরুসালেমে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

জেরুসালেমে এসে বেতুইনরা জর্জ ইসায়াকে সঙ্গে করে সেন্টমার্ক মঠে উপস্থিত হল। কিন্তু দুঃখের কথা তারা আর্চবিশপের দেখাই পেল না। গেটের মুখেই অন্য এক যাজক তাঁদের পথ আটকাল—কি চাই? তাদের পোষাক-আষাক হাবভাব দেখে তার ধারণা হল—নির্ধাৎ বাজে লোক। হয়তো চোর-ছ্যাচড় হবে। কোনো কথায় কান না দিয়ে চারজনকে সে দরজা থেকেই হাঁকিয়ে দিল।

আর্চবিশপের কানে ধবরটা পৌঁছতে তিনি ভো হায় হায় করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ ফোন করলেন ইন্সপেক্টরকে। শুনলেন—বেছুইনরা নাকি হত্যাশ হয়ে ফিরে গেছে গ্রামে। তবে সুখের বিষয় হু-জন তাদের পুঁথিগুলো বেথলেহামেই জমা রেখে গেছে। কিন্তু তৃতীয়জন তার ভাগের পুঁথি নিয়ে উধাও—যদি কোনো খরিন্দার মেলে এই ভরসায়।

কিছু দিনের মধ্যে আর্চবিশপ বেছুইনদের কাছ থেকে পুঁথির মোট পাঁচটি ফ্রোল কিনে ফেললেন। নিজে গিয়ে মরুসাগরের তীরে সেই গুহাটা একবার স্বচক্ষে দেখেও এলেন।

এইবার পুঁথিগুলি পাঠ করা দরকার। জানা দরকার এদের বিষয়বস্তু, তারিখ, প্রকৃত মূল্য।

প্রাচীন হিব্রুভাষায় আর্চবিশপের বিত্তে অতি সামান্য। তিনি তাই হিব্রু জানা কোন পণ্ডিতের সন্ধান পেলেই তাকে পুঁথি দেখাতে ছোটেন। মতামত জিজ্ঞেস করেন। তবে এটুকু বিশ্বাস তাঁর জন্মেছিল যে পুঁথি খুবই প্রাচীন।

পর পর কয়েকজন তাঁকে হত্যাশ করলেন। তাঁরা ভুরু কুঁচকে বললেন—হিব্রু বটে কিন্তু মাথা-মুণ্ড কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব জাল। বাজারে এরকম জাল পুঁথি হরদম পাওয়া যায়। এ সব হচ্ছে ধূর্ত পুরনো জিনিসের কারবারীদের কারসাজি। শুধু একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সব চেয়ে মোটা ফ্রোলটা পরীক্ষা করে জানালেন—এটা মোটেই যা তা বস্তু নয়। পুঁথিটা নকল করা হয়েছে ওল্ডটেস্টামেন্টের অন্তর্ভুক্ত 'ইসারার কাহিনী' থেকে। ইনিই প্রথম 'মরুসাগরের পুঁথি'র রহস্যে ক্ষীণ আলোকপাত করলেন।

ওল্ডটেস্টামেন্ট হচ্ছে হিব্রু বা ইহুদীদের ধর্মগ্রন্থ। শুধু ধর্ম-কথা নয়, আইন কাহুন, উপদেশ, কাব্য, নানা কাহিনী, রাজনীতি ইত্যাদি কত কি আছে এই বিখ্যাত বইটির মধ্যে। খৃষ্টানরা একে ওল্ডটেস্টামেন্ট বা হিব্রু-বাইবেল বলে থাকেন।

নানা মূনির নানা মত। বেচারার আর্চবিশপ মহা ধোঁকায় পড়লেন। একবার তো নিজেই পুঁথি পড়ার চেষ্টায় প্রাচীন হিব্রুলিপি সন্ধক্ষে কয়েকখানা বই জোগাড় করে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন। কিন্তু অচিরেই টের পেলেন—এ বড় কঠিন কর্ম, বহু সময় দরকার।

সেন্টমার্ক মঠের একজন আর্চবিশপকে বুদ্ধি দিলেন—আপনি বরং জেরুসালেমে আমেরিকার প্রাচ্য বিজ্ঞা-গবেষণা কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। মরুসাগরের পুঁথির রহস্য ভেদ করতে এদের চেয়ে যোগ্য কাউকে পাবেন না।

পরামর্শটা আর্চবিশপের মনে ধরল।

গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ মিলার বারোজ তখন বিদেশে। তাই সহকারী অধ্যক্ষ ডঃ ট্রেভারের কাছে পুঁথি নিয়ে যাওয়া হল।

ট্রেভার খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। সব চেয়ে মোটা ফ্রোলটা থেকে কয়েকটা লাইন টুকেও নিলেন। তারপর তিনিও গবেষক ছাত্র ব্রাউনলি মিলে লেগে গেলেন পুরনো হিব্রু ভাষার অশ্রাশ্র নমুনার সঙ্গে তুলনা করে এর প্রকৃত তারিখ ইত্যাদি নির্ণয় করতে।

লাইন কটি দেখে ব্রাউনলি বললেন—এটা ওল্ডটেস্টামেন্টের ‘বুক অফ ইসায়া’র অংশ। তারিখ সম্বন্ধে তাঁরা স্থির করলেন, এ লেখা অতি প্রাচীন, খুব সম্ভব খৃষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর রচনা।

হুজনেই ভীষণ উত্তেজিত। তাঁদের সন্দেহ সত্যি হলে এ একটা দারুণ আবিষ্কার। আপাততঃ অগ্ণাঘ বিশেষজ্ঞদেরও দেখানো দরকার।

বিভিন্ন পুঁথি থেকে কিছু কিছু অংশের কটো তুলে নিয়ে সেগুলি তাঁরা পাঠিয়ে দিলেন আমেরিকায় লিপিবিশেষজ্ঞ প্রফেসর এলব্রাইটের কাছে। পাঁচটির মধ্যে তিন গোছা গুটানো পুঁথির রহস্য তাঁরা মোটামুটি সমাধান করে ফেললেন—তিনটিই ওল্ডটেস্টামেন্টের বিভিন্ন অংশ। অধ্যক্ষ মিলার বারোজ জেরুসালেমে ফিরে এলেন। বাকি দুটি ফ্রোলের বিষয় তিনি উদ্ধার করলেন—প্রত্যেকটির পাণ্ডুলিপি ওল্ডটেস্টামেন্ট থেকে নকল করা।

প্রফেসর এলব্রাইটের উত্তর এল। ডঃ ট্রেভর ও ব্রাউনলির সন্দেহ ঠিক। পুঁথির রচনাকাল খৃষ্টপূর্ব—প্রথম বা দ্বিতীয় শতক অথবা আরও আগে।

সবাই আনন্দে দিশেহারা। ইদানীং কালে এত বড় মূল্যবান পুঁথি আবিষ্কার আর হয়নি। ওল্ডটেস্টামেন্টের এত পুরনো পুঁথি আর কোথাও পাওয়া যায়নি।

আর একটা মজার ব্যাপার।

এতদিন গবেষণা কেন্দ্রের ধারণা ছিল মঠের প্রাচীন লাইব্রেরীতেই বুকি পুঁথি আবিষ্কার হয়েছে। আর্চবিশপ এবং মঠের অগ্ণাঘরা পুঁথি কোথা থেকে পাওয়া গেছে সে খবরটা শ্রেক চেপে গিয়েছিলেন। হঠাৎ অধ্যক্ষ বারোজ জানতে পারলেন মরুসাগরের তীরে সেই গুহার কথা।

তৎক্ষণাৎ গবেষণা কেন্দ্রের সকলে স্থির করলেন গুহাটা একবার দেখে আসবেন। কিন্তু মাত্র কিছু দিন আগে প্যাালেস্টাইন ভাগ হয়ে গেছে। ইহুদীদের নতুন রাষ্ট্র ইসরাইলের সৃষ্টি হয়েছে। জেরুসালেম ছাড়া। আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হয়েছে। জেরুসালেমে তখন ভীষণ অরাজকতা। যেখানে সেখানে যখন-তখন গুলিগোলা চলছে। রাস্তার বের হওয়াই বিপদজনক। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জগু তাঁদের গুহা দেখার প্ল্যানটা ভেঙে গেল। পুঁথিগুলিও জেরুসালেম থেকে সরিয়ে ফেলা হল। এর কদিন পরেই সেন্টমার্ক মঠে বোমা পড়ল।

ক্রমে জেরুসালেমে অরাজকতা চরমে উঠল। গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক ও ছাত্ররা দেশে ফিরতে লাগলেন। যাবার পথে জাহাজ জেনোয়ায় থামলে মিঃ বারোজ এক দৈনিক সংবাদ পত্রে একটি আশ্চর্য খবর পড়েন—হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শূকেনিকের কাছেও নাকি এক খণ্ড মরু-সাগরের পুঁথি রয়েছে। কিন্তু গেল কি করে?

পরে খোঁজ নিয়ে জানা যায়, সেই যে তিননখর বেছুইন, যে আর্চবিশপের দেখা না পেয়ে নিজের ভাগের পুঁথি নিয়ে হাওয়া হয়েছিল, তার পুঁথি নানা হাত ঘুরে শূকেনিকের হস্তগত হয়েছিল। এটা যে ‘বুক অফ ইসায়া’র অংশ তাও শূকেনিক বের করতে পেরেছিলেন। অবশ্য কেবল ঐ অবধি, তারিখ-তারিখ নয়।

দেখতে দেখতে এই আবিষ্কারের ঘটনা চারদিকে জানানো হয়ে গেল। পুঁথিগুলি কেন্দ্র করে গণ্ডিত মহলে আরম্ভ হল তুমুল তর্ক। কেউ কেউ চ্যালেঞ্জ করলেন—এ সব পুঁথি খাঁটি নয়। অস্ত পুরনো কিনা, তাই ঘোরতর সন্দেহজনক। লেগে গেল কলমের লড়াই। পরে অবশ্য আরও নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হল মরু-সাগরের পুঁথি ভেজাল নয়, খাঁটি।

বিভিন্ন পুঁথির বিষয়বস্তু, তাদের ব্যাখ্যা নিয়েও প্রচণ্ড বাদ-প্রতিবাদ শুরু হল। এ সব তর্ক আজও থামে নি।

মরুসাগরের পুঁথি নিয়ে এত হৈ চৈ এর কারণ কি ?

মরু-সাগরের পুঁথি পড়ে খুঁটের আবির্ভাবের ঠিক আগের যুগে ইহুদীদের ভাষা, ধর্ম, আচার-আচরণ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানা গেছে। পাওয়া গেছে ইহুদী বাইবেলের কয়েকটা লুপ্ত কাহিনী। খৃষ্টধর্ম এবং খৃষ্টানদের বাইবেল নিউটেস্টামেন্টের উপর ওল্ড টেস্টামেন্টের কি কি প্রভাব পড়েছে সে, সম্পর্কেও সংগ্রহ হয়েছে অনেক নতুন তথ্য।

১৯৫২ সালে আরব ইহুদী দম্ব শাস্ত্র হলে মরুসাগরের তীরে পাহাড়ের গুহায় গুহায় ভাল করে খোঁজা খুঁজি করা হয়। উনচল্লিশটি গুহাতে পাওয়া যায় পুঁথির চিহ্ন। ইতিমধ্যে ছুমূল্য পুঁথির সন্ধানে বহু লোক পাহাড়ের গুহা-কম্পর তখনই করেছে। পুঁথির রাখার পাত্র ভেঙ্গেছে, জরাজীর্ণ পুঁথিগুলি অসাবধানে ছিঁড়ে নষ্ট করেছে। সারা দেশে অসংখ্য খণ্ড খণ্ড পুঁথি ছড়িয়ে পড়েছে। মাত্র দু'তিনটি গুহায় পাওয়া গেল অনেক গোটাগোটা পাণ্ডুলিপি। কাগজ বা চামড়ার উপর লেখা।

একটা বিরাট লাইব্রেরী। কারা যেন গোপনে লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু কারা? কেন? কোথায় বসেই বা লেখা হয়েছিল, এই পুঁথির রাশি? গুহাগুলো তো মোটেই মানুষের বাসের যোগ্য নয়।

এ সব প্রশ্নের উত্তর মিলল যখন পাহাড়ের ধারে মাটির তলা থেকে আবিষ্কৃত হল এক অতি প্রাচীন ইহুদী মঠের ধ্বংসাবশেষ। বোঝা গেল এই মঠেই ওল্ড টেস্টামেন্টের নকল করা হয়েছিল। অনেকের মতে এই মঠেই নাকি স্বয়ং যীশুখৃষ্ট কিছুদিন পড়াশুনা করেন।

এই প্রসঙ্গে একটা আশ্চর্য খবরের উল্লেখ করছি। স্কোলগুলির মধ্যে 'হাবাক্কুক' নামে একটা পুঁথিতে আছে—মানুষকে মুক্তি দিতে নাকি এক ত্রাণকর্তার আবির্ভাব হবে। অনেকের বিশ্বাস এই হচ্ছে যীশু-জন্মের ভবিষ্যত বাণী। অথচ অবাক কাণ্ড, পুঁথিগুলি লেখা হয়েছিল—যীশুখৃষ্টের জন্মের চের আগে।

খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে রোমান সেনাপতি পম্পি প্যালেস্টাইন আক্রমণ করে। সম্ভবতঃ রোমানদের ভয়ে মঠবাসীরা মরুভূমির মাঝে নির্জন জায়গায় তাদের লাইব্রেরী লুকিয়ে রাখে। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে কেউ আর ফিরে আসে নি পুঁথিগুলি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে। হয়তো মঠে যারা পুঁথির কথা জানতো, তারা সবাই রোমানদের হাতে প্রাণ হারিয়েছিল।



পঙ্কপালের পাল্লায়

জীবন সর্দার

২৭° উত্তর অক্ষরেখা আর ৭২° পূর্ব দ্রাঘিমা রেখা সেখানে ছেদ করবে, থর মরুর একদম ভেতরে, সেখানে একটি গ্রাম, নাম—ভাপ। বিকানীর থেকে জয়শালমীর যাবার পথে, যেতে যেতে যেতে, ভাপ এসে রাত হল। খেয়ে নিলাম পথের পাশের দোকান থেকে। রাতের আস্তানা করে নিলাম দোকানেরই ভেতর একপাশে।

কলকাতা থেকে এতটা পথ এসেছি শুধু মরুভূমি দেখতে শুনে, দোকানী কিষাণ ভ্যাস অবাক হলেন। ঘরে বাতি ছিল না, একটি লণ্ঠন নিয়ে এলেন। আর একটি খাটিয়া পেতে বসলেন। বাতিটা নিয়ে আসার সাথে সাথেই কাছে পিঠের অঙ্ককার কোণ থেকে উইচিংড়ীর দল এল লাফিয়ে লাফিয়ে। বাতিটার সাথে কয়েকটি মথ আগেই এসেছিল। ওটার চারপাশে ওরা নাচানাচি করলে আমার আপত্তির কিছু থাকত না। ওরা কখনো আমার কাঁধে লাফিয়ে উঠল কখনো মাথায়। ‘রাত ভোমরা’ একটি বৌ করে ঘরে ঢুকে এক চকুর দিয়ে বাতিটার কাছে যাবার আগেই দেয়ালে ঠোঁকর খেয়ে আমার কোলে এসে পড়ল। ‘গন্ধ পোকান’ গন্ধে ‘রাত ভোমরার’ দিক থেকে নজর ফেরালাম। কিষাণ ভ্যাস বুঝেছিল আমি কি ভাবছি। বলল, এ আর কি পোকা দেখছেন, কখনো পঙ্কপালের পাল্লায় পড়েছেন?

না। বললাম ওঁকে। একবার দেখেছি মাত্র।

বাতি নিবেয়ে দিলেন ভ্যাসজী। আমি পরদেশী। গল্প করার লোক পেলেন অনেকদিন পর।

বুঝলেন। ভ্যাসজী শুরু করলেন—রাজস্থানের এই মরুভূমিটা মনে হয় পঙ্কপালের আড্ডা। চলতে চলতে আপনি, মরুভূমির অনেক গ্রাম বা শহরে দেখবেন পঙ্কপাল নজরে রাখবার চৌকি বা কাঁড়ি। পঙ্কপালের খোঁজখবর ঐ সব চৌকিতে দেয়া-নেয়া হয়।

কোনদিন, আকাশের কোনো কোনো কালো মেঘের টুকরোর মত পঙ্কপালের ঝাঁক হঠাৎ দেখা দেয়। তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খেত-খামারে। যেমনি হঠাৎ আসে তেমনি চলে যায়। কিন্তু যাবার আগে খেতের ফসল গাছপালা উজাড় করে দিয়ে যায়। আগে আমরা জানতুম না কোথা থেকে ওরা আসে। কোথায় ওদের বাসা, কি তাদের স্বভাব। কিছুই জানতুম না। তাই ওদের সাথে লড়াই করে খেতের ফসল বাঁচাতে পারতুম না।

আর এখন ? আমার ছোট্ট প্রশ্ন ।

মনে কর এই ছবিটি : ধু ধু মরুভূমি । কতরাত কে জানে । পাশাপাশি খাঁটিয়ায় শুয়ে এক দোকানী এক ভবঘুরেকে বলছে :

এখন আমরা পঙ্গপালের হাবভাব অনেকটা জেনেছি । ঘাসফড়িং চেনেন ? পঙ্গপাল দেখতে বড় মাপের ঘাসফড়িংএর মতো । কিন্তু দাঁড়া ছোটো সে তুলনায় ছোট । তিন জোড়া পায়ের মধ্যে পেছনের পা' জোড়া সবচেয়ে বেশি শক্ত সমর্থ । তাই পেছনের পায়ে ভর করে লাফাতে পারে অনেকটা । ডানা চারটিরও জোড় আছে বলতে হবে । সামনের ডানা দুটি বেশ পোক্ত, তার নীচে পেছনে ডানা দুটি ভাঁজ করে রেখে দেয় । দশ বিশ মাইল উড়ে যেতে পঙ্গপালের তেমন কষ্ট হয় বলে মনে হয় না । পঙ্গপালের বাসা কোথায় বলুন ত'—হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন ভ্যাসজী ।

ভ্যাসজীর প্রশ্নের জবাব দিলুম না । মনে হল অমনি চুপ থাকলেই উনি ঠিক বলে যাবেন । ঠিক তাই । খানিক বাদে বলতে শুরু করলেন :

মরুভূমির মধ্যে এখানে ওখানে অনেক পুকুর আছে, আর মরুভূমির দক্ষিণ-কোণে আছে কচ্ছের রণ । মনে হয়, ঐগুলোর কাছাকাছি ভেজাভেজা নরম মাটিতে গর্ত করে পঙ্গপাল ডিম পাড়ে । একটা গর্তে গোটা পঞ্চাশ ডিম পেড়ে গর্তটি বুজিয়ে দেয় । তারপর, মাস ছয় পর কোনদিন, ঘাসফড়িংএর মত দেখতে শ' শ' পঙ্গপালের ছানা ডিম ফুটে বেরিয়ে আসে । মায়ের মতই তাদের হাবভাব চালচলন । শুধু ডানা থাকে না, তাই তখন উড়তে পারে না । কিন্তু খাবারের খোঁজে যেতে পারে অনেক দূর । ধারে কচ্ছের ঘাসপাতা তখন যা পায় তাই খায় । যত খায় তত বড় হয়, আর যত বড় হয় তত খাওয়া বাড়ে । মাঝে মাঝে খোলস পাশ্টায় । কয়েকবার খোলস পাশ্টাবার পর একবার ডানাসহ বড় পঙ্গপাল বেরিয়ে আসে । ধারে কাছে তখন খাবার পেলে ভালই, নয়ত, ডানা হবার পর ঝাঁক বেঁধে আকাশ কালো করে উড়বে কোনো কিষাণের সর্বনাশ করতে ।

ভ্যাসজীর কথা হয়ত এইখানেই শেষ হয়েছিল, কিংবা হয় নি । এরপর আমার আর কিছু মনে নেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

পরদিন বাসে বসে ছুপাশ দেখতে দেখতে যাচ্ছি আর ভাবছি, বর্ষাকালে বাংলাদেশে কত না পোকা ভিড় করে আমাদের ঘরে বাইরে । সবগুলো পোকার নাম জানি না । ভ্যাসজী যেমন পঙ্গপালের খবর রাখেন তেমন করে পোকাগুলোর খবরও রাখি না । ভ্যাসজীর খেতের ফসল পঙ্গপাল একবার এসে সাবাড় করে গিয়েছে বলে, আরবার যাতে পঙ্গপালের পাল্লায় না পড়তে হয়, তাই ওদের সব খবর নিয়ে রেখেছেন । পঙ্গপাল না হতে পারে, কিন্তু হাজার রকম পোকা রয়েছে যার পাল্লায় পড়ে হাজার ভাবে নাজেহাল হচ্ছে চাষী । বরবাদ হচ্ছে খেতের ফসল । বিজ্ঞানীরা সে খবর রাখেন, আরও অনেক খবর খুঁজছেন । প্রকৃতি পড়ুয়া যারা একদিন বিজ্ঞানী হয়ে উঠবে, তারা এখন কি করতে পারে ?

(১) যত বেশী সম্ভব পোকার নাম জানার চেষ্টা করতে পারে ।

(২) ঐ পোকাগুলোর হাবভাব স্বভাবের খোঁজ নিতে পারে ।

(৩) ওরা আমাদের কাছে আসে কি আসে না সে খোঁজ নিতে পারে।

(৪) তারপর, নিজে যা জানবে, দেখবে তা কারো না কারো কাছে আসবে মনে করে, আর সবাইকে জানাবার জন্য, প্র. প. দপ্তরে জানিয়ে দিতে পারে। কী রাজী!

প্র. প. ২২ : অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিনলিপি থেকে

৪. ৭. ৬৭ :—আজ জলজমা বৃষ্টির মধ্যেও স্কুলে গিয়ে একটা মজার ঘটনা ঘটল।

বৃষ্টির ফলে খুব কম শিক্ষক এসেছেন, এক সময় আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে দেখলাম কিছু ছেলে প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে ছাতা, রেনকোট নিয়ে একটা জিনিসকে তাড়া করছে। সেখানে বারান্দার তলার নর্দমা ও রাস্তা জলে ভরে গেছে, ভাল করে দেখলাম একটা পানকৌড়ি নর্দমার ঢালু জায়গা দিয়ে প্রাণপণে সাঁতারাচ্ছে। নর্দমা দিয়ে সিঁড়ির তলায় ঢুকল, আমরা খুব অবাক হলাম যে, পানকৌড়ির মত চালাক পাখি এখানে এলই বা কি করে। ছেলেরা সিঁড়ির উল্টোদিকের মুখটা ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল।

এদিকে পানকৌড়িটা ডুব সাঁতারে একদম মাঠের ধারে চলে গেছে। হঠাৎ দেখতে পেয়েই ছেলেরা গিয়ে তাড়া করে ওটাকে ধরল। একজন শিক্ষকের অনুরোধে তাকে টিচার্স-রুমে নিয়ে যাওয়া হল। পানকৌড়ির রঙ পুরো কাল, ঠোঁটের সামনেটা বাকান, পা হাঁসের মত পাতলা চামড়া দিয়ে জোড়া, জলে থাকলে পানকৌড়ির পুরো দেহ ভিজে যায়।

টিচার্স-রুমের টেবিলে তাকে শোয়ান হল, সে নিজস্ব হয়ে পড়ে রইল। হঠাৎ একটা তেলাপিয়া মাছ উগরে দিয়েই, চারদিক দেখে নিয়ে সামনের খোলা দরজা দিয়ে উড়ে আকাশে মিলিয়ে গেল।

ওই কাঁটাসমেত মাছটা গলায় আটকে ছিল বলেই হয়ত সে অস্বস্তিতে নীচে নেমেছিল। ছেলেরা না ধরলে মরেও যেতে পারত।



পাখির পরিচয়

চোর পাখি। মাপে চড়ুই পাখির মত। একটু ছোট

হতে পারে। পিঠ লালচে। পেট ঘন বাদামী রংএর।

লেজ ছোট। ঠোঁট লম্বা ছুঁচল, দেখে মনে হয় বেশ

শক্ত। পোকামাকড়ের খোঁজে গাছে গাছে এই পাখিটির

চলাফেরা খুব গোপন হয়ত তাই তার এই নাম। কোথাও বলে কাঠফোরা। পায়ে ভর করে ডালের উপর ডাইনে বাঁয়ে উপর নীচে তরতর করে চলে বেড়ায়। পাখি বলে তখন মনে হয় না।

নীচের দিকেও মাথা করে পাখিটিকে ডালে ডালে পোকা খুঁজতে দেখেছি। বাকলের তলা থেকে পোকা আর তাদের ডিম ছুঁচলে ঠোঁট দিয়ে টেনে বের করে খায়। কাঠঠোকরার মত ঠোকরায় না।

তুধু পোকা নয় ফুলফলের বিচিও খায়। গাছের কোটরে মাটি শ্যাওলা ঝরা পালক এইসব দিয়ে বাসা বানায়। শীতের শেষে বর্ষার আগে (ফেব্রুয়ারি-মে) লাল ছিট্ ছিট্ সাদা রংএর কয়েকটি ডিম দেখতে পাবে ঐ বাসায়।

[জী: স:]



(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই জুলাই)

(১)

কালোধলা দুই ভাই ছিল দুই খানে,
সংসারে বোবা দৌহে, কিছু নাহি জানে ।
ধলা সে সরল অতি আছে চুপে চুপে,
কাল সে কেমন জানি, বাস করে কুপে.
একদিন কাল বীর বাহনেতে চড়ে,
ধলার উপরে গিয়ে নামে তার ঘাড়ে ।
অমনি গভীর জ্ঞানে ভাষা যায় খুলি,
দৌহে মিলে নানা কথা, কহে নানা বুলি !

(২)

তিন বন্ধু, সোহিনী, মোহিনী আর রোহিনীর পদবী হল সেন, মিত্র ও রায়, তবে, কার কি পদবী সেটা জানা নেই ।

একটা দোকানে চুকে টুকিটাকি জিনিস কিনলেন তিন বন্ধু । রোহিনী খরচ করলেন মোহিনীর দ্বিগুণ আর মোহিনী সোহিনীর তিনগুণ । হিসাব করে দেখা গেল যে শ্রীযুক্ত সেন শ্রীযুক্ত রায়ের চেয়ে ঠিক ৩৮৫ বেশি খরচ করেছেন ।

বল ত এঁদের কার কি পদবী ?

(৩)

(প্রত্যেক লাইনের শূন্যস্থান এমন একটি তিন অক্ষরের শব্দ দিয়ে পূর্ণ কর যেটা সামনে ও পিছন থেকে পড়লে ঠিক একই হয়, যেমন মলম, সমাস, বাহবা ইত্যাদি । এক শব্দ দু'বার ব্যবহার করবে না ।)

- বাগানে আমার সাথে ?
- উদয় দেখিবে প্রাতে ?
- সুখের, হাসির কথা,
- বেদনা, দুখের গাথা ।
- জানাব তোমার দুখে,
- হরষ জানাব সুখে ।
- ভুলানো সবুজ ঘাসে
- ছজনে দীঘির পাশে ।
- ফুলের মোহন ছবি ।
- বরণ উদিবে রবি ॥

জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাঁধার উত্তর :—

(১)

হাতঘড়ি ।

(২)

বন্দনার বয়স ২৪ আর চন্দনার ২১ বছর ।

(৩)

‘গতকাল breakfast এর পরে আমাদের next door বড় বাড়ির new comer Mr. Rayর কাছে call করেছিলাম ।

প্রথমেই notice করলাম তাঁর handsome বাগানটি নানারঙের balsam, sunflower ও অগ্ন্যাক্ত season এর ফুলের বাহার, ঝকঝকে তকতকে কোথাও কোনও garbage নাই । Drawing room এ দামী carpet পাতা, দেওয়ালে masterpieces টাঙ্গানো ।

হেসে host Mr Ray আমাদের বসতে দিলেন । Sandwiches এবং mango ice cream খেতে দিলেন । শুনেছিলাম Mr Ray একজন important film star কিন্তু তিনি বললেন সে সব নাকি cock and bull story !

বড় late হয়ে যাচ্ছিল তাই visit curtail করে বাড়ি ফিরে এলাম ।’

জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাঁধার উত্তর-মাতাদের নাম

(তিন নম্বরের ধাঁধার ২/১টি ভুল থাকলেও সেটাকে মোটামুটি ঠিক বলে ধরা হয়েছে)

যাদের সব উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৪৯ শর্মিষ্ঠা সেন, ৩৯৩ নন্দিতা, দেবাশীষ ও বন্দনা বরাট, ৮৩৮ সুপ্রতীক বাগচী, ১১২৬ অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী, ১২০২ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, ১০২০ বিজলী ঘোষ, ১৪৮১ উত্তমকুমার বটব্যাল, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৫১ হাবির মজুমদার, ১৬৫৫ শৃঙ্গী পাল, ১৭৮৮ পলাশবরণ পাল, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ২০৮২ দেবাশীষ রায়, ২৫৪৪ মণিকা ও সাব্বনা রায়চৌধুরী, ২৮৩৭ অর্পিতা রায়চৌধুরী, ২৮৬৩ বিশ্বক চৌধুরী, ২৭০১ মধুলী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০২৮ সুরত ঘটক, ২৮১৬ তপতী দাশগুপ্ত, একজন নাম নম্বর হীন।

১৫২৪ শুভাশীষ ও প্রেমালীষ বরাট, ২২৪৮ মিহিরকুমার, দেবকুমার ও শৈবাল গুহ।

দুটো উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৫৭ শাম্বতী দত্ত, ১৩৪২ অভিজিৎ ভট্টাচার্য, ১৩৬৫ জয়ন্তী রায় চৌধুরী, ১৪৬০ কেয়া বসু, ২০২৯ শুভা বিশ্বাস, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২০৯৬ রাহুল ঘোষ, ২০৯৭ প্রহ্লদ রায়, ২১৯০ সুমিতা ও বন্দনা মজুমদার, ২১৯৫ মুকুর দাশগুপ্ত, ২৫১৯ জুলু সেন, ২৬৩৮ সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বসু, ১৮৭৯ অমিতাভ দে।

২৮৪ নুপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ১৬৭৫ প্রদীপ কুমার মাজী, ১৭০৬ বন্দন হালদার, 2159—স্বাহা বাগচী।

একটি উত্তর ঠিক :—

২২৫ শম্পা ও শর্মিলা দত্ত, ১২৭৯ পদ্মজা ব্যানার্জি, ১২৯৫ সংহিতা দত্ত মজুমদার, ১২৯৮ রুদ্রনাথ ঘোষদত্তিদার ১৭০৫ কৃষ্ণকলি ও চন্দ্রাবলী বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী।

১৮২৭ অমৃতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায়, ২৮৫০ শ্যামলী চক্রবর্তী।

পুস্তক পরিচয়

কল্যাণী কার্লেকার

আষাঢ়ে ভূতের গল্প—পরিচয় গুপ্ত।

দাম চার টাকা। রূপা এণ্ড কোং।

ভূত, ভূতী আর তাদের ভূতুড়ে বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে অনেকগুলি গল্প আছে। গল্পগুলো মজার, কিন্তু ভয়ের নয়। ভূতেরা সবাই নিরীহ, তারা মানুষের অনিষ্ট তো করেই না, বরং চালাকি করতে গিয়ে বোকা বনে যায়। প্রায় প্রত্যেক পাতায় অনেক মজার ছবি আছে, কিন্তু চিত্রকর বোধহয় ভুলে গেছেন যে ভূতের পা উল্টো দিকে।



ক্রীড়া ইন্দ্র

অজয় হোম

ফুটবল

অন্ত ডিভিসনের খেলা কলকাতার মাঠে চালু হলেও প্রথম ডিভিসনের খেলা শুরু না হলে ময়দানের আবহাওয়া কেমন যেন সরগরম হয় না। কলকাতার সমস্ত পাড়ার রক, চায়ের টেবিল, রেস্তোরাঁর সঙ্গে একটা নাড়ির যোগ থাকে এই সিনিয়র ডিভিসনের খেলার। প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ কি ভাবে হবে তা নিয়ে গত এক মাস ধরে কষ বুদ্ধ হল না। শেষ পর্যন্ত একটা ফরসালা হয়ে আজ চাই জুন থেকে শুরু হল মোহনবাগান (৬) বনাম অর্জ টেলিগ্রাফ (২), ইস্টার্ন রেল (১)-ওয়াড়ী (১), রাজস্থান (১)-বাটা (০) খেলা দিয়ে।

কলকাতার ফুটবলে এবার কতকগুলি নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। তার মধ্যে দুটি নিয়ম গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটি হল খেলার যে কোন সময়ে যে কোনো দুজন খেলোয়াড়কে বদল করা যাবে। আগের নিয়মে গোলরক্ষককে যে কোন সময়ে এবং অপর একজনকে দ্বিতীয়ার্ধের আরম্ভ পর্যন্ত বদল করা যেত। নতুন নিয়মে বদলি হিসেবে দ্বিতীয়ার্ধে খেলার যোগ দেবেন খেলার আগেই অন্ত খেলোয়াড়দের নামের সঙ্গে তাঁদেরও নাম রেকারির কাছে পেশ করতে হবে। দুজন খেলোয়াড় বদলের পর গোলরক্ষক যদি আহত হন তখন আর বদল চলবে না।

দু' নম্বর হল গোলরক্ষকের স্টপিং সম্পর্কে। বল ধরা অবস্থায় গোলরক্ষকের ৪ পায়ের বেশি যাবার আইন নেই। কিন্তু বল ঝাটিতে 'বাউল' করিয়েও গোলরক্ষক ৪ পায়ের বেশি যেতে পারবেন না। ৪ স্টেপের মধ্যেই গোলরক্ষককে বল মুক্ত করতে হবে।

রেকারি সংক্রান্ত আইনে রেকারির উপর আরও বেশি ক্রমতা দেওয়া হয়েছে। বদলি হিসেবে যেসব খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া হবে তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার ছাড়াও রেকারিরা মাঠের চৌহদ্দির মধ্যে সভ্য, সমর্থক ও দর্শকদের অশালীন আচরণের বিরুদ্ধেও কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করতে পারবেন।

গত বছর কলকাতার ফুটবল লীগে কোনো ডিভিশনেই ওঠা-নামা ছিল না। এ বছর ওঠা আছে, নামা নেই। দ্বিতীয় ডিভিশন থেকে বেঙ্গল সকার এবং অ্যালেন লীগ পর্যন্ত ছুটি করে দল উঠবে।

এবার প্রথম ডিভিশনে ১৫টি দল প্রথমে একটি করে ম্যাচ খেলবে। সেই খেলায় শীর্ষস্থানের অধিকারী প্রথম চারটি দল চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্যে আবার লীগ প্রথমে প্রতিযোগিতা করবে। এই চতুর্দলীয় লীগ প্রতিযোগিতায় যে দল প্রথম স্থান অধিকার করবে সে হবে চ্যাম্পিয়ন। শেষ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল এই সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়াতে কলকাতার মাঠে খেলা শুরু হয়েছে। ফুটবলহীন বাঙালির মৃতপ্রাণ আবার পুনরুজ্জীবিত হল।

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে ভারতের অতি জনপ্রিয় ৩টি দল মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিংস নিয়ে ইন্ডেন ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। এই ত্রি-দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয় মোহনবাগান। পুথি হয়েছিল মহম্মেডান স্পোর্টিং বনাম মোহনবাগানের খেলা দেখে। বছরদিন বাদে কলকাতার মাঠে একটা উচ্চাঙ্গের ফুটবল খেলা হল। ছ' গোল খাবার পর মোহনবাগান ছ' গোল শোধ দিয়ে ফলাফল ড্র করে। ভালো খেলে ইস্টবেঙ্গলকেও ছ' গোলে হারিয়ে মোহনবাগান শতবার্ষিকী ট্রফি লাভ করলেও খেলা হিসেবে মহম্মেডানের বিরুদ্ধে খেলাটাই উৎকর্ষের হয়। প্রদর্শনী খেলাতেও মোহনবাগান আই-এফ-এ-কে এক গোলে হারায়।

সিউলে ভারত গত ৪ বারের চ্যাম্পিয়ন ইসরাইলের কাছে ২ গোলে হেরে এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় সেমিফাইনালে উঠতে পারে না। ফাইনালে ব্রহ্মদেশ ৪-০ গোলে মালয়েশিয়াকে শোচনীয় ভাবে হারিয়ে এই নিয়ে ৬ বার টুফু রহমান কাপ জয়ী হয়। হাবিবের নেতৃত্বে ভারত 'এ' গ্রুপে খেলে এবং মাত্র ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে। ভারত যে এত খারাপ খেলবে তা আমরা ভাবিনি। হারার কারণের খবর পেলাম—এক নং মন্ড ভাগ্য, দুই রেকারির খারাপ সিদ্ধান্ত এবং তিন খেলোয়াড়দের পায়ের মায়া। তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়রা পা বাঁচিয়ে খেলার চেষ্টা করার কলেই নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে নি। সীতেশ, কানন, অশোক ও হাবিব ভারতে যা খেলে তার অর্ধেকও যদি ওখানে খেলতে পারতো তবে ঐকিটা আমরা ঘরে নিয়ে আসতে পারতাম।

পুরস্কার

এবার অজুঁন পুরস্কার পেলেন এ্যাথলেটিকসে পারভীন কুমার ও ভীম সিং, ভারোত্তলনে সবরী ম্পু ও জন গ্যাব্রিয়েল, মল্লবুদ্ধে মুক্তির সিং, সাঁতারে অরুণ সাহা, গলকে আর কে পীতাম্বর, বাস্কেটবলে খুসীরাম, টেনিসে প্রেমজিৎ লাল, হকিতে হরবিন্দর সিং, জগজিৎ সিং ও মহীন্দর লাল, ক্রিকেটে অজিত ওয়াদেকার, ফুটবলে পিটার থলরাজ।

হকি

১৯৬৮ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে বি এন আর দলকে হারিয়ে এই নিয়ে ৬ বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করল। প্রথমার্ধের ২৭ মিনিটে মোহনবাগানের ইমসাইড-রাইট বেশী বুল্ড জয়ন্তচক গোলটি দেয়। খেলার মান উচ্চাঙ্গের হয়নি বটে কিন্তু খেলার গতি ছিল দ্রুত এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বেস্ট প্রেয়ার হিসেবে প্রতীপ যেমোরিয়াল কাপ পান রেলদলের লেফটব্যাক সেলিয় বেগ।

কলকাতার মাঠে হকির অস্ত্রাস্ত্র খেলার এবারের কল—লক্ষ্মীবিলাস কাপের বিজয়ী মহম্মেডান স্পোর্টিং, রানার্স রেঞ্জার্স। ল্যাগডেন শীল্ড—বিজয়ী রেঞ্জার্স, রানার্স এন্টালি এ সি। ফাইনাল কাপ—বিজয়ী বেঙ্গল ইউনাইটেড, রানার্স রিভার সাইডার্স। প্রথম ডিভিশন লীগ—ইস্টবেঙ্গল, রানার্স মোহনবাগান। দ্বিতীয় ডিভিশন

লীগ—অ্যালেকজান্ডার রেমণ্ড, রানার্স আর্মেনিয়ানস। তৃতীয় ডিভিশন লীগ—ব্রিটিশ পেন্টস্, রানার্স হাওড়া পুলিশ।

ক্রিকেট

ইংল্যাণ্ডে ওলড ট্রাফোর্ডের মাঠে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়েছে। ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে এসে ভেবেছিল অস্ট্রেলিয়া জয় কিছুই নয়। কিন্তু বর্তমানে দেখছে অতটা সোজা নয়। বৃষ্টিভেজা উইকেটে স্বয়ং ইংল্যান্ডই বিপর্যয়ের সম্মুখীন। প্রথম ইনিংস শেষ করেছে মাত্র ১৬৫ রানে। অস্ট্রেলিয়া শেষ করেছিল ৩৫৭ রানে। উচিত ছিল তাদের কমপক্ষে ৫০০ রান করা। তবে ক্রিকেটের কথা কিছুই বলা যায় না।

কোকিল

গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী)

এক কোকিল আর এক কোকিলনী।

বসন্তকাল এসেছে। কোকিল আমগাছের ডালে বসে গান গাইছে কু-উ কু-উ কু-উ। আর মাঝে মাঝে কোকিলনীকে বলছে, কোকিলনী, তুই ডিম পাড়বি না?

তিনবার চারবার এইরকম বলার পর কোকিলনী মাথা ঝাঁকিয়ে বলছে, ডিম আমার পাড়া হয়ে গেছে।

—কোথায় পাড়লি? কখন পাড়লি?

—ঐ তালগাছের মাথায় কাকদেবর বাসায় কাল মাঝরাতে চুপিচুপি পেড়ে এসেছি।

তুনে তো কোকিল খুব রেগে গেছে, আর বলছে,

এঁটো কাঁটা বাসি পচা ধসা ছাড়া খায় না

গান যদি শুরু করে কান পাতা যায় না

একটি মাত্র চোখ—

অতি অভদ্র লোক—সেই তাদের বাসায় তুই ডিম পেড়ে এলি? ঐ নোংরা কাক-বৌয়ের ডা-র ফুটেবে আমার ছানা? তা-ও যদি দাঁড়কাক হত। যা, ডিম ফেরৎ নিয়ে আয়।

তুনে তখন কোকিলনী বলছে,

ডিম ফুটনোর কী-ই বা আমি জানি?

যা করেছে মা-ঠাকুমা, তাই করেছি আমি।

তখন কোকিল বললে,

তা হলে আর মিথ্যে কেন আমি?

যা করেছে বাপ-পিতৃমো তাই করি গে আমি।

বলে গাছের ঊঁচুডালে গিয়ে বসল আর গলা ছেড়ে গান গাইতে লাগল—কু-উ কু-উ কু-উ কু-উ।

‘পাথরের চোখে জল’

গৌরীশ সরকার

[একাংকিকা]

(স্থান :—কোনো একটি রাস্তার ‘মাইল পাথরের’ নিকটবর্তী ।

কাল :—কোনো এক বিকেল ।

পূর্বাভাব :—জনৈক পথিক পথ চলতে চলতে একটা লোহার টুকরোর সংগে হোঁচট খেয়ে কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়ায় । পর মুহূর্তে লোহার টুকরোকে জুতো দিয়ে দূরে ঠেলে দেয় । লৌহপিণ্ডটি পথের ধারে আর একটি ছোট লৌহপিণ্ডের সংগে ঠোঁড়র খেয়ে বাধাপ্রাপ্ত হয় ।)

বড় লৌহপিণ্ড । মাগ কর ভাই—সত্যি বলছি, আমি ইচ্ছে করে তোমাকে ধাক্কা দিই নি । দেখলে না, ঐ যে পথচারী যারা আজ শ্রেষ্ঠ জীব বলে দাবী করে সে অনায়াসে আমাকে কেমন করে পা দিয়ে ঠেলে দিলে । অথচ, আমারও একদিন ছিল যখন ওরা আমাকে নিয়ে কত মাতামাতি করেছিল । কতদিন, কতদিন কেন, কত যুগ ধরে ওদের সেবার নিয়োজিত ছিলাম—তখন আমার কত কদর । হায় ! ওরা আমার চিনতে পারে না । আমাকে দেখলে নাক সিঁটকায় । সে ছঃখের কথা কাকেই বা বলব আর কেই বা শোনে ! তা ভাই—তোমার পরিচয় ?

ছোট লৌহপিণ্ড । আজ আমার পরিচয় ইতিহাসের পাতায় । পরিচয় দিতে গেলে জন্মের থেকে বলতে হয় । আমার জন্ম হয়েছিল খাস ইংলণ্ডে । আমার পূর্ব পুরুষদের সৃষ্টি করেছিল টমাস এডিসন নামে এক ব্যক্তি । আমার জন্মের সন তারিখ মনে নেই । জন্মের পর থেকেই সাগর পাড়ি দিয়ে এ দেশে আসি । কিছুদিন বড় শহরের সৌখিন দোকানে শো-কেসে আশ্রয় মিলল । এর কিছুদিন বাদে বড় জমিদারের বাড়িতে বসবাস শুরু হল । যৌবনের মাঝামাঝি পথেই আমাকে তারা দূরে ঠেলে দিল ।

বড় লৌহপিণ্ড । কেন ?

ছোট লৌহপিণ্ড । মার্কিনী নামে এক বিজ্ঞানী ‘বেতার যন্ত্র’ সৃষ্টি করেন । সেই থেকে বড়লোকেরা ঐ ‘বেতার যন্ত্রের’ উপর ঝুঁকে পড়ে । মধ্যবিত্ত এক সংসারে ঠাই পেলাম । অনেকদিন অকেজো হয়ে পড়েছিলাম । অবশেষে আমি বিক্রিত হলাম ।

বড় লৌহপিণ্ড । এবার কার কাছে ?

ছোট লৌহপিণ্ড । এক বাউণ্ডেলের কাছে । ওর সামান্য জমিটুকু বিক্রি করে দিয়ে আমাকে কিনেছে । প্রথমতঃ ও আমাকে ব্যবহার করার নিয়মকানুন কিছুই জানত না । সারাদিন নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে আমাকে নিয়ে পাগল হয়ে ছিল । একদিন আমিই অন্তঃস্থ হয়ে পড়লাম । বেচারী আমাকে নিয়ে বেশ অনুবিধার পড়ে—রাগ করে এক মেকারের কাছে বিক্রি করে দেয় । ‘মেকার’ ভদ্রলোক আমাকে অস্ত্রোপচার করে অকেজো অংশগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেয় । আর ভারপর থেকেই কতজনকে পায়ের ভঁতো খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই । আজতক কত বোদ-বুটি-বড় পুইয়েছি । যাক্...ছঃখের কথা ব্যক্ত করতে পেরে নিজেকে যেন হাল্কা বোধ করছি । এবার তোমার পরিচয় বল ভাই ।

বড় লৌহপিণ্ড। আমার পূর্বসূরীদের জন্ম হয়েছিল তোমার মত ইংলণ্ডে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে স্টিফেনসন নামে এক ইংরেজ সৃষ্টি করেছিল। সেই থেকে আজ অবধি এই ব্রহ্মাণ্ডে নানান জায়গায় নানান আকারে আমাদের বিচরণ। তবে আমার কিন্তু ভাই জন্ম হয়েছে পাহাড়ঘেরা হীপপুঞ্জ জাপানে।

ছোট লৌহপিণ্ড। তাহলে তুমি ইউরোপীয় নও।

বড় লৌহপিণ্ড। না ভাই, আমি পুরোপুরি এশীয়। দেখ, এই মানবজাতির জন্ত আমি কী না করেছি। নদী-নালা পাহাড় অতিক্রম করে প্রায় দেড় শ' বছর ধরে ওদের বা উপকার করেছি। কোটি কোটি টন মাল বহন করেছি—কোটি কোটি জনগণকে এক স্থান থেকে আর স্থানে পৌঁছে দিয়েছি। বড় বড় বাঁধ, ইমারত, পুল, রাস্তা গড়তে অনলস ভাবে কাজ করেছি। হু' হুটো মহাযুদ্ধে কত রসদ না যুগিয়েছি। ওরা সে সব দিনের কথা ভুলতে বসেছে।

ছোট লৌহপিণ্ড। তোমার কথা বিশ্বাস হ'ল কী করে?

বড় লৌহপিণ্ড। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর ডিজেল নামক এক ভদ্রলোক ডিজেল মোটর সৃষ্টি করেন। এর পর থেকেই বাষ্পীয় ইঞ্জিন বিলুপ্ত হতে চলেছে।

ছোট লৌহপিণ্ড। আচ্ছা—ডিজলে ওদের লাভ?

বড় লৌহপিণ্ড। যত দূর শুনেছি—পৃথিবীতে যে পরিমাণ কয়লা মজুত রয়েছে তা নাকি কিছু দিনের মধ্যে ফুরিয়ে যাবার সম্ভাবনা। তাই ওরা বাষ্পীয় ইঞ্জিন ভুলে দিতে চায়। তাছাড়া ডিজেলের শক্তি বা গতি আমার চাইতে বেশী। এ ছাড়া আমি যে পরিমাণ ধোঁয়া ছাড়ি তা নাকি ওদের স্বাস্থ্যের পরিপন্থী। এর মধ্যে আর একজন এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে।

ছোট লৌহপিণ্ড। সে আবার কে?

বড় লৌহপিণ্ড। ফ্রাঙ্কলিন নামে এক ভদ্রলোক বিদ্যুতের সৃষ্টি করেছিলেন। আজকাল ঐ বিদ্যুতের দ্বারা 'ডিজেল' বা বাষ্পীয় ইঞ্জিনের কাজ চালাতে প্রয়াসী হয়েছে। ডিজেলের চাইতেও এর কাজ দ্রুততর।

ছোট লৌহপিণ্ড। এতে বুঝি ওদের খুব সুবিধা হয়েছে।

বড় লৌহপিণ্ড। ই্যা। নদীতে বাঁধ দিয়ে জল-বিদ্যুত সৃষ্টি করেছে আর সেই বিদ্যুতের দ্বারা ই সব রকম কাজ চলেছে। মোদ্দা কথা, আমাদের নতুন করে বংশবৃদ্ধি হবে না। বরং এখন যারা টিকে রয়েছে এদেরকে অল্পতর এলাকায় পাঠিয়ে দেবে। আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে খারিজ করে দিয়েছে। রোদ-জলে বহু দিন পড়েছিলাম—শেষ অংশটুকু কালক্রমে ইতস্ততঃ ঘুরতে ফিরতে আজ ঐ লোকটার পায়ের ধাক্কা খেয়ে তোমার কাছে এসে পড়েছে বলেই না এত কথা বলার সুযোগ পেলাম। দুর্ভাগ্য নিয়ে চললেও তোমাকে পেয়ে সৌভাগ্য মনে করছি।

ছোট লৌহপিণ্ড। ঠিক বলেছ। (উভয়ে হুঃখের হাসি হাসতে থাকে। একটি জীর্ণ তারের অংশ বিশেষ ঝড়ে হাওয়ায় উড়ে এসে মাইল পাথরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে লৌহপিণ্ডঘরের মাঝে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।)

জীর্ণ হেঁড়াভার। তোমাদের হাসি দেখে মনে হচ্ছে আনন্দের নয়—বিষাদের—

বড় লৌহপিণ্ড। কি করে বুঝলে?

ছোট লৌহপিণ্ড। হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসে আমাদের আনন্দের ব্যাধাত ঘটালে—কে হে বাপু তুমি? ভারী বয়সদণ্ড তো! তোমার অনধিকার-চর্চায় বিশ্বিত হয়েছি।

জীর্ণ হেঁড়াভার। হেঁ—হেঁ—হেঁ—তা অজ্ঞায় হয়েছে বৈ কি? কমা চাইছি।

বড় লৌহপিণ্ড। তোমার পরিচয় ?

জীর্ণ হেঁড়া তার। (গলা খাঁকারি দিয়ে) মহাশয়, আমি নিবেদন করছি, শ্রবণ করুন। ১৮৯৬ খৃঃ ইটালীর মার্কনী সাহেব আমার পূর্বপুরুষদের স্তুতি করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে ঐ ভদ্রলোকের আগে ভারতীয় তথা বাঙালী জগদীশ বাবুর অবদান কম নয়। ঈশ্বারে শব্দ ভালে এ কথা তিনি সর্বপ্রথমে ঘোষণা করেছিলেন। যাই হোক, বেশ সুখেই আমার দিন কাটছিল। হঠাৎ বাদ সাধলেন ১৯২৫ খৃঃ ইংলণ্ডের বের্ণার্ড সাহেব টেলিভিসন তৈরী করলেন। সেই থেকে আমার আদর এবং চাহিদা কমতে লাগল। যদিও ঐ যন্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে সব জায়গায় ব্যবহৃত হচ্ছে না।

ছোট লৌহপিণ্ড। তা হলে আর তোমার ভাবনা কিসের ?

জীর্ণ হেঁড়া তার। ভাববার আছে মশাই—আছে। কিছুদিন হল ট্রানজিস্টর বেরিয়েছে আর সেই সংগে রেডিওর কদর কমেছে। আমি যদিও একেবারে লুপ্ত হইনি তবুও আমার বংশ বিশেষ বুদ্ধি হচ্ছে না।

ছোট লৌহপিণ্ড। বুঝলে, অতীতের একটা কথা মনে পড়ে গেল। একদিন তোমার আবির্ভাবে আমি কিছু ভাই ভীষণ রুগ্ন হয়েছিলাম। সেদিনের হিংসার কথা মনে পড়ায় খুব লজ্জা লাগছে। মিথ্যে অভিমান করেছিলাম তোমার উপর। তুমি আমারই মতো সর্বহারী পথিক।

বড় লৌহপিণ্ড। আমি ভাবছি—ভবিষ্যতে আমাদের অস্তিত্ব থাকবেই না বরং আমাদের কথা ওদের স্মৃতিপটে দাগ কাটবে কিনা সম্ভেহ।

জীর্ণ হেঁড়া তার। হেঁ—হেঁ—হেঁ—ঠিক বলেছেন। আমিও তো ঐ কথা ভাবতে ভাবতে জীর্ণ-জীর্ণ হয়েছি।

(একজন ঠেলাওয়াল ভাঙ্গা টুকরো কুড়োতে কুড়োতে মাইল পাথরের নিকটবর্তী হতেই লৌহখণ্ডের দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে ছুঁড়ে ফেলে। গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে চলে যায়।)

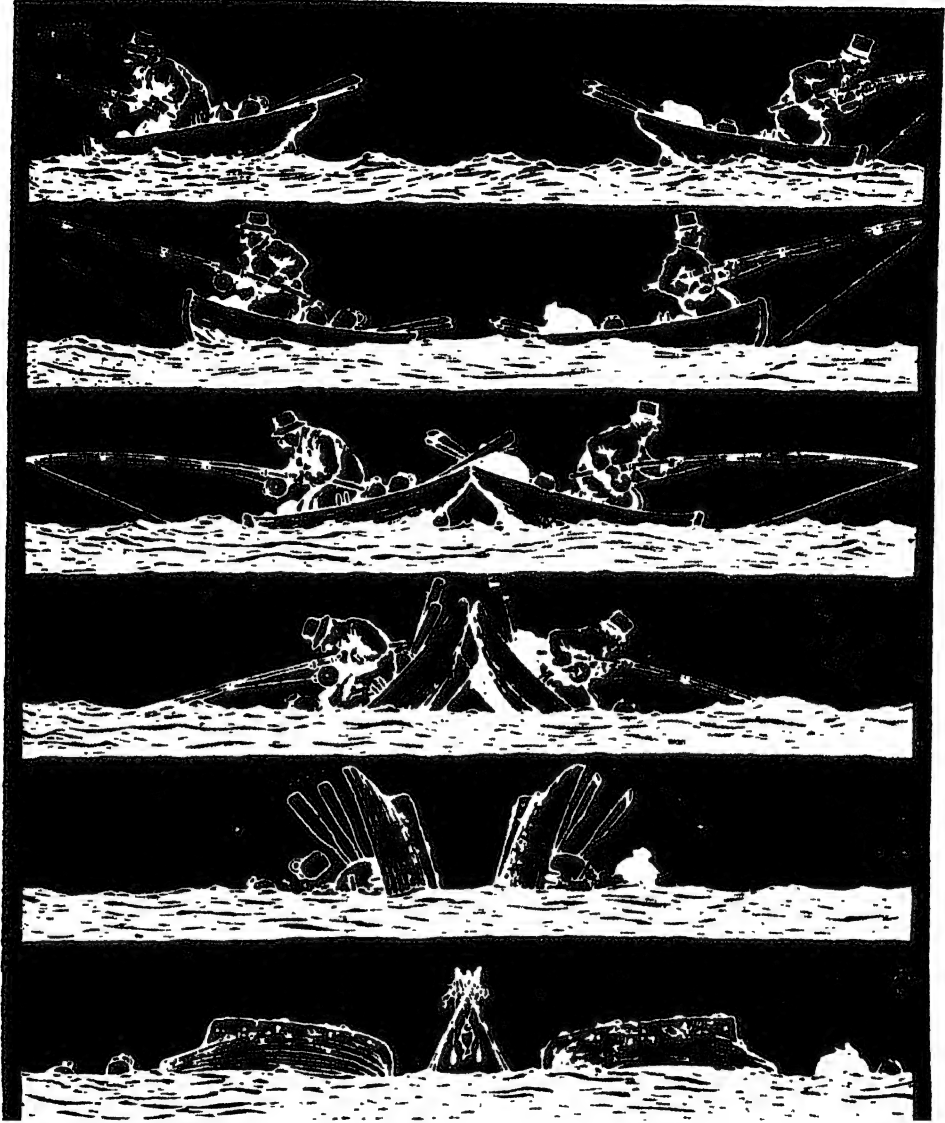
একি! আপনারা সত্যি সত্যি চলে গেলেন যে? আবার দেখা হবে তো?

বড় লৌহপিণ্ড। দেখা হবে কিনা বলতে পারছি না। জানি না এবারে জ্ঞান কোথায় হবে। নিজের ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে হরতো বা নতুন খোলসে আশ্রয় পেতে পারি। আমাদের কথা মনে রেখ ভাই। (বীরে বীরে পর্দার আড়ালে চ'লে যায়)।

জীর্ণ হেঁড়া তার। নিশ্চয়ই রাখব। (একটু হেসে) কিন্তু আমার কথাই বা কে মনে রাখে।

মাইল পাথর। তোমাদের কথা আর কেউ মনে না রাখলেও আমি কিছু স্মরণে রাখব। আমি সেই অশোকের সময় থেকে এই পথের পাশে রয়েছি। আমাকে ওরা ছাড়তে পারবে না। রোদ-বৃষ্টি-জল মাথায় নিয়ে ঝুগ ঝুগ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছি। মাঝে মাঝে ওরা আমার রং করে দিয়ে যায়। তোমাদের সাক্ষ্য আমি নীরবে বহন করব। তোমাদের জন্ত আমার ভীষণ কষ্ট হয় কিন্তু আমি যে নিরুপায়। ভয় কি—জন্ম হলে মরতে হয়। আবার তোমাদের নবজন্ম হবে।

স্বপ্নানিকা পতন



বিখ্যাত দুটি মৎস্ত-শিকারী, যত্ন বোস আর মধু সেন,
 বড় গাঙে দুই নৌকা ভাসিয়ে দুটি বড় মাছ গেঁথেছেন।
 এত জোরে টানে! কত বড় মাছ! রাখব বোয়াল মনে হয়,
 মারো জোরে টান! গেল!—গেল!!—গেল!!! তরী উন্টাবে নিশ্চয়।
 তবু মারো টান! যার যাক প্রাণ! খ্যাতি রয়ে যাবে এ-ধরায়।
 জোড়া ছিপে গাঁথা চুণো পুঁটি কাদে 'মোরও প্রাণ গেল—হায়, হায়।'



অষ্টম বর্ষ—চতুর্থ সংখ্যা

প্রাচীন ১৩৭৫ | আগস্ট ১৯৬৮

বাঘ বেরোচ্ছে

নির্মলেন্দু গৌতম

বাঘ বেরোচ্ছে রটছে খবর,

বনের মধ্যে সাড়া !

শিরশিরিয়ে বাতাস কেবল

পাতায় দিচ্ছে নাড়া !

বাঘের খবর চতুর্দিকে

ফেউ রটাচ্ছে হেঁকে !

সমস্ত বন নিব্বাণ কেবল

ঝাঁঝ উঠছে ডেকে !

বনের মধ্যে ফেউ রটাচ্ছে

বাঘ বেরোচ্ছে নাকি,

শুনতে পেয়েই বাঘ বললে,

‘সমস্তটাই ফাঁকি !

বিচ্ছিরি এই অন্ধকারটা

ভয় জাগাচ্ছে মনে,

কাজেই একা কিচ্ছুতে আজ

বেরোচ্ছিনা বনে !’



বাড়ির সকলে ছপুরবেলা ঘুমিয়েছে কিন্তু সঞ্জুর চোখে ঘুম নেই। বাড়ির পাশে ছোট্ট নদীটা তাকে কাল সন্ধ্যাবেলা গ্রামে এসে পৌঁছন থেকে টানছে। সে দাদার কঞ্চির ছিপটা কাঁধে তুলে বেরিয়ে পড়ল।

নদীর নির্জন আঘাটায় একটা হাঁসের ছানা বসে বড়দিনের রোদ পোয়াচ্ছিল। সঞ্জুর পায়ের শব্দে পিছন ফিরে একটা ছোট্ট মানুষ দেখে সে ভয় পেয়ে প্যাক প্যাক ক'রে উড়ে গিয়ে খানিকটা দূরে বসে সঞ্জুকে ভাল ক'রে দেখতে লাগল।

সঞ্জু আসার সময় এঁটোপাত কুড়িয়ে চাট্টি ভাত একটা কাগজে মুড়ে এনেছিল। একটা ভাত তুলে বঁড়শিতে গাঁথতে গিয়ে তার আঙুলে লাগল খোঁচা। সেখানে একটা বড় রক্তবিন্দু লাল-মণির মত জ্বলজ্বল ক'রে উঠল। সে তাড়াতাড়ি আঙুলটা মুখে পুরে চুষতে শুরু করল। হাঁসের ছানা সঞ্জুকে নিজের আঙুল খেতে দেখে অবাক হয়ে গেল। ভয় পেয়ে ডানা মেলে প্যাক-প্যাক করতে করতে সে ছপাং ক'রে জলে উড়ে গিয়ে পড়ল।

সঞ্জু ছিপটা জলে ফেলে ফাৎনার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। হাঁসের ছানাটা দূর থেকে খানিকক্ষণ তাকে ঐ ভাবে ব'সে থাকতে দেখে ঘাবড়ে গেল। ভাবল, ছেলেটা নিজের আঙুল কামড়ে খেয়ে মরে গেল না তো? অম্ব কেউ এসে যদি আঙুলটা কাটা দেখে তাহলে নিশ্চয় ভাববে হুঁহু হাঁসের ছানাটাই ছেলেটার আঙুলটা কুট ক'রে কেটে নিয়ে ওকে মেরে ফেলেছে। তারপর কি হবে? যদি সন্ধ্যাবেলায় মা ফিরে এলে কেউ তার নামে নালিশ ক'রে দেয়?

হাঁসের ছানার ভারি রাগ হ'ল সঞ্জুর উপর। এভাবে নিজের আঙুল খেয়ে মরবার কি দরকার ছিল ছেলেটার? নিশ্চয় ও পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি, তাই বকুনির ভয়ে এই কাণ্ড করেছে। সারাবছর পড়াশুনো করবে না, মাঝখান থেকে নিজের বকুনি বাঁচিয়ে বেচারী হাঁসের ছানার মার কাছে বকুনি খাবার ব্যবস্থা ক'রে রেখে গেল।

হাঁসের ছানা ভাবল—এক যদি সে অম্ব কোথাও উড়ে চলে যায় তাহলে কেউ তাকে ছুষতে

পারবে না ; কিন্তু মা যেখানে থাকতে ব'লে গেছে সেখান থেকে উড়ে চলে গেলে মা কি তার একটাও পালক আঁতু রাখবে ?

হাঁসের ছানা নানারকম ভাবতে-ভাবতে সঞ্জুর কাছে এল। সঞ্জু একমনে ফাৎনাটাকে দেখছিল, তাই হাঁসের ছানাকে দেখতে পেল না। হাঁসের ছানা তখন সঞ্জু বেঁচে আছে কিনা ভাল ক'রে জানবার জন্য পাখায় ক'রে অনেকটা জল ছিটিয়ে দিল তার মুখে। সঞ্জু ছিপশুকু লাফিয়ে উঠে বলল—ভাষি ছুটু তো তুমি !

হাঁসের ছানাটা সঞ্জু বেঁচে আছে বুঝতে পেরে আনন্দে পঁয়াক-পঁয়াক করতে-করতে এলোমেলো সাঁতার কাটতে লাগল। সঞ্জুর উপর খুব খুশি হ'ল সে।

অনেকক্ষণ পরে ফাৎনাটা নড়ে উঠতে ছিপটাকে শক্ত হাতে ধরল সঞ্জু। হঠাৎ উন্টোদিকের একটানে সে পড়ল জলে। দম বন্ধ ক'রে ছিপটাকে আঁকড়ে ধরে রকেট বাজির মত সোঁ সোঁ ক'রে ছুটে চলল মাছের টানে।

জলে পড়বার সময় ভয়ে সঞ্জু চোখ বন্ধ ক'রে নিয়েছিল। এখন কানের কাছে নানারকম শব্দ শুনে কৌতূহলে সে অল্প-অল্প তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। বাঃ বেশ দেখা যাচ্ছে তো ! আর কি আশ্চর্য ! নিশ্বাস না নিয়েও তো কোনো অশ্ববিধে হচ্ছে না !

ইস কত বড় মাছটা তার ছিপ গাড়িখানা টানছে ! এতক্ষণে সঞ্জুর চোখ পড়ল মাছটার দিকে। মিশকালো রং, এক-একটা আঁশ সঞ্জুর এক-এক হাতের মাপে ! একখানা মাছের মত মাছ ধরেছিল সে। বেচারীর ভাগ্য খারাপ, তাই এমন শিকারটা তার বাড়ির লোককে দেখাতে পারল না। উন্টে শিকারটাই শিকারীকে ধরে নিয়ে চলেছে বাড়ির লোককে দেখাতে।

মাছটা হঠাৎ হস্ ক'রে একজায়গায় থেমে গেল। সঞ্জু দেখল সে একেবারে নদীর তলায় নেমে এসেছে। পায়ের নিচে বালি আর পাথর দেখে সে ছিপটা ছেড়ে দাঁড়াল। মাছটা তার মাথার উপর ভারী লেজখানা চাপিয়ে দিল যাতে সে ভেসে উপরে উঠে যেতে না পারে। তারপর হাঁক-ডাক শুরু করল মাছের ভাষায়। সঞ্জুর কিন্তু সেই ভাষা বুঝতে একটুও অশ্ববিধে হ'ল না।

মাছটা ডাকল—ও গুরুমশাই, গুরুমশাই ! শিগ'গির বেরিয়ে এস !

সঞ্জুরা যেখানে দাঁড়িয়েছিল তার পাশেই কয়েকখানা বড় বড় পাথর সাজিয়ে একটা ঘরের মত তৈরী করা ছিল। সেই ঘর থেকে কে যেন সাড়া দিল—এখনও বলি হ'ল না। সেই সকাল থেকে উপোস করে আছি। এই বুড়োবয়সে এত ধকল সয়ে কি চটপট কাজ করা যায় রে বাপু !

মাছটা বলল—আসার সময় অমনি প্রবালটাও এন ! একেবারে বলি দিয়ে, প্রসাদ খেয়ে উপোস ভেঙ্গে নিও।

ভেতর থেকে চট ক'রে এক বুড়ো মাছ একটা প্রবাল মুখে ক'রে বেরিয়ে আসতে-আসতে বলল—বলির জোগাড় এনেছিস, আগে বলতে হয় ! তাহলে কি এত দেরি করি ?

সঞ্জুর তো ভয়ে বুক টিপ টিপ করছিল। এ আবার কি বিপদ রে বাবা ! কত লোকে তো মাছ

ধরে ; মাছেও যে কাউকে ধরে নিয়ে গিয়ে বলি দেয়, এমন তো কখনও শোনেনি সঞ্জু ।

যে মাছটা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল সে এবার সঞ্জুর মাথার উপর লেজটা নাড়তে-নাড়তে এক ধমক দিয়ে বলল—হাঁ ক'রে দেখছ কি বোকা ছেলে ? গুরুমশাইকে প্রণাম কর ।

সঞ্জু হুহাত ভুলে নমস্কার করল সেই বুড়ো মাছটাকে । তারপর মিহি শূরে প্রস্থ করল—কিন্তু, ভূমি তো নমস্কার করলে না ?

মাছটা হেসে উত্তর দিল—আমাদের লেজ আছে, আমরা লেজ নেড়ে প্রণাম করি ; তোমাদের লেজ নেই তাই তোমরা হাত নেড়ে প্রণাম কর ।

তারপরই মাছটা ব্যস্ত হয়ে বলল—ইস্ সকাল থেকে উপোস ক'রে আছেন আপনি, আর দেৱী করবেন না । বড্ড রোগা দেখাচ্ছে আপনাকে, তাড়াতাড়ি একটু প্রসাদী মুখে দিয়ে শুষ্ট হ'ন ।

বুড়ো মাছটাকে এবার ভাল ক'রে দেখল সঞ্জু । তাকে একটুও রোগা মনে হ'ল না । বুড়ো মাছটা যেমন লম্বা তেমনি মোটা । একে বলে কিনা রোগা দেখাচ্ছে ! কথাটা ভেবে এত ভয়ের মধ্যেও সঞ্জুর হাসি পেল ।

গুরুমশাই ধানিকঙ্কণ গাঁই-গাঁই করলেন—বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে এবারের বলি, বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে ! তারপর শিশ্যিকে হুকুম করলেন—মংস্তু-ধর্ম অমুযায়ী ওকে বলির আগে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝিয়ে দাও ।

শিশ্যিকে একটু গোঁয়ার-গোবিন্দ বলে মনে হ'ল সঞ্জুর । সে সঞ্জুর মাথার উপর লেজের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে বলল—শুনছ খোকা ! তোমাকে এখন বলি দেওয়া হবে । প্রতি মাসে একবার আমাদের মংস্তদেবতার কাছে আমরা একটি করে নরবলি দিয়ে থাকি । তোমাদের মত খাঁড়া দিয়ে আমরা বলি দিই না । আমরা সোজাশুজি একটা প্রবাল মাহুশের বুকে চুকিয়ে দিয়ে তাকে মেরে ফেলি । ওই প্রবালটা দেখছ, সেটি আবার সাধারণ প্রবাল নয় । মাঝ সমুদ্রে যে প্রবাল দ্বীপে আমাদের দেবতা থাকেন সেই দ্বীপের নৈঋত কোণ থেকে ওটা ভেঙ্গে আনা হয়েছে ।

বুড়ো মাছটা শিশ্যির প্রত্যেকটা কথা মন দিয়ে শুনছিল আর মন্ত মাথাটা নেড়ে সায় দিচ্ছিল । শিশ্যির কথা শেষ হলে সে বলল—এবার ওকে জিজ্ঞেস কর ওর কোথাও কাটাকুটি নেই তো ?

বুড়ো মাছের মাথা-নাড়া দেখতে-দেখতে আর গোঁয়ার-গোবিন্দর ধর্ম ব্যাখ্যা শুনতে-শুনতে সঞ্জুর বার-বার বাঁবা-মা আর দাদার কথা মনে পড়ছিল । সঞ্জুকে ফিরে না পেয়ে তাঁরা নিশ্চয় খুব কান্নাকাটি করবেন । কত আয়গায় হয়ত খুঁজে বেড়াবেন তাকে । এই সমস্ত ভেবে সঞ্জুর চোখ জলে ভরে গেল ।

শিশ্যি মাছটা তার মাথার লেজের এক ঝাপট মেরে বলল—বুড়ো লোকের আবার কান্না হচ্ছে ! আগে বল তোর কোথাও কাটা আছে কিনা, পরে কাদিস !

গোঁয়ার গোবিন্দের রুদ্ধ ব্যবহারে সঞ্জু একেবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ।—দোহাই তোমাদের, আমাকে মেরো না । তাহলে আমার মা বড় কাদবে ।

গুরুমশাই কেমন মুখ-বাঁকা করে হাসলেন আর শিশু জোরে একটা ‘ফুঃ’ ক’রে বলল—মাহুঘের মায়ের আবার পুত্রশোক !

কথা শেষ করেই সে লেজের আর একটা ঝাপট মেরে বলল—আগে কথার জবাব দে ছোড়া !
তোর কোথাও কাটা-কুটি নেই তো ?

সঞ্জুর হঠাৎ মনে পড়ল মাছ ধরতে ব’সে আঙুলে বঁড়িশি ফুটে গিয়েছিল। সেই আঙুলটাকে অন্য আঙুলগুলো দিয়ে টিপে জোর করে রক্ত বার করে সে দেখাল। বলল—এই দেখ বঁড়িশি ফুটে গিয়েছিল একটু আগে, এখনও রক্ত বেরুচ্ছে।

গুরুমশাই শিশুকে একটা ধমক দিয়ে বললেন—কি আকৈল ! পূজো বলে কথা ! বলির জিনিসটা অন্তত একটু দেখে-শুনে আনতে হয়।

শিশু লজ্জায় মাথা নিচু ক’রে রইল।

গুরুমশাই বললেন—খাকগে, যা হবার তা হয়েছে। এখন একে একটা শ্যাওলার দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ। পালাতে না পারে। আমি ততক্ষণে একটা ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি। ঘণ্টাখানিকের মধ্যে কাটা জায়গা জুড়ে যাবে।

সঞ্জুর হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে বুড়ো মাছ—তার ঘর না মন্দির কে জানে—সেই পাখর ঘেরা খুপরিতে ঢুকে পড়ল। গৌয়ার গোবিন্দও অন্য কাজে চলে গেল।

ভয়ে-ভাবনায় বেচারী সঞ্জুর এক-এক মিনিটকে এক-এক ঘণ্টা মনে হচ্ছিল। সে শুয়ে-শুয়ে শুধু বাড়ির কথা ভাবছিল আর কাঁদছিল। অনেকক্ষণ পরে কানের কাছে হঠাৎ প্যাক প্যাক ডাক শুনে সে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। দেখল সেই ছুট্টু হাঁসের ছানা তার ঠোঁট দিয়ে শ্যাওলার দড়িটাকে টেনে-টেনে ছিঁড়ছে। একটু পরে বাঁধন খুলে যেতে সজু দাঁড়াল। হাঁসের ছানা তার লাল টুকটুকে ঠোঁট দিয়ে সঞ্জুর সবুজ জামাটাকে কামড়ে তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে চলল উপর দিকে। তারপর তাকে ডাকায় তুলে দিয়ে মনের আনন্দে গাইতে লাগল—প্যাক প্যাক প্যাক।

আরে ! আরে ! তাড়াতাড়ি জলে পড়তে পড়তে ছোট্ট সজু তার ছোট্ট হাত দিয়ে আঘাটার একটা পাখর ধরে নিজেকে সামলে নিল আর একটু হ’লে কি সর্বনাশটাটাই হত ! ঘুমের ঘোরে সে চলে পড়ে যাচ্ছিল জলের মধ্যে। ভাগ্যিস হাঁসের ছানা ঠিক সময়ে ডেকে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। নইলে একুনি সে স্বপ্নে যেখানে গিয়েছিল, সেইখানে পৌঁছে যেত। সত্যি সত্যি হয়তো গৌয়ার গোবিন্দ আর তার গুরুমশাই মিলে সঞ্জুর বৃকে ছুঁচল প্রবালটা চুকিয়ে দিত। চোখ রগড়াতে-রগড়াতে স্বপ্নের কথা মনে ক’রে তার হাসি পাচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হ’ল স্বপ্নের সবটা কিন্তু মিথ্যে নয়। শেষদিকটা সত্যি হয়েছে। হাঁসের ছানাই তো সত্যি সত্যি তাকে বাঁচিয়ে দিল। হাঁসের ছানাকে একটু আগে ছুঁই বলেছিল বলে ভারি হুঃখ হ’ল সঞ্জুর। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল—তুমি খুব ভাল।

সেয়ানা ছেলে

শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক বুড়ি। ছুই ছেলে তার। বড় ছেলে মারা গেছে অনেক দিন। আর ছোট ছেলে চাকরির খোঁজে গেছে বিদেশে।

একদিন বুড়ির বাড়িতে এসে হাজির হ'ল এক সৈনিক। বুড়িকে দেখেই বলল,—‘দিদিমা, এক রাত কাটাতে দেবে তোমার ঘরে?’

‘দিদিমা’ ডাকৈ বুড়ি যেন গলে যায়। বলে,—‘এসো বাবা এসো। তা আসছ কোথা থেকে? কি নাম গো তোমার?’

: ‘আমি হলুম নিখোঁজ দিদিমা। থাকি সেই পরলোকে, সেই দূরে।’ বলল সৈনিক।

: ‘এই দেখেছ সোনা আমার,—বুড়ি আহ্লাদে আটখানা—‘কি যে বলি, এই ছাখ আমার ছেলেটিও মারা গেছে। তাকে চেন নাকি?’

: ‘তা আবার চিনি না?’ জানাল সৈনিক,—‘ও আর আমি—আমরা তো একই ঘরে থাকি সেখানে।’



: ‘বলো কি’—বুড়ি এবার আফ্লাদে ফেটেই পড়ল’ তা, বাছা-আমার কেমন আছে? কাজ কর্‌ম-ই বা কি করে?’

: ‘দিদিমা, কাজ কস্মের কথা? আহা, ছেলে তোমার সারস চরায়।’

: ‘ভাই নাকি? বোধ হয় খুব-ই কষ্টের কাজ? মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো। তা, জামা কাপড়ের অনুবিধা নেই ত?’

: ‘নেই আবার! একেবারে লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা।’ ছেলের ছরবস্থা! দিদিমা বললে, ‘বাবা, আমার কাছে খান দুই কাপড়, আর শ’খানেক টাকা আছে। কাল তুমি নিয়ে যাবে? ছেলেকে দিও। কেমন?’

: ‘তা দেব।’

পরের দিন কাপড় আর টাকা নিয়ে বিদায় নিল সৈনিক।

* * * * *

দিন কয়েক পর বুড়ির ছোট ছেলে ফিরল ঘরে। কেমন আছো মা?

বুড়ি জানাল,—‘বাবা, তুই যখন বিদেশে ছিলি নিখোঁজ এসেছিল পরলোক থেকে। তোর দাদার কথা শুনলাম ওর কাছে। বড় ছরবস্থায় আছে। ওর হাতে ছুখান কাপড় আর তোর সেই এক শ’ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি।’

ছেলে মায়ের কথা শুনল। গম্ভীর হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল,—‘এই বুঝি ব্যাপার। মা, আমি চললাম। ছুনিয়া ঘুরে তোমার চেয়েও বোকা যদি চোখে পড়ে তবেই ফিরব। নয়তো আর দেখা হবে না।’

বলেই ছেলে বেরিয়ে পড়ল পথে।

চলতে চলতে ছেলে এসেছে জমিদারের গাঁয়ে। জমিদারের বাড়ির সামনে, উঠানে চরছে একটা শুয়ার তার কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে। ভাই দেখে ছেলে শুয়ারের সামনে হাঁটু গেড়ে সেলাম করতে লাগল। জমিদার-গিন্নী জানলা দিয়ে ব্যাপারটা দেখলেন। ঝিকে ডেকে বললেন,—‘যা ভো, জিজ্ঞেস করে আয় ভো ছেলেটা শুয়ারটাকে সেলাম করছে কেন?’

ঝি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলল,—‘মা, তোমার ঐ শুয়ারটি নাকি ঐ ছেলেটির শ্যালী। কাল ওর ছেলের বিয়ে, তাই নেমস্তন্ন করতে এসেছে। শুয়ার হবেন বরকর্জী আর বাচ্চাগুলো বরষাত্রী। তোমার কাছে ওদের যাবার জন্তে অনুমতি প্রার্থনা করেছে ছেলেটি।’

জমিদার গিন্নী শুনল। হাসল। তারপর বলল, ‘আচ্ছা বোকা ভো. শুয়ারকে কিনা নেমস্তন্ন করছে বিয়েতে। লোকে শুনলে-ও যে হাসবে। শোন ঝি এক কাজ কর। শুয়ারটাকে আমার লোমের কোটটা পরিয়ে দে, আর ছ’ঘোড়ার গাড়িতে ওদের বসিয়ে দে। বিয়ের আসরে যাবে, নৈলে জমিদারের মান থাকবে কেন। লোকে খুব হাসবে ওর কীতি দেখে।’

বেছে ছোটো ঘোড়াকে হুতে দেওয়া হল গাড়িতে। কাচ্চা-বাচ্চা সমেত ভুলে দেওয়া হ’ল

শুয়োরটাকে। তারপর ওদের পৌঁছে দেওয়া হল ছেলের কাছে। ছেলে-ত গাড়ি পেয়ে আপন গায়ের পথে গাড়ি হাঁকাল।

কণিক পরেই জমিদার মশাই বাড়ি ফিরলেন শিকার করে। কর্তাকে দেখেই গিন্নী হেসে কেটে পড়লেন : ‘ওগো শোন, শোন। কি যে মজা—তুমি তো দেখলে না। এক ছেলে তোমার শুয়োরের সামনে বসে সেলাম করছিল। বলল কিনা তোমার শুয়োর তার শ্যালী। হা, হা, হা। আবার বলে কিনা ওর ছেলের বিয়েতে শুয়োর হবে বরকরী, আর ঐ শুয়োরের বাচ্চাগুলো বরযাত্রী। হি হি হি। তুমি ত দেখলে না! কি বোকা!’

জমিদার বলল,—‘তা ত বুঝলাম, কিন্তু শুয়োর আর বাচ্চাগুলো দিয়ে দিয়েছ নাকি?’

গিন্নি বলল,—‘না দিয়ে আর কি করি বল! বোনপোর বিয়েতে মাসি যাবে না! তবে তুমি ভেব না কিছু, তোমার অসম্মান করিনি, আমার নতুন লোমের কোটটা গায়ে চাপিয়ে দিয়েছি, আর পাঠিয়েছি ছ’ঘোড়ার গাড়িতেই।’

জমিদার আরও গভীর হলেন। জানতে চাইলেন—‘তা কোথায় থাকে ছেলেটা?’

‘তা তো জানি না’ বলল গিন্নী।

এবার জমিদার রোগ ফেটে পড়লেন। বললেন,—‘তোমার মত মহামূর্খ বোধ হয় আর দুনিয়াতে নেই। ছেলেটা যে তোমায় ঠকিয়ে গেল তা তুমি বুঝলে না। আবার ওকে বলছ বোকা!’

বলেই ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লেন জমিদার ছেলেটার খোঁজে। ঘোড়া ধরে চলেছে ছেলেটার পেছনে। ছেলেটার কানে আসছে ঘোড়ার পায়ের শব্দ। বুঝল ছেলেটা জমিদার আসছে তাকে ধরতে। অমনি গাড়িটা পাশের ঘন বনের মধ্যে সঁধিয়ে দিয়ে ছেলেটা পথের ধারে মাথার টুপিটা মাটিতে উপুড় করে রেখে বসে রইল।

একটু পরেই ছুটে এল জমিদারের ঘোড়া। জমিদার শুধালে : ‘ওহে ভাল মানুষের পো, দেখেছ নাকি এ পথে এক ছেলেছে যেতে, সঙ্গে তার ঘোড়ার গাড়িতে শুয়োরের ছানা?’

ছেলে বলল,—‘দেখিনি আবার, সে ত অনেকক্ষণ চলে গেছে ঐ দিকে।’

: কোন দিকে বলত? ধরতে হবে শয়তানটাকে।

: ‘ধরা কঠিন, এদিকের পথ ঘাট কি তুমি চেন?’

জমিদার দেখল, সত্যিই তো, সামনে ঘন জঙ্গল, বন-বাদাড় তার মধ্য দিয়ে রাস্তা। ছেলেটাকেই বলল জমিদার : ‘ওহে ভাল মানুষের পো! তুমি ত চেন পথ ঘাট। আমায় একটু সাহায্য কর না। ধরে এনে দাও না ছেলেটাকে। আমার ঘোড়াটাতেই চড়ে যাও না হয়।’

ছেলেটা বলল,—‘না হে তা হয় না। আমার টুপির নিচে বাজপাখি আছে যে।’

: ‘আরে আমি-ই না হয় দেখছি ওটাকে।’

: ‘না গো না, সে হয় না। দামী পাখি কখন ছেড়ে দিয়ে বসবে। মনিব তা হ’লে আমায় আর আস্ত রাখবে না।’

জমিদার বললে, ‘না হয় পাখিটার দাম-ই বল না। উড়ে গেলে দাম দিয়ে দেব।’

ছেলেটা বলল,—‘না বাপু বিশ্বাস কি! পাখিটার দাম ৫০০’০০ টাকা। এখন বলছ, পরে দেবে কিনা কে জানে।’

: ‘ও বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি’ বলল জমিদার—‘বেশ এই নাও ৫০০’০০ টাকা, এবার বিশ্বাস হল ত?’

টাকা পেয়ে জমিদারের ঘোড়ায় চেপে, আঁকা বাঁকা জঙ্গল ঘেরা পথে মিলিয়ে গেল ছেলেটা, আর জমিদার পাহারা দিতে লাগল ওর শূন্য টুপিটা। এদিকে কিছুক্ষণ পরে সূর্য প্রায় অস্ত যায়, কিন্তু কৈ ছেলেটার তো আর দেখা নেই। শেষে জমিদার ভাবলে, দেখি তো টুপির নিচে সত্যিই পাখি আছে ত! যদি থাকে তবে ছেলেটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। —এই ভেবে জমিদার টুপি তুলে দেখে, সেখানে কিছুই নেই।

এতক্ষণে জমিদারের চমক ভাঙ্গে,—‘ওরে শয়তান! তাহলে তুমিই বেকুব বানিয়েছ আমার গিল্লীকে।’—বলে সে রেগেই অস্থির। কিন্তু ছেলে তো ততক্ষণে জঙ্গলের অন্তরিক দিয়ে ঘুরে এসে সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে নিজের বাড়ি গিয়ে পৌঁছেছে। মাকে বলছে,—‘মা, দেখে এলাম ছনিয়ায় তোমার চেয়েও অনেক বোকা আছে। এই দেখ ওদের বেকুবিতে পাওয়া গেছে এই ভিনটে ঘোড়া, একটা গাড়ি, লোমের কোট আর বাচ্চা সমেত এই একটা শুয়োর আর এই দেখ ৫০০’০০ টাকা।

* রাশিয়ার রূপকথা।

ভালো লাগে

জুধীর কাব্যশ্রী

ভালো লাগে ফুলের মেলা
নদীর জলে ঢেউয়ের খেলা,
ভালো লাগে মেঘের ঘুড়ি
প্রজাপতির লুকোচুরি।
ভালো ভাগে বৃষ্টি-ঝরা

বনু পাখিদের নামুতা পড়া,
ভালো লাগে মিষ্টি গলা
মোমাছিদের কথা বলা।
ভালো লাগে চাঁদের আলো
শিশুর হাসি খুবই ভালো।

যদি পার

অনুপম দত্ত

কখনো কখনো ভাল না লাগলে যদি যেতে পারো
ঘরবাড়ি গ্রাম নয়তো শহর ছেড়ে দূরে আরো—
মাঠময়দান যেখানে শুক আকাশ গভীর,
কিংবা কাছাকাছি একটি নদীর বালুময় তীর
গাছে গাছে আঁকা দিগন্তরেখা দূর বৃন্তে যার—
দেখবে তখন মন থেকে গেছে বেদনা পাথার।
কখন হঠাৎ হাসিতে ভরেছে মুখের আদল
রৌদ্রছড়ানো শাওন দিনের খুশির বাদল !

কখনো কখনো ঘুম না আসলে উঠে আস যদি,
সামনে আকাশ তারার চুমকি জ্যেৎস্নার নদী,
চারপাশে তার ছায়া দিয়ে ঘেরা যেন অন্তদেশ।
একলা দাঁড়িয়ে সব ভুলে যেতে লাগে যদি বেশ
তাহলে তখন ঘুমের ছয়ার আপনি থুলবে,
দেখতে দেখতে চোখের পাতারা সহসা চুলবে।
ঘুম নিয়ে বোনা গায়ের কাঁথায় আলোর প্রভাত,
হঠাৎ তাকাও রোদ্দুরে চোখ জলপ্রপাত !

চারি

অশোক ভট্টাচার্য

বলি না কিছু বাড়িয়ে—

ছোঁয় না মুঠো আকাশ ;

মাটির দিকে তাকিয়ে

জীবনরস মাখাস্

পাতায় ডালে শিকড়ে

উরতরিয়ে ওঠা নায়া

কি ক'রে রে কি ক'রে !

জিনিসটা তো একফোঁটা—

ছাগলে দেয় মুড়িয়ে :

দেখিস নি তো জেগে ওঠা

পাতায় পাখি উড়িয়ে।

রোদে জলে সবুজ হওয়া,

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা কওয়া,

কি করে রে কি করে

এক রাজপুত্রের গল্প

মোহিত রায়

তোমরা নিশ্চয়ই গল্প শুনতে ভালবাস। এক যে ছিল রাজপুত্রের আর—ঠিক এমনতর গল্প—কি বল? আজ তোমাদের কাছে এক রাজপুত্রের গল্প বলব। কিন্তু আমার গল্পের রাজপুত্র পরে হয়েছিলেন মহর্ষি। ইনি কে জানো?—ইনি হলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রাজপুত্র কেমন করে মহর্ষি হলেন—শোন মন দিয়ে।

কলকাতায় জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের নাম তোমরা সকলেই শুনেছ। সেকালে ধনে মানে জানে গুণে সব বিষয়েই তাঁরা ছিলেন বড়।

এই পরিবারের দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন অতিশয় ধনী। বিলেতে তাঁর জাঁক দেখে ইংরাজেরা অবাক হয়ে গিয়ে তাঁকে উপাধি দেয়—প্রিন্স—মানে রাজপুত্র।

দ্বারকানাথের তিন ছেলের বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথ! আজ থেকে ঠিক দেড়শো বছর আগে কলকাতায় তাঁর জন্ম হয়।

দেবেন্দ্রনাথ দেখতে ছিলেন খুব সুন্দর, ঠিক রাজপুত্রটি। বড় বড় টানা চোখ, চওড়া কপাল, ফরসা গায়ের রং।

সেকালের কলকাতায় ধনী লোকেরা বাড়িতে পাঠশালা বসাতেন। ঠাকুরবাড়িতেও এই রকম একটি পাঠশালা ছিল। এখানেই ছোটবেলায় দেবেন্দ্রনাথ লেখাপড়া শুরু করেন। বাড়িতে তাঁকে বাড়ির মাস্টার মশাইরা পড়াতেন বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, ফার্সী এমনি আরও দেশী-বিদেশী বই। তার ওপর ছিল গানবাজনা আর নিয়মিত ব্যায়াম।

ছাত্র হিসেবেও তিনি ছিলেন মেধাবী। বার্ষিক পরীক্ষার কৃতিত্ব দেখিয়ে পেয়েছেন অনেক পুরস্কার।

তিনি যখন তোমাদের মতোই ছোট তখন হঠাৎ একদিন পণ্ডিত শ্যামাচরণকে জিজ্ঞাসা করে বললেন—ভগবানের কথা কোথায় পাওয়া যাবে বলতে পারেন।

সেদিন থেকে তিনি মন দিয়ে মহাভারত পড়তেন। তোমাদের নিশ্চয়ই মহাভারতের গল্প খুব ভাল লাগে। তাঁর কিন্তু একটি কথা মনে বেশ দাগ কেটেছিল। সেটি হল : তোমাদের ধর্মে মতি হোক।

দিনে দিনে দেবেন্দ্রনাথের ধর্মভাব বাড়তে লাগল। তিনি ভগবানকে জানতে চাইলেন, বুঝতে চাইলেন, পেতে চাইলেন। কিন্তু ধর্মে মতি দেখে তাঁর বাবা পনেরো বছর বয়সেই তাঁর বিবাহ দিয়ে সংসারী করলেন। আর দিলেন একটি চাকরী। তাও যেমন তেমন নয়, ব্যাংকের টাকা-পয়সার বড় বড় হিসেব রাখতে হত তাঁকে।

এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটল।

একদিন তাঁর সামনে দিয়ে উপনিষদের এক ছেঁড়া পাতা উড়ে যাচ্ছিল। তিনি সেটাকে ধরলেন, পড়লেন। কিন্তু মানে কিছুই বুঝলেন না। অথচ, মানে তাঁর বোঝা চাই। জিজ্ঞাসা করলেন অনেককে। শেষে ব্রাহ্মসমাজের রামচন্দ্র বিত্তাবাগীশ মশায় তাঁর মানে বুঝিয়ে দিলেন। শোনো সেই উপনিষদের শ্লোকের মানে : ভগবান সব কিছুতেই আছেন, তিনি যা দেবেন, তাই ই খুসি হয়ে নেবে। অপরের ধনে লোভ কর না—সব কিছু ছেড়ে ভগবানকে নিয়ে থাক।

এর পরেই এল তাঁর মনের জগতে বিরাট পরিবর্তন। ভুলে গেলেন বিষয়-আশয়ের কথা। উপনিষদ হল তাঁর দিনরাতের সঙ্গী।

নিরাকার ভগবানের উপাসনা করতেন ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা। সেই ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলেন দেবেন্দ্রনাথ।

জীবনে যে কোন বড় কাজ বা বড় আদর্শের পথে বিপদ-বাধাও অনেক। সেগুলি পেরিয়ে যাবার ক্ষমতা যাদের আছে তাঁরাই মহৎ। দেবেন্দ্রনাথের জীবনেও এমনি একের পর এক কত বাধাই না এসেছিল।

দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে সংসারের ভার দিয়ে চলে গেলেন বিলেতে। ব্যবসা-বাণিজ্য আর জমিদারীর ঝুঁকি এসে পড়ল তরুণ যুবক দেবেন্দ্রনাথের ওপর। কিছুদিন পরেই বিলেতে দ্বারকানাথ মারা গেলেন। আর, বিপদও এল পায়ে পায়ে।

তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তাই বাবার ব্রাহ্মও করলেন সেই ধর্মমতে। অমনি তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা রেগে গিয়ে তাঁকে ত্যাগ করলেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু একটুও দমলেন না। যা তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেছেন, কোনো বাধাই তাঁকে সে পথ থেকে সরাতে পারবে না। আরও বিপদ, এমনি সময় তাঁদের ব্যাংকটি উঠে গেল। আর ব্যবসাও ধীরে ধীরে গুটিয়ে এল। দেবেন্দ্রনাথের বয়স তখন সবে ত্রিশ। মাথার ওপরে অনেক ঋণের বোঝা। পাওনাদারেরা আসতে শুরু করল : টাকা চাই। কিন্তু টাকা কোথায় পাবেন দেবেন্দ্রনাথ? আর সে তো এক আধ টাকা নয়, ধারের পরিমাণ সাতাশ লক্ষ টাকা। তবু বিচলিত হলেন না দেবেন্দ্রনাথ। এমন বিপদের দিনেও ভগবানকে ডাকা ছাড়লেন না। এমন সময় বিষয়ী আত্মীয়-স্বজনরা এসে তাঁকে বোঝালেন : এ ঋণ শোধ না করলেও চলে। ঋণের কথা অস্বীকার করলে বিষয়-সম্পত্তির কোন ক্ষতিই পাওনাদারেরা করতে পারবে না। পাওনাদারেরা আগে কিছুই জানত না, যখন এ কথা শুনল, তখন তারা হায় হায় করে উঠল।

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ কি করলেন? তিনি স্থির করলেন, যে করেই হক, বাবার ঋণ তিনি শোধ করবেনই। এর জন্তে যে কোনো হুঃখকষ্ট মেনে নিতে তিনি প্রস্তুত হলেন।

একদিন তিনি পাওনাদারদের ডেকে বললেন : আপনাদের সব টাকা আমি শোধ করে দেব। কিন্তু আমার তো টাকা নেই। তাই আমার বিষয়-সম্পত্তি আপনারা গ্রহণ করুন। আমি সব কাগজপত্র ঠিক করে রেখেছি।

যাঁরা টাকা পাবেন তাঁরা তো অবাক। বিষয় সম্পত্তি তাঁরা নিলেন না, ধীরে ধীরে ঋণশোধের সময় দিলেন।

এরপর শুরু হল তাঁর তুংখকষ্টের জীবন। রাজার হালে যিনি মাহুষ, তাঁকে রাতারাতি সব পালটে কেলে সাধারণের মত চলতে হল। এ কত কঠিন।

যাঁরা বড়, তাঁরাই তো বড় তুংখ সহিতে পারেন। আর মহৎ মাহুষ তুংখের দিনেও মহৎই থাকেন। দেবেন্দ্রনাথের জীবনই তার প্রমাণ।

বাবার উইলে একটি লাভজনক ব্যবসা দেবেন্দ্রনাথের নামে থাকা সত্ত্বেও তিনি নিজে সবটুকু না নিয়ে তিন ভাই-এর মধ্যে সেটি সমান ভাগ করে নিলেন। আঙুলের আংটিটিও ভালিকায় লেখাতে ভুললেন না।

এমন কি বাবার দেওয়া কথা রাখবার জন্তে লক্ষাধিক টাকার চাঁদা তিনি ধার মনে করেই দিয়ে দিলেন।

ভোমরা হয়তো ভাবছ, দেবেন্দ্রনাথ ধর্মের কথা নিয়েই দিন কাটিয়েছেন। না, তা নয়। তাঁর মনটা যেমন বড় ছিল, তাঁর সেই মনটি মানুষের জন্ত নানা কাজেও তেমনি মেতে উঠেছে। তিনি সংসারী হয়েও ছিলেন ঋষির মতন,—তাঁর সাধনা ছিল আরও কঠিন।

উপনিষদই ছিল তাঁর কর্ম ও ধর্মজীবনের মূল ভিত্তি। সত্যধর্ম প্রচারের ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্ত তিনি তত্ত্ববোধিনী সভা নামে এক সভা গড়লেন। সেকালের অনেক গুণীলোক এই সভায় যোগ দিয়ে-ছিলেন। সেকালের নামকরা পত্রিকা তত্ত্ববোধিনী দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে প্রকাশ হল।

তাঁরই সাহায্যে কত পাঠশালা আর উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হল নানা জায়গায়। হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয় তাদের একটি।

তখনকার দিনে মেয়েরা বাড়িতে আটকে থাকতেন। তাঁদের লেখাপড়ার কোনো সুযোগ ছিল না। করলে হত লোকনিন্দা। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মশাই মেয়েদের স্কুল খুললেন। দেবেন্দ্রনাথ বড় মেয়ে সৌদামিনীকে পাঠিয়ে দিলেন পড়তে সেই স্কুলে। সেদিনের সমাজে এ কম সাহসের কাজ নয়।

কত সংকাজেই না দেবেন্দ্রনাথ মুক্ত হস্তে দান করেছেন তার হিসেব নেই। একবার যশোরের সীতারাম ঘোষ তাঁর কাছে এসে হাজির। ব্যাপার কি?—না—অর্থাভাবে তিনি বিদ্যুৎচালিত তাঁত বিষয়ে গবেষণা করতে পারছেন না। দেবেন্দ্রনাথ নিজে বিজ্ঞানের অহুরাগী। অমনি তাঁকে সাত হাজার টাকা গবেষণা করবার জন্তে দান করলেন।

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ হলেন ব্রাহ্মসমাজের আচার্য। কিন্তু তাই বলে গোঁড়ামি তাঁর ছিল না। তখনকার হিন্দুসমাজের নেতা নদীয়ার মহারাজা ত্রীশচন্দ্র ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এ ছাড়াও, তাঁর কাছে আসতেন ত্রীশমকুঞ্চ ও বিবেকানন্দ।

এমনি আরও কত ঘটনা আছে তাঁর সম্পর্কে।

তিনি স্বদেশী ভাষা এবং দেশবাসীকে খুব ভালবাসতেন। তাই এক আত্মীয় তাঁকে ইংরেজীতে

চিঠি লিখেছিল বলে তিনি তখনই সে চিঠি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন।

এমন পিতার সুযোগ্য সন্তান হবেন রবীন্দ্রনাথ-এতে আর আশ্চর্য কি? মাথা জাড়া, পৈতে হয়েছে, জ্বলে যাওয়া নেই। তাই রবীন্দ্রনাথকে হিমালয় ভ্রমণের সঙ্গী করে নিলেন দেবেন্দ্রনাথ। সেখানে পাহাড়ে চড়া, আপন খুসিতে চলা। কি মজা বলত? খুব ভোরে উঠে দেবেন্দ্রনাথ দিভেন উপনিষদের পাঠ। রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করতেন আর উপাসনায় সঙ্গী হতেন।

সুকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গান প্রথম পুরস্কৃত করলেন দেবেন্দ্রনাথ। বললেন: রাজা যখন দেশের ভাষা জানে না, তখন কবিকে মর্যাদা দেবেন তিনিই। ছেলের হাতে সেদিন তিনি পাঁচশো টাকার চেক উপহার দিয়েছিলেন। আর সেই থেকেই তিনি নানা কাজে সাহিত্যরচনায় প্রেরণা দিয়েছেন ছেলেকে। তাই তো একদিন রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন জগদ্বিখ্যাত কবি।

স্মৃতি

প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতি!

ভাল লাগে আকাশের

মেঘে-ভেজা দৃষ্টি।

স্মৃতি!

মমতার মোম ঘন

গলে গলে পড়ছে

টুপটাপ ঝরছে...

ঝরছে...ঝরছে

ঝরঝর ছন্দে

ভোর থেকে সন্ধ্যা!

জল ছড়া দিয়ে যায়

পথে ঘাটে বনেতে,

ঝিরঝির

মঞ্জীর

বেজে ওঠে মনেতে ॥

বন মানুষের খেল

রাম রতন চৌধুরী

একজন বড় জমিদার। মহারাজা উপাধিধারী তাঁর বিশাল জমিদারীতে বাঘে গরুতে এক ঘাটেই জল পান করত। এমনি ছিল তাঁর শাসন। তিনি খুব কম কথা বলতেন। সব সময়ই গরীব ও দুঃখী দিগকে অকাতরে ধন দান করতেন। তাদের দুঃখের কথা শুনে শুনে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠত। গাঁয়ের সবাইকে তিনি ভালবাসতেন। গাঁয়েই তিনি বাস করতেন।

কখনও কখনও তিনি সহরে যেতেন তবে অধিক দিন কোন সময়েই তিনি সেখানে থাকতেন না। চিরকালই গাঁয়ে বাস করতে তিনি ভালবাসতেন। যদিও তাঁর গাঁয়ের বাড়ি ছিল সহর থেকে তিন চার মাইল দূরে। নিজ গাঁয়ের বাড়িতে বিজলিবাতি ও কলের জলের সুখ সুবিধা করে নিয়েছিলেন। লোকজন ও গাড়ির সুবিধা থাকায় সহরের সব সুখই তিনি নিজ গাঁয়ে বসে পেতেন।

তাঁর নিজ সখের আর তুলনা ছিল না। গাঁয়ের ও আসে পাশের লোকদের দেখবার মত করে, ছোট হলেও বেশ সবরকম জীব জানোয়ার নিয়ে চিড়িয়াখানা করেছিলেন।

সে চিড়িয়াখানায় তিনি রেখেছিলেন বাঘ, ভালুক, হরিণ, বাঁদর, হুতুমান, সারস ও নানা রকমের পাখি। টিয়া, কাকাতুয়া, ময়না ছাড়াও নানা রকমের ছোট বড় ও নানা রঙের দেশী বিলাতী পাখি ছিল। অনেক ময়ূরও ছিল। আর ছিল নানা জাতীয় সাপ। আর তাঁর হাতি সে কত কয়টি ছিল কেউই সঠিক বলতে পারে না। হাতির পীলখানা ভরা হাতি ছিল। যেন অগুনতি। তাঁর আরও অনেক সখের ভিতর হাতি খেদা করার একটা খুব সখ ছিল।

এ ভাবে তাঁর হাতিশালে হাতির আর অবধি ছিল না।

সেবার আষাঢ় মাস ও পৌষ মাসের মাঝামাঝি গভীর রাতে খুব ঝড় হয়েছিল। সেই ঝড়ে সহরের সারকাস দলের তাঁবু ছিঁড়ে যায়। বাঘ বনমানুষ ও আরও কয়েকটি জীব, তাদের খাঁচা ভেঙে যায়। ছাড়া পেয়ে সবাই পালাতে শুরু করে। কে কোন দিক দিয়ে রওনা হল তার কোনো হদিস নেই। বাঘ কোথায় হারিয়ে গেল। সে খবর আজো কেউ রাখে না।

এই ঝড়ে দৌড়তে দৌড়তে একটা বন মানুষ রাজবাড়ির হাতির পীলখানায় এসে হাজির। তার পরের ঘটনা...

অতি ভোরে দেখা গেল একটি খেলোয়াড় বন মানুষ দুই তিন লাফে একটা বড় হাতির কাঁধে চেপে, হাতিকে ডাড়না করছে। মনের অভিশাস মতো হাতির পিঠে চেপে কোথাও চলে যাবে। হলে কি হবে—হাতির তো পা মোটা লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা।

হাতি বুঝতে পেরে খুব ডাক ছাড়ছে। আর আর হাতিগুলোও ভয় পেয়ে গেছে। তারা সবাই এক সময়েই শিকল ছিঁড়ে পালাবার তাগিদে খুব লোহার শিকলের আওয়াজ তুলছে। সেও যেন

আওয়াজের ঝড়। এ আওয়াজ মহারাজ বাহাদুরের কানে পৌঁছে গেছে। তিনি আর বৈঠকখানায় থাকতে পারলেন না। গীলখানায় এসে হাজির হলেন।

হাতিটা না করল কি শুঁড় দিয়ে বনমাহুযটাকে জড়িয়ে ধরে দূরে ছুঁড়ে মারল। বনমাহুযটাও খেলোয়াড় ভাই ছই তিনটা ডিগ্বাজি খেয়ে—সামনেই মহারাজকে দেখে এক সেলাম।

মহারাজা বুঝলেন এ জীব কারো অপকার করবে না।

এ সব রকম সকম দেখে তাঁর মনটা খুসিতে ভরে উঠল। তিনি তাঁর লোক জনকে ডেকে হুকুম দিলেন—তাঁর বাগান বাড়ির পূর্ব দিকের জায়গাতে মোটা বড় লোহার শিক দিয়ে ঘিরে দিতে। একখানি বড় লোহার দরজা কিনে আনতে। এক পাশে একটা ছোট ঘর করে দিতে ও গাছের বড় ডালের সঙ্গে মোটা শেকল দিয়ে খুব মজবুত দোলনা করে দিতে।

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন গুখাল যাদের জিনিস তারা খবর পেয়ে যদি নিয়ে যেতে চায় ?

মহারাজা বললেন আমি পরিমাণ মতো টাকা দেব। অথবা ছোট একটা কিনে এনে তাদের দেব, তারা শিথিয়ে নেবে—তার সব খরচ আমি দেব।

আমার পশুশালায় একটা জীব বেশি হল। ভালই হল। বিকাল বেলা খবর পেয়ে সারকাসের দলের মালিক এলো। অনেক টাকায় রফা করে বনমাহুযটি মহারাজার হাতে তুলে দিল। মহারাজা ভাঁড়ার থেকে অনেক কলা ও আপেল আনিতে বনমাহুযটার হাতে দিলেন। বনমাহুয খেতে লেগে গেল। শিশুরা এসব দেখে আমোদে আটখানা হয়ে হাসতে লাগল। মহারাজা ও মালিক মিলে, মহারাজার নাতির সাথেও ভাব করিয়ে দিল। সব সময়ই বনমাহুযটা নতুন জায়গা পেয়ে ও ছাড়া পেয়ে খুসিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা মহারাজার নাতি রঘুনাথ ও তার সমবয়সীরা খুব আমোদ পেয়ে গেল।

একদিন হল কি এক বড় জোতদার তার মোটর সাইকেল চড়ে কাছারিতে কি জরুরী কাজে এসেছে। মোটর সাইকেলখানা বাইরে রাখা ছিল।

বনমাহুয রঘুনাথকে ধরে পিছনে বসিয়ে নিজে চড়ে মটর সাইকেলের ভেঁট ভেঁট আওয়াজ তুলে একেবারে উধাও।

জোতদার তো একদম অবাক। তার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না।।...

সবাই অবাক মানল। অবিশ্বাসি রঘুনাথকে নিয়ে বনমাহুয আবার ফিরে এসেছিল।

শট্কেৰ সন্দেশ

অবীৰ চট্টোপাধ্যায়

কৈকিয়ৎ—সে এক ভাৱি ছটু ছেলে। কিছুতেই পড়াশোনা কৰতে চায় না, দিনৰান্তিৰ ঘূৰে বেড়ায় মাঠ ঘাট আৰু বন বাদাড়ে। দাছমনি যেই বলেন, ‘মানিক ধন আমার, শট্কে পড়’—অমনি সে সেখান থেকে সট্কে পড়ে।

মানিক সন্দেশ খেতে খুব ভালবাসে। দাছ একদিন লোভ দেখিয়ে বললেন, ‘যদি শট্কে পড়িস তো জলভরা তালশাঁস সন্দেশ খাওয়াব।’ সন্দেশের নাম শুনে, মানিকের নোলায় জল জমল, সে খুসি মনে পড়ছে—

একক দশক শতক আৰু সহস্ৰ অমৃত লক্ষী,

মা লক্ষ্মীৰ বাহন হ’ল কালো পেচক পক্ষী ॥

কাক পাখি, বক পাখি,

শকুন পাখি কাঁদে,

কাৰ্ত্তিক ঠাকুৰ বসে থাকেন

ময়ূৰ পাখিৰ কাঁধে।

কাৰ্ত্তিক মাস, অজ্ঞান মাস, আৰু পোষ, মাঘ

সবাই পোষ মানে, কেবল পোষ মানে না বাঘ ॥

বাঘ প্ৰাণী, ছাগল প্ৰাণী

আৰু প্ৰাণী হাতি,

হাতিৰ সাথে আমি দাছ

কৰব হাতাহাতি।

হাত অঙ্গ, পা অঙ্গ আৰু অঙ্গ মুখ,

মুখ দিয়ে খাবাৰ খেতে বড়ই লাগে সুখ ॥

তুখ খাবাৰ, ভাত খাবাৰ

খাবাৰ জিবে গজা,

সন্দেশটা খেতে আমার

বড়ই লাগে মজা।

সবাব সেৱা সন্দেশ যে তালশাঁস জল ভৰা,

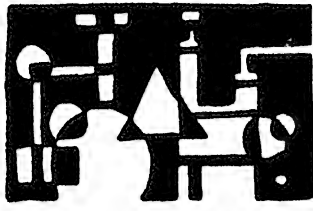
দাছমনি তাকিয়ে দেখ শেষ হয়েছে পড়া ॥

শট্কে শুনে দেখছি দাছ

বেজায় খাবি খাও

গড়গড়াটা ভাঙ্গব, যদি,

সন্দেশ না দাও ॥



জৈব বিদ্যুৎ ও তার ব্যবহার

সুনীল সরকার

জীবন্ত প্রাণীসমূহের দেহে জীবন প্রবাহের স্বাভাবিক গতি থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে যে বিদ্যুৎ সৃষ্টি হয়—সেই বিষয়টি দীর্ঘদিন ধরে বৈজ্ঞানিকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করেছে। মানুষ অন্যান্য প্রাণী এবং গাছের জীবন্ত কোষসমূহের জটিল রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে কি ভাবে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় সেই রহস্য উদ্ঘাটনের পথে গবেষকগণ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। এখন চেষ্টা চলছে, কি উপায়ে এই বিদ্যুৎকে কাজে লাগানো যেতে পারে।

পেনসিলভানিয়ার ভ্যালি ফোর্জ নামক স্থানে, জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানির বৈজ্ঞানিকগণ তাঁদের মহাকাশ বিজ্ঞান গবেষণাগারে গত বছর—এই জৈব বিদ্যুতের ব্যবহার হাতে কলমে দেখান। গবেষণাগারের একটি ইঁহুরের উপর এই পরীক্ষা চালানো হয়েছিল। ইঁহুরটির তলপেটের গর্তে একটি তড়িৎদ্বার বা ইলেকট্রোড ঢুকিয়ে দেবার ফলে দেখা গেল—তার শরীর থেকে ১৫৫ মাইক্রোওয়াটস শক্তিসম্পন্ন বিদ্যুৎ প্রবাহের সৃষ্টি হচ্ছে। ইলেকট্রোডস থেকে একটি খুব সরু তারের সাহায্যে এই বিদ্যুৎ প্রবাহ নিয়ে একটি রেডিও ট্রান্সমিটার চালু করা সম্ভবপর হয়েছিল।

আশা করা যাচ্ছে, এই পরীক্ষার ফলে একদিন জৈব বিদ্যুৎ প্রয়োগের এমন যন্ত্র আবিষ্কার হবে যার দ্বারা ক্ষুদ্রাকৃতি ট্রান্সমিটার সহ মানবদেহে সেই যন্ত্র বসানো চলবে এবং তখন ডাক্তাররা এই যন্ত্রের সাহায্যে নিদ্রিত রোগীর দেহের অভ্যন্তরের কাজকর্ম কেমন চলছে—তারও খবর সংগ্রহ করতে পারবেন।

ওয়াশিংটন সহরের ডাঃ ফ্রেডারিক সিসলার একটি টেস্ট্ টিউবে সমুদ্রের জল ভরে তাতে এক ধরনের কিছু জীবাণু ছেড়ে দেন এবং সেগুলিকে শর্করা জাতীয় খাদ্য খেতে দেন। তারপর তার মধ্যে একজোড়া ইলেকট্রোড নামিয়ে দিতে দেখা গেল—সেই টেস্ট্ টিউব থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি হচ্ছে—যদিও তা খুব ক্ষীণ অথচ স্থির।

ওয়াশিংটনের জেনারেল সায়েন্টিফিক কর্পোরেশনের ডঃ রবার্ট আই সারকচ এর থেকে আরো এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন। তিনি এই জীবাণুচালিত ব্যাটারি দিয়ে পরীক্ষামূলক ভাবে একটি ছোট বৈদ্যুতিক বাড়ি জ্বালাচ্ছেন এবং একটি ছোট রেডিও ট্রান্সমিটার চালাচ্ছেন। এখন বৈজ্ঞানিকরা চেষ্টা করছেন যাতে এই ধরনের আরো শক্তিশালী ব্যাটারি তৈরি করা যায়—যার দ্বারা নৌ চলাচল পথে

ব্যাটারিগুণিতে আলো জ্বলবার মতো বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যেতে পারে অথবা বৈদ্যুতিক আলো এবং বাড়ির জীভতাপ নিয়ন্ত্রণ বা বিভিন্ন শিল্পের যন্ত্রপাতি চালানোর জন্য বিদ্যুৎপ্রবাহ পাওয়া যেতে পারে। এই ধরনের ব্যাটারিগুলি কত বড় হবে—কতদিন চলবে তার কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই। এই পরীক্ষামূলক ব্যাটারিগুলিতে দেখা গেছে ছই ভোল্টের বিদ্যুৎপ্রবাহ ছ' মাস ধরে চালু রাখতে হলে ব্যাকটেরিয়াগুলির জন্য মাত্র এক গ্রাম পরিমাণ শর্করা জাতীয় পদার্থের দরকার হয়। কারণ ব্যাকটেরিয়াগুলি প্রায় সব রকম জৈব পদার্থ খেতে পারে।

জৈব বিদ্যুৎকে মানবকল্যাণে নিয়োজিত করার জন্য বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টার কোনো ক্রটি নেই। তাই তো সারা বিশ্বে চলছে ব্যাপক গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা। সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানী ইন্জিনিয়ার ও চিকিৎসাবিদরা এমন একটি সক্রিয় নকল অথচ জৈব বিদ্যুৎ চালিত হাতের উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে হাত খোয়ানো মানুষ নিজ-নিজ বৃত্তিতে ফিরে যেতে সমর্থ হবেন।

এই সক্রিয় নকল হাত এক ধরনের নরম প্লাসটিকে তৈরি এবং যদি সেটিকে কানের কাছাকাছি আনা যায় তাহলে শুনতে পাওয়া যাবে খুদে একটি বৈদ্যুতিক মোটরের স্পষ্ট গুঞ্জন। এই মোটর আজুলগুলিকে চালনা করে। একটি সিগারেট প্যাকেটের আকারের মোটরেজ ব্যাটারি মোটরটিকে চালনা করে।

কনুইয়ের গোড়ার কাছের স্নায়ুগুলি থেকে উৎসারিত জৈব বিদ্যুৎ প্রবাহের দ্বারা কৃত্রিম হাতটি নিয়ন্ত্রিত করা হয়। এই কনুইয়ের গোড়ার অংশের চারদিকে সাধারণ একটি তামার আংটি পরিয়ে দিয়ে সেই জৈব বিদ্যুৎ প্রবাহকে ধরা হয়। খানিকটা অংশ কেটে বাদ দেবার ফলে হাতখানার অস্তিত্ব না থাকা সত্ত্বেও—এবং সেই জন্টাই সাধারণ রকমের কোনো নড়ন চড়ন সম্ভব না হলেও—হাত দিয়ে কাজ করার ইচ্ছেটা তবুও মস্তিষ্ক থেকে কনুইয়ের গোড়াতে প্রেরিত হয় জৈব বিদ্যুৎ প্রবাহরূপে। এর শক্তি ও ফ্রিকোয়েন্সি সুনির্দিষ্ট। একটি শক্তি-বিবর্ধক যন্ত্র কিংবা অ্যামপ্লিফায়ার একাধিক বিদ্যুৎ পরিবাহী কনডাকটরের সাহায্যে নির্দেশগুলি বৈদ্যুতিক মোটরে প্রেরিত হয়। এভাবেই শক্তি বিবর্ধক যন্ত্রটি কাজ করে। ফলে সক্রিয় নকল হাতটি যে কোন কাজে পারদর্শী হয়ে ওঠে।

জৈব বিদ্যুৎ চালিত কৃত্রিম হাত তৈরি করে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যেমন তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তেমনই দেশের হাজার হাজার হাত খোয়ানো মানুষের মর্মান্তিক জীবনের অবসান ঘটিয়েছেন। সত্যি কিনা বলো ?

টেক্সাসের স্থান অ্যান্টিনিউস্থিত ইলেকট্রন মৌলিকিউল রিসার্চ কোম্পানিও জৈব বিদ্যুৎচালিত অভিনব একটি ব্যাটারি তৈরি করেছেন। এই জৈব বিদ্যুতের উৎস হল জীবাত্ম। জীবাত্ম থেকে উৎপন্ন বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি মোটর ও ট্রানজিস্টার রেডিও চালানো ও ছোট্ট একটি বাল্ব জ্বালানো যায়। এই ব্যাটারির নাম দেওয়া হয়েছে 'বায়োলজিক্যাল ফুয়েল সেল'।

উল্লিখিত রিসার্চ কোম্পানি ঐ ইঞ্জিন দিয়েই বহনযোগ্য এবং আরো শক্তিশালী একটি ব্যাটারি তৈরির পরিকল্পনা করেছেন। এ ছাড়া বিভিন্ন এলাকায়, ঘরবাড়িতে, বিমানবন্দরে, রেলওয়ে সিগন্যালে,

বৈদ্যুতিক তারের বেড়ায়, জলপথে বাতায়াত এবং মহাকাশ বাতায় এই ইন্ধন থেকে প্রাপ্ত বৈদ্যুতিক শক্তিকে যাতে কাজে লাগানো যায়—তার জন্তে বিভিন্ন কাজের উপযোগী বহু রকমের ব্যাটারির নক্সা তৈরি করা হয়েছে।

বারোটি প্লাস্টিক নির্মিত আধার দিয়ে এই ব্যাটারিটি তৈরি। এদের প্রত্যেকটির আকৃতি হল ছোট্ট ওষুধের শিশির মত। প্রত্যেকটি শিশি তুষের গুঁড়া আর এক পুঁটুলি জীবাণু দিয়ে ভর্তি। এই সব জীবাণু অনেকটা ছত্রাক জীবাণুর মত। জীবাণুগুলোকে জল দিয়ে তুষের সঙ্গে মেশানো হয়। জীবাণুগুলি তুষ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ তুষ বিভিন্ন উপাদানে বিশ্লিষ্ট হয়ে যায় এবং তার কলে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হয়। ঐ শক্তি এক টুকরো তামার পাত কিংবা অ্যালুমিনিয়াম পাতের মাধ্যমে গৃহীত হয়। এদের রেডিও বাল্ব বা মোটরের সঙ্গে সংযোগ করে দিলেই ঐ সব বস্তুতে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রবাহিত হয়।

এই ব্যবস্থাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। বাইরের কোন কিছুর সঙ্গে যোগাযোগের প্রয়োজন এতে নেই। তবে প্রত্যেকটি ব্যাটারির মধ্যে যাতে বাতাস যেতে পারে তার ব্যবস্থা থাকা দরকার।

একবার জীবাণু ও তুষ দিয়ে সেলগুলিকে ভর্তি করে দিলে আর বিশেষ কিছু করবার থাকে না। কেবল মাঝে মাঝে এদের জল আর তুষ দিলেই চলে। তারপর এই সকল জীবাণু তাদের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে এবং বিদ্যুৎ-শক্তি সৃষ্ট হতে থাকে। সেগুলো খেয়ে বিনাখরচে পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত এই ব্যাটারি থেকে বিদ্যুৎ-শক্তি পাওয়া যায়।

শ্রাবণ।

ভমাল কুমার চট্টোপাধ্যায়।

করুণানিধান
ওগো ভগবান
তোমাকে সদাই
প্রণতি জানাই।
তোমার আশীষে
নেমে যেন আসে
বাধা বন্ধ হারা
শ্রাবণের ধারা

অশ্রান্ত নির্ভিক
ধুয়ে মুছে দিক
পৃথিবীর গ্লানি
আছে যতখানি।
পরশে তোমার
করুণা অপার
তায় যেন বয়ে
লব হ্রদি ভরে।

ভারতীয় বাইসন

সলিল মিত্র

বাইসনের নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছ? উত্তর আমেরিকার জঙ্গলের বুনে ঘোষকেই বলে 'বাইসন'। এদের দেখলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সামনা-সামনি হলে বাঁচবার পথ পাওয়া দায়। বাঁকা-বাঁকা ছুটো শিং দিয়ে এক মুহূর্তে সমস্ত দেহটাকে ওরা কত বিকৃত করে দিতে পারে। যেমন উগ্রমূর্তি ওদের, তেমনি ওরা হিংস্র। মাথার কাছে আছে বাঁকড়া বাঁকড়া লোম, আর চোখ—বড় বড় তাঁটার মত—সব সময়ই লাল হয়ে আছে। দেখলে সত্যি ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়।

আমাদের দেশে ওই বাইসনের মতই এক জাতের জন্তু আছে তারা কিন্তু ওদের মতো হিংস্র নয়। স্বভাবটি বেশ ভালই, একা একা থাকে না, থাকে দল বেঁধে। হঠাৎ কাউকে আক্রমণ করার মত স্বভাব এদের নয়, তবে কেউ যদি এদের আক্রমণ করে তখন ওরা ভয়ানক উগ্র হয়ে ওঠে, প্রতিআক্রমণ করে।—এদের বাংলা নাম 'গৌর', গেরি গাইও বলে। অনেকে আবার এদের বলে 'ভারতীয় বাইসন'।

এই গৌর নামের জন্তুদের কোথায় পাওয়া যায় জানো? কেপকমোরিন থেকে হিমালয়ের উত্তর পূর্ব প্রদেশের নেপালের, আবার ওখান থেকে ব্রহ্ম দেশ পর্যন্ত অনেক পার্বত্য অঞ্চলগুলোয় এই জন্তুদের পাওয়া যায়।

এদের চেহারা ঠিক মোষের মতোই। গায়ের রঙ কালো, গো-বংশীয়দের মধ্যে এরাই নাকি বড়। উচ্চতায় এরা প্রত্যেকেই তিনহাত থেকে চারহাত। শুধু শিং ছোটোই আবার ছুঁহাত করে লম্বা।

এই গৌরদের পায়ের নিচের দিকটা শাদা রঙের। গরুর যেমন গলার চামড়া খুলে পড়ে—এদের কিন্তু তেমন গলার চামড়া খুলে পড়ে না।

পার্বত্য অঞ্চলে যে তৃণ আর লতাগুল্য হয় তাই খেয়ে এরা বেঁচে থাকে।

বাইসনদের মত এদের চোখ অমন লাল নয়। কিন্তু চেহারায় বাইসনদের সঙ্গে অনেকখানি মিল আছে বলেই এদের নাম হয়েছে 'ভারতীয় বাইসন'।

খুকু

ঝুমুর চৌধুরী

খুকু যেই ছুম ভেঙ্গে ওঠে

বনে বনে ফুল সেই ফোটে :

পাখি সেই গান ধরে কুঞ্জে

ফুলে ফুলে মৌমাছি গুঞ্জে ॥

খুকু চার আকাশের দিকে :

লেখা কি যে কে দিয়েছে লিখে :

খুকু হাসে তাই দিনও হাসে,

বাতাসে মেঘেরা তাই ভাসে ॥

কার সাথে খুকু বলে কথা

পৃথিবীর ভালে নীরবতা ।

ফুলফুল সুর তোলে স্বর্ণা

প্রজাপতি রামধনুস্বর্ণা ॥

বাদল দিনে

নোটুবিহারী চট্টোপাধ্যায়

সারাদিন, সারারাত, ঝরছেই বৃষ্টি,
মেঘভরা আকাশের ঘুম-ঘুম দৃষ্টি
খানা ডোবা, পথ ঘাট,
ডুবে গেল সারা মাঠ,
পথ চলা বিভ্রাট,—গেল বুঝি সৃষ্টি ।
টিপ্ টিপ্, টিপ্ টিপ্ ঝরছেই বৃষ্টি ।
শীত শীত হাওয়াটা কী চোঁখা তীর ছুঁড়ে !
লোমকূপ দিয়ে যেন হাড়ে গিয়ে ফুঁড়ে !
আম, জাম, বটগাছে
পাখিরা কুলায়ে আছে ;
কিছু দূরে আকাশেতে চিল এক উড়ছে,
ঝড়ে কাক পাকশালে ঝুঁকরে কী চুঁড়ছে
রবিবার ছুটি আজ, তাই ওই বৃষ্টি
লাগছে তো। অপরাপ, ভারি মধু মিষ্টি ।
আজ সারা দিনটাই
আলসে কাটাতে চাই
মন ভবু কী যে চায় দেব নাকি লিষ্টি ?
বলবো এ বাদলায় কি লাগিবে মিষ্টি ?
খিচুড়ির সাথে দিও কঁয়াকড়ার বুকটা
ভাজা ইলিশের পেটি বদলাবে মুখটা ।
তারও আগে তেলে ভাজা
বেগুনি পেরোজি ভাজা
প্লেটভরা অমলেট পেলে হবে মুখটা
আজ এই বাদলে কি বদলাবে মুখটা ।



ভূপূর ভট্টাচার্য

গ্রাহক সংখ্যা ১৮৫১—বয়স ৮ বছর

ভূপূর পায়ে ঝমঝমিয়ে নেমেছে আজ বৃষ্টি,
ভাহার জলের ধারায় ধরায় ফসল হবে সৃষ্টি ।
ছুটু মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে, বৃষ্টি আমার ভালো,
বৃষ্টি ধারায় জ্ঞান করে ভাই ঘুচবে সকল কালো ।
ঘন মেঘের আড়ালে ওই বিদ্যুতেরই নাচন,
হঠাৎ আলোর চমকানিতে মনে জাগে মাতন ।
আকাশ পানে অশ্রুমনে তাকিয়ে থাকা ছাড়া,
এমন দিনে লক্ষ্মী হয়ে যায় কি গো ভাই পড়া !

দিল্লী ভ্রমণ

অনসুয়া বসু, গ্রাহক নং ১১১৭—বয়স ১০ বছর

১৯৬৭ সালের পূজার ছুটিতে আমাদের দিল্লী বেড়াতে যাবার কথা হল। আমার বাবা ঐ সময় চাকরী নিয়ে দিল্লীতে চলে এসেছিলেন, ১৯৬৮র গোড়ায় আমাদেরও যাবার কথা ছিল। আমি প্রত্যেক বছর পূজার সময় কলকাতাতেই থাকি, এবারও তার ব্যতিক্রম করতে ইচ্ছা হল না। তোমরা বোধহয় ভাবছ—এ আবার কি রকম মেয়ে রে বাবা, নতুন জায়গা দেখবে তার জন্ম আনন্দ হচ্ছেনা! আনন্দ হচ্ছিল ঠিকই, তবু কলকাতার পূজার জন্ম মন খারাপও লাগছিল। কিন্তু যেতেই হল, ঐ সময় আমার একজন মাসিও যাক্ষিলেন। তাই মা আরো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। ওরা অক্টোবর মহালয়ার দিন আমরা ভেক্টিবিউল এক্সপ্রেসে চড়ে চললাম। আমার মাসি আর তাঁর ছই ছেলেমেয়েও সঙ্গে রইলেন।

পথে আমি আমার মাসভূতো ভাইবোনদের সঙ্গে খুব মজা করতে করতে এলাম। তবে এটা বলতেই হবে যে ১৯৬৭ সালের লাল নীল আর সবুজ মলাটের পুরস্কারসংখ্যা সন্দেহটিও আমার আনন্দ দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল। আসানসোলার পর থেকেই বাড়লা দেশ শেষ হয়ে বিহার শুরু হল এবং এইভাবে আমরা উত্তর-প্রদেশের মধ্যে দিয়েও এলাম।

সূর্যোদয়ের সময় আকাশটা এত সুন্দর দেখাচ্ছিল এবং লাল আলো পড়ে মাঠ ঘাট সবই এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল যে আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। দিল্লীর আগের স্টেশন থেকে দিল্লী পর্যন্ত ট্রেন যখন আস্তে আস্তে থেমে থেমে চলছিল তখন ভীষণ অধৈর্য লাগছিল। অবশেষে আমরা রাজধানীতে পৌঁছলাম। আমাদের নিতে বাবা আর মাসিকে নিতে আরেকজন মাসি এসেছিলেন স্টেশনে। আমি, বাবা আর মা মালপত্র নিয়ে হোটেলে পৌঁছলাম। সেদিন আর কোথাও যাওয়া হল না। পরের দিন বাইরে থেকে ‘পার্লামেন্ট ভবন’, ‘রাষ্ট্রপতি ভবন’ আর ‘সেন্ট্রাল সেক্রেটারিয়েট’ দেখলাম।

৮ই রবিবার বাবার ছুটি ছিল। সেদিন মাসিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমরা কুতব মিনার, লালকেল্লা, যমুনার মস্তুর, হুমায়ূনের সমাধি ইত্যাদি দেখলাম। লালকেল্লার ভিতরের দেওয়ান-ই খাস, দেওয়ান-ই আম, শীশ-মহল প্রভৃতি দেখে আমার খুব ভালো লাগল। তবে সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল বলে কুতব মিনারে ঢোকা বা চড়া হল না।

যমুনা মস্তুরে বিভিন্ন আকৃতির কয়েকটা বাড়ি দেখলাম। এই বাড়িগুলোর গায়ে দাগ কাটা আছে, সেই দাগের উপর সূর্যের ছায়া পড়তে দেখে আমাদের গাইড ঠিক সময়টা বলে দিল।

পরদিন আমরা বিরলা মন্দির ও জুম্মা মসজিদে গেলাম। এই জুম্মা মসজিদটি দেখলে বোঝা যায় একসময় তা কি রকম সুন্দর ছিল। কিন্তু বস্তির নোংরায় ও অযত্নে এটি এখন অত্যন্ত শ্রীহীন। অষ্টমীর দিন আমরা ওখানকার কালীবাড়িতে গেলাম, এই কালীবাড়িতে খুব ষটা করে দুর্গা পূজা হয়।

ওখান থেকে ফেরবার সময় তিন মূর্তি মার্গ ও ইন্দিরা গান্ধীর বাসভবন দেখলাম। পরের দিন আমরা দিল্লীর চিড়িয়াখানা, ইন্টার ন্যাশনাল ডলস মিউজিয়াম আর রাজঘাটে গেলাম। গান্ধীজীকে এই রাজঘাটে দাহ করা হয়েছিল। এখানে একটি কালো মার্বেলের চৌকো ফলক আছে। নানারকম ফুলও আছে। পরিবেশটা আমাদের বেশ গান্ধীপূর্ণ আর সুন্দর লেগেছিল। সেবার সময়ের অভাবে আমাদের আশ্রা যাওয়া হয়নি। আমরা মাত্র এগারো দিন দিল্লীতে ছিলাম। ১৫ই অক্টোবর আমরা ঐ ভেস্টিবিউল এক্সপ্রেসেই কলকাতায় ফিরে এলাম। ঐ বছর পূজোর আমার মাত্র তিনটি ঠাকুর দেখা হয়েছিল! এই ভ্রমণ আমার বেশ ভালো লেগেছিল।

চলতি ট্রামে

(সভ্য ষটনা)

মিহির কুমার গুহ, বয়স ১২, গ্রাহক নং ২২৪৮

একদিন স্কুলের ছুটির পর আমি আর আমার এক বন্ধু ছেয়ার স্কুলের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। ট্রামের আশায়। ছেলেটি খুব কথা বলতে পারে। আমরা দাঁড়িয়ে গল্প করতে লাগলাম।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটা বেলগাছিয়ার ট্রাম এল। কিন্তু ট্রামে ভীষণ ভিড়, একটু পা রাখবারও জায়গা নেই। তবু উপায় নেই, উঠতেই হবে। আমরা কোনো রকমে ঠেলাঠেলি করে উঠে পড়লাম।

আমার বন্ধুটি আগে ছিল। তাড়াহুড়ো করে এগোতে গিয়ে, সে এক বৃক্ষ ভ্রমলোকের পা মাড়িয়ে ফেলল। কিন্তু তখন কি আর এক জায়গার দাঁড়িয়ে থাকবার উপায় আছে! সে ঠেলাঠেলি করে আরও এগিয়ে চলল, আর আমিও তার পেছন পেছন চললাম। এদিকে সেই ভ্রমলোক অভ্যস্ত বিরক্ত হয়ে বললেন,—‘হিন্দুর ছেলে হ’য়ে একটা নমস্কার করতেও শেখনি।’

আমার বন্ধুটি সপ্রতিভভাবে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—‘না দাছ, আমরা হেয়ারের ছেলে।’*

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে হাসির রোল উঠল। সেই ভ্রমলোকও হেসে ফেললেন।

চাঁদ

সোমেশ্বর ভৌমিক, বয়স—১২ বৎসর, গ্রাঃ নং ৯৩৪

সৌরজগতে আমাদের সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী চাঁদ। এই চাঁদ বহুদিন থেকে পৃথিবীর মানুষকে আকর্ষণ করেছে। বর্তমান শতকে মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তার সম্পর্কে জানবার জন্য বহু চেষ্টা করেছে। কিছুদিন আগে লুনা—৯-এর ঐতিহাসিক সাফল্যে পৃথিবীর অধিবাসীরা তার সম্বন্ধে এমন অনেক তথ্য জানতে পেরেছে যা আগে সম্পূর্ণ অজানা ছিল এবং চাঁদে সেইসব জিনিসের আন্তর সম্পর্কে কোনোরকম আভাসও পাওয়া যায় নি। এই অজানা বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করার আগে চাঁদের গঠন সম্বন্ধে জানা দরকার।

চাঁদের ব্যাস ৩৪৭৬ কিঃ মিঃ অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের ১/৪ অংশ। চাঁদের নিজের অক্ষকে কেন্দ্র করে একবার আবর্তন করতে লাগে ২৭৬ দিন। আবার চাঁদের পৃথিবী প্রদক্ষিণেও ঠিক ঐ ২৭৬ দিন লাগে। তাই আমরা চাঁদের একটা দিকই কেবল পৃথিবী থেকে দেখি।

চাঁদ জলশূন্য। অনেক সময় শোনা যায় যে, চাঁদে সাগর ও মহাসাগর আছে, কিন্তু তথাকথিত এইসব সাগর বা মহাসাগর জলহীন। অবনমিত সমতল ভূমিকে পাহাড় অথবা উচ্চস্থানের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কালো দেখায় বলেই তাদের সাগর বলা হয়।

আমরা পৃথিবী থেকে চাঁদের যে দিক দেখি তার সম্বন্ধে বহু কথাই আমাদের জানা বটে, কিন্তু অদৃশ্য দিক সম্বন্ধে আমরা বহুকাল অজ্ঞাত ছিলাম। লুনা ৩ এবং জুও ৩ চাঁদের ঐ অদৃশ্য দিকের ছবি তুলে পৃথিবীতে প্রেরণ করেছিল। বিজ্ঞানীরা সেইসব দেখে চাঁদের অদৃশ্য দিক সম্বন্ধে জানতে পারেন এবং ঐ দিকের একটি মানচিত্র অঙ্কন করতেও সক্ষম হন। পরে দুই দিকের প্রাকৃতিক চরিত্র পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, দৃশ্য গোলার্ধে ৪০ ভাগ সাগর, কিন্তু অদৃশ্য গোলার্ধে সাগর মাত্র ১০ ভাগ, আর দৃশ্য গোলার্ধের উত্তর ভাগে যে ক্ষেত্রে সাগরের প্রাধান্য সে ক্ষেত্রে অদৃশ্য গোলার্ধের উত্তর ভাগে এমন

* সবাই মজাটা বুঝলে কি? হেয়ার স্কুল আর হিন্দু স্কুল সামনাসামনি ছুটি নামকরা পুরনো স্কুল। সঃ সঃ।

বিরাত এক মহাদেশের প্রাধাত্য যা দক্ষিণ দিকের মহাদেশের চেয়ে বড়। অদৃশ্য গোলাধর্মে দৃশ্য গোলাধর্মের চেয়ে গহ্বর বেশি। এছাড়া অদৃশ্য গোলাধর্মে অসংখ্য ছোট ছোট গহ্বর মালার মত ছড়িয়ে আছে। এই বৈশিষ্ট্য দৃশ্য গোলাধর্মে দেখা যায় না।

চাঁদের সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গের উচ্চতা ৯ কিঃ মিটার এই উচ্চতা এভারেস্টের প্রায় সমান, আর চাঁদের গহ্বরগুলির ব্যাস ২০০ কিঃ মিঃ থেকে আরম্ভ করে ১ মিঃ-এর থেকেও কম হয়।

চাঁদের জমির উপরের স্তর ছিদ্রবহুল স্পঞ্জের মত, আবহমণ্ডল না থাকায় উষ্ণাসমূহ এসে চন্দ্রপৃষ্ঠে আঘাত করে। চন্দ্রপৃষ্ঠে অতি বেগবান এবং মহাজাগতিক রশ্মির অব্যাহত দ্বার। এছাড়া চন্দ্রে আগ্নেয় গিরি থেকে অগ্ন্যুৎসার ঘটে। এইসব মিলিয়ে চাঁদের উপরের জমি এঁত ছিদ্রবহুল।

চন্দ্রপৃষ্ঠ কি পদার্থ দিয়ে গঠিত সে সম্পর্কে অধ্যাপক ভি ট্রাইটসি বলেন যে—বেতার পর্যবেক্ষণ থেকে অনুমিত হয় যে, চন্দ্রে সাগর এবং মহাদেশগুলি একই ধরনের রাসায়নিক বা অক্সিজেন পদার্থে তৈরি তাঁর মতে চন্দ্রপৃষ্ঠের সর্বোচ্চ স্তরটি ধূলা বা এক ধরনের সছিদ্র পদার্থ। তিনি আরও বলেছেন যে, চন্দ্র পৃষ্ঠের পদার্থ মোটামুটি আগ্নেয়গিরির ভস্ম, ব্যাসাল্ট ও এই জাতীয় শিলা।

চাঁদে ৬০—৬৫% ভাগ হল সিলিকন অক্সাইড, ২০% পটাসিয়াম, সোডিয়াম, লৌহ ও ম্যাগনেশিয়াম অক্সাইড। এছাড়া, চন্দ্রপৃষ্ঠের রেডিও অ্যাকটিভ বা তেজস্ক্রিয় পদার্থের ঘনত্ব পৃথিবী পৃষ্ঠের তেজস্ক্রিয় ঘনত্বের চেয়ে ৫/৬ গুণ বেশি, চাঁদে আগ্নেয়গিরির সক্রিয়তা পৃথিবীর তুলনায় বেশি।

বিগত কয়েক বছর ধরে রাশিয়ার গোর্কি ইনস্টিটিউটের জ্যোতির্বিদরা চাঁদ থেকে আসা বেতার-তরঙ্গগুলি ২০টি বিভিন্ন তরঙ্গমালায় পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন : এদের দৈর্ঘ্য ০-১ থেকে ৭০ সেন্টিমিটার এরকম ৩০,০০০ তরঙ্গমালা হয়েছে। বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ এবং গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, যারা চাঁদের মাটিতে আগে পা দেবেন তাঁদের পক্ষে এই সমস্যা সমাধান আগে করা সম্ভব। রাশিয়া ও আমেরিকা—এই দুই দেশই সমস্যাটির সমাধানের পথ খুঁজছেন এবং তুজনেই চাঁদের মাটিতে আগে পা দেবার প্রবল প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। আমেরিকার সফল তাঁরা ১৯৭০ এর আগে চাঁদে মানুষ নামাবেন। দেখা যাক কি হয় ?

বৃষ্টি এলো

কেয়া বস্তু

গাঁহক নং ১৪৬০—বয়স ১২ বছর ১১ মাস

ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ে, বাইরে ছুটে আয়না।

ইলিশমাছের ডিমের তরে করছে খুঁকী বায়না।

ঝির্ ঝির্ ঝির্ বৃষ্টি ঝরে বকুলগাছের কাঁকে,

লাল বাড়িটার পায়রাগুলো ফিরছে কাঁকে কাঁকে।

ঝর্ ঝর্ ঝর্ নামল বাদল তপ্ত দিনের পরে,

কুঁড়েঘরের ছেলেগুলো রইল না কেউ ঘরে।
 বম্ বম্ বম্ মল বাজিয়ে বৃষ্টি নেচেই চলে,
 কালো কালো মেঘ শিশুরা চলছে দলে দলে।
 রিম্ রিম্ রিম্ সুরটি শুনে মনটা নেচে ওঠে,
 বৃষ্টিপরীর মিষ্টি ছোঁওয়ায় কদম কেয়া ফোটে।
 বৃষ্টি যখন থামল তখন রাস্তা জলের তলে,
 কাগজ গড়া জাহাজ ভাসাই পথের নদীর জলে।

পিণ্টুর মহাকাশ ভ্রমণ

তাপসী নিয়োগী, বয়স ১৩, গ্রাহক নং—১৫০২

আনন্দবাজার পত্রিকার ৫নং পৃষ্ঠায় ছোট একটা খবর পড়ে অবধি পিণ্টুর মনটা কেমন করছে। ঈস্ একবার যদি সে ওদের দেখতে পারত। একটা অজানা জগৎ থেকে উড়ন্ত পিরীচ করে যারা নেমে এসেছিল—যারা চাষীটাকে একটা অদ্ভুত ধাতুর টুকরো দিল, তারা কেমন জীব, কেমন তাদের আচার ব্যবহার—এসব জানতে খুব ইচ্ছে করছে পিণ্টুর। এসব ভাবতে গিয়ে কিছুই আজ পড়া হয়নি বরং অশ্রমস্বভাব জন্ম ছুঁছুঁবার বকা খেয়েছে। আর মুড়ির বদলে বাজার থেকে ঘুড়ি ও কিনে ফেলেছে এইসব ভাবতে গিয়ে।

রাতে ভাত খাবার পর বিছানায় শুয়েও এই কথাই ভাবছিল পিণ্টু। ভাবতে ভাবতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। বাবার নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পুসিটা গোল হয়ে পাপোষের উপর শুয়ে আছে। পিণ্টু পাশ ফিরে শোয়। জানালা দিয়ে বাইরের নীল আকাশের দিকে তাকায়। একটা কাল্চে নীল মখমলের উপর তারাগুলি হীরের টুকরোর মত চক্চক্ করছে। হঠাৎ একটা স্থির আলো দেখতে পায় পিণ্টু। ওকি ওটা আস্তে আস্তে বেড়ে যাচ্ছে কেন? হ্যাঁ সত্যিই তো, ওটা দেখি আবার এদিকে আসছে। আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে আলোটা, ক্রমশঃ বড় হতে হতে নেমে আসে অনেক নিচে পিণ্টুদের বাগানের মধ্যে, পিণ্টু ছুটে জানালার ধারে যায়। বাইরে তাকায় অবাক হয়ে। সত্যিই কি ওটা...? চোখ রগড়ে আবার তাকায় পিণ্টু। হ্যাঁ ওটা একটা উড়ন্ত পিরীচ। একটা হলুদ আলো ওটার জানালা দিয়ে বেরিয়ে আসছে। চ্যাপটা—অনেকটা লুচির মত দেখাচ্ছে পিরীচটাকে। ওটার গা থেকে একটা বেগুনী আভা বেরোচ্ছে। পিণ্টু অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কোন নড়াচড়াই নেই। কেউ বেরোচ্ছে না ওটা থেকে ওদিকে ক্রমশঃ ভোর হয়ে আসে। পিণ্টু এবার সাহস করে দরজা খুলে বাগানে নেমে আসে। পায়ে পায়ে পিরীচটার দিকে এগিয়ে যায়। বেশ বড় এটা, পিণ্টুদের সমস্ত পপি, ডালিয়া আর গন্ধরাজ গাছ চাপা পড়েছে এটার তলায়। পিণ্টু একবার ঘুরে আসে ওটার চারিদিকে। হঠাৎ দেখে পিরীচটার একটা জায়গা একটু চিড় খেয়ে গেল। আর তারপরেই ফাঁক হতে লাগল। পালাবার মতলব আঁটে পিণ্টু, কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে

একজন আবিষ্কার মনে করে দাঁড়িয়ে যায়। তাকিয়ে দেখতে থাকে কীক হয়ে থাকা পিরীচটার দিকে, একটা আংটা বেরিয়ে আসে চেইন শুদ্ধ। আংটাটা মাটির সঙ্গে আটকে গেল। একটা, অনেকটা মাহুষের মত দেখতে ছোট আকৃতির জীব ক্ষিপ্ৰগতিতে চেইন বেয়ে নেমে এল। আশ্চর্য ওদের ঠোট, মুখ, নাক, কান সবই আছে কিন্তু চোখ নেই। জীবটা এগিয়ে এল পিণ্টুর দিকে। কি জানি একটা অদ্ভুত ভাষায় শ্রুঙ্গ করল পিণ্টুকে। কিছু বুঝল না পিণ্টু। লোকটা হঠাৎ চেইন বেয়ে ওপরে উঠে ভেতরে চলে গেল। যাঃ! ওরা চলে যাবে নাকি? পিণ্টু হতাশ হয়, আবার লোকটা বের হয়ে এল হাতে একটা ছোট বাস্তুর মতন, অনেক তার জড়ানো। লোকটি নেমে এসে একটা তার ওর মাথার সঙ্গে জড়াল অম্ম একটা তার পিণ্টুর কানে হেডফোনের সঙ্গে লাগিয়ে দিল। একটা সুইচ টিপে দিয়ে লোকটা ঠোট কাঁপাতে থাকল। হেডফোনটায় টিক টিক আওয়াজ হয়ে হঠাৎ বাংলা কথা বেরোতে থাকল। পিণ্টু, মনোযোগ দিয়ে শুনল। কিছুক্ষণ বাদে লোকটা ঠোট নাড়ানো থামাল আর সঙ্গে সঙ্গে হেডফোনের কথাও বন্ধ হল। পিণ্টু এবার বুঝতে পারল যে লোকটা তাকে জিজ্ঞেস করছে, 'তুমি কি পৃথিবীর লোক? এটা কি পৃথিবী? তুমি কি আমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রহে যাবে? অবিশ্যি ভয় নেই তোমায় আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব।' এবার লোকটা পিণ্টুর মাথায় তারটা জড়িয়ে নিজে হেডফোন কানে দিল। পিণ্টু এবার ব্যাপারটা বুঝতে পারল ও সঙ্গে সঙ্গে লোকটির প্রশ্নের উত্তর দিল—'হ্যাঁ এটা পৃথিবী আর আমি পৃথিবীর ছেলে। আমি যেতে পারি তবে মা বাবার কাছে জিজ্ঞেস করে আসি।' লোকটি এই পর্যন্ত শুনে মাথা নাড়ল। পিণ্টু ছুটে গেল বাড়ির ভিতর। মা তখন ঠাকুর পূজা করছিলেন। কথাটা বলতেই উনি, 'ওমা, তুই যাবি কি। না যেতে দেব না—' বলেই চোঁচাতে লাগলেন আর বাবা শুনেই লাফ মেরে উঠলেন, 'না কিছুতেই নয়। যেতে পারবি নে।' কিন্তু পিণ্টু কারো কথা শুনল না। ভিন্ন গ্রহে যাবার নেশায় সে পাগল। বেরিয়ে গিয়ে সোজা চেইন বেয়ে ঢুকে পড়ল উড়ন্ত পিরীচটার ভিতর। জানালা দিয়ে দেখল মা কাঁদছেন, বাবা বাগানের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন আর তিন বছরের ছোট বোনটা কিছু বুঝতে না পেরে ভঁ্যা ভঁ্যা করে কাঁদছে। পিণ্টুর কিছু খারাপ লাগল। পিরীচের দরজা বন্ধ হয়ে শূণ্যে উঠে পড়ল। আন্তে আন্তে ছোট হয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল পিণ্টুদের বাড়ি—সারা কলকাতা শহরটাই, ক্রমশঃ পৃথিবীর পুরোটা দেখা যেতে লাগল। তারপর পৃথিবীটা এক সময় হু' মেরু চাপা শ্রুঙ্গা একটা বল-এ পরিণত হল।

এদিকে চাঁদের পাশে এসে পড়ল তারা। দূরবীণটা চোখে লাগিয়ে চাঁদের দিকে তাকাল পিণ্টু। এ বাবাঃ, এ যে কেবল বালি আর পাথর। এর থেকে এত রূপালি আলো বেরায় কেন? পিণ্টু অবাক হল। আন্তে আন্তে চাঁদও ছোট হয়ে গেল। উঃ কত জোরে ছুটেছে এটা? মেশিনের মিটারটির দিকে তাকাল। সংখ্যাগুলি বোধগম্য হল না। একটা লাল তারা দেখা যাচ্ছে; বেশ বড়। দূরবীণটা ওদিকে ঘোরাল পিণ্টু। ওকি, খাল, নদী, পাহাড় সবই দেখা যাচ্ছে, ব্যাপার কি, পৃথিবী নাকি? কিন্তু নাঃ। কোথাও কোনো প্রাণের স্পন্দন দেখতে পেল না পিণ্টু। তবে বোধ হয় এটা মজল— ভাবে সে।

অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। ঠিক করে যে, বাড়ি ফিরে সব বন্ধুদের অবাক করে দেবে। সমস্ত দেশের বৈজ্ঞানিকরা ডাকবে তাকে। ওঃ—। ক্রমশঃ বৃহস্পতি, শনি, ইত্যাদি গ্রহগুলি পার হয়ে গেল। বৃহস্পতি পার হবার সময় ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছিল। ক্রমশঃ পিরীচটা বৃহস্পতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সে যাত্রায় কোনো রকমে বেঁচে গেল। এখন নেপচুনের পাশ দিয়ে যাচ্ছে ওরা। পিণ্টু, ছিল দূরবীণ চোখে লাগিয়ে। হঠাৎ চমকে ওঠে ও। ওটা কি? একটা আলোর পিণ্ড, পেছনে বিরাট আলোর লেজ। ভীষণ জোরে তাদের দিকে ছুটে আসছে। ধূমকেতু নিশ্চয়ই। কিন্তু যেভাবে আসছে তাতে তো ধাক্কা লাগবেই। পিণ্টু অজানা লোকটির দিকে তাকায়। লোকটার চোখ না থাকায়, ব্যাপারটা ওকে বিচলিত করেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু লোকটা খুব তাড়াতাড়ি কাজ করেছে। পিণ্টু আবার বাইরে তাকায়। নাঃ ভীষণ জোরে আসছে ঠিক ধাক্কা লাগবে। আর কয়েকটা মুহূর্ত। ক্রমশঃ বড় হচ্ছে ধূমকেতুটা। পিণ্টু চোখ বুজল। কয়েকটা মুহূর্ত। এক প্রচণ্ড ধাক্কা পিরীচটা ভেঙ্গে গেল।

মহাশূন্যে ভাসতে থাকল পিণ্টু। একটা ধূসর রংএর অজানা গ্রহ দেখা গেল। পিণ্টুর শরীর হঠাৎ সে দিকেই এগোতে লাগল। গ্রহটা ক্রমশঃ বড় হয়ে কাছে এগোতে থাকে। আবার ধাক্কা খাবার ভয়ে পিণ্টু অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু না, গ্রহটার আবহাওয়া বোধহয় খুব ভারি। কারণ, পিণ্টু যত জোরে পড়বে তেবেছিলো তত জোরে পড়ল না। বালি ভরতি গ্রহটার মধ্যে সে ধপাস করে পড়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ কিরকম একটা অদ্ভুত লোমওয়ালা জন্তু বেরিয়ে এসে পিণ্টুর মুখে শরীর ঘষতে লাগল। পিণ্টুর ভীষণ হাঁচি পেয়ে যায়। হাঁ চ-চো ও-ও প্রচণ্ড এক হাঁচি দিয়ে পিণ্টু তাকায়! একি! তার ছোট বোন দাঁড়িয়ে একটা পালক নিয়ে তার নাকে ঢোকাচ্ছে। পিণ্টুকে তাকাতে দেখে মা বললেন, ‘—মা অনেক বেলা হয়েছে। উঠে, মুখ ধুয়ে, খেয়ে, পড়তে বস।’ পিণ্টু মুখ ধুতে চলে গেল। খেয়ে দেয়ে পড়তে বসে সে ভাবল—‘দিস্ এটা যদি স্বপ্ন না হয়ে সত্যি হত।’

কামনা

শ্রীম্ণা দত্ত, বয়স ১৪২—গ্রাহক সংখ্যা ২২৫

চাইনা গো হতে মৌসুমী ফুল
রঙে রঙে ভরা দল,
রঙের খেলায় নয়নাভিরাম,
বাহারী সে—উজ্জল।
বিচিত্র তার রঙের নেশায়
মুগ্ধ যে হয় চোখ,
তবুও—সুরভি থেকে বঞ্চিত
তার অন্তরলোক।
নাহি হতে চাই গরবী গোলাপ
সকল ফুলের রাণী।
রঙে, রূপে সে তো অপরাধী ওগো,
সৌরভে জেয়া জানি।

উজ্জল তার পেলব পাপড়ি
মধুর গন্ধে মাথা,
সেই দর্পেতে রেখেছে নিজেকে
ধারালো কাঁটায় ঢাকা।
আমি শুধু হতে চাই বেল ফুল—
ছোট্ট দেহটি তার।
শুভ্র, কোমল পাপড়িগুলিতে
নেই তো রং-বাহার।
ঢেকে সে নিজেকে রাখেনি কাঁটায়
উদ্ধত গৌরবে,
হাসিমুখে শুধু চারিদিক ভরে
দেয় মধুসৌরভে।

যেমন কথা তেমন কাজ

শিখর রায়

গ্রাহক সংখ্যা—২৭০৬

বয়স—১৩৫ বছর

পাত্রগণ—মা—তপনের মা, তপন—তঁার খুব বোকা ছেলে

সময়—হুপুর। স্থান—একটা বাড়ির ভিতর।

[মা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন, তপন কাছেই খেলা করছে। এমন সময় মা বললেন,—]

মা।—এই তপু, কি করছিস্! যাতে চট করে একবার চিঠির বাস্তুটা দেখে আয়।

তপন।—আমি এখন খেলছি! যেতে পারব না।

মা।—যা না বাবা, একবার চট করে দেখে আয় না! আমি শুয়ে পড়েছি, আবার উঠব!

তপন।—[বিরক্তি ভরে] আচ্ছা, যাচ্ছি।

[ছুটে বেরিয়ে গেল, খানিক পরে আবার ঢুকল]

মা।—দেখেছিস্?

তপন।—হ্যাঁ।

মা।—কোনো চিঠি-টিটি আসে নি?

তপন।—ভা ভো দেখিনি। তুমি বললে চিঠির বাস্তুটা দেখে আসতে। আমি ভাইভো দেখে এলাম। বাস্তুটা ভালই আছে।

মা।—নাঃ তোকে নিয়ে আর পারা গেলনা। ষা, এবার দেখে আয় কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি না।

[তিনি আবার বই-এ মুখ গোঁজেন। তপন আবার বেরিয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে।]

মা।—কিরে, চিঠি এসেছে?

তপন।—হ্যাঁ, একটা খাম, দুটো পোস্টকার্ড।

মা।—কই দে?

তপন।—দেবো কোথেকে! আমি কি এনেছি নাকি! তুমি দেখে আসতে বললে, আমি দেখে এলাম যে,.....

মা।—থাক, থাক, আর বলতে হবে না। হাঁদা কি আর সাথে বলে তোকে। দেখে আসতে বললাম বলে শুধু দেখেই এলি! অশ্রু ছেলে হলে, ...নাঃ, [বইটা পাশে হুন্ করে ফেলে দিয়ে, উঠে বসে, চীৎকার করে,—] লেটার বাস্তুটা খুলে চিঠিগুলো এবার নিয়ে আয়।

[তপনের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ]

তপন।—এই নাও তুমি যা বলেছিলে ঠিক করেছি কিনা? খালি খালি বকবে কেবল!

মা।—[চোখ কপালে তুলে] ওঃ—মাঃ—চিঠির বাস্‌টাই খুলে নিয়ে এলি! তাকে বললাম না……

তপন।—ঠিকই তো বললে,—চিঠির বাস্‌ খুলে চিঠি আনতে, তাইতো,—বাস্‌টাই খুলে আনলাম।

হীরা

কাঞ্চন সেনগুপ্ত বয়স ১৬ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ২৩৪৫

প্রাচীনকালে রাজারাজড়াদের যীরা সৌধিন ছিলেন—তীরা তীদেব ব্যবহারের জিনিসপত্রগুলিকে নানারকম মূল্যবান ধাতু এবং পাথর দিয়ে আরো উজ্জ্বল করে তুলতেন। তীদেব টুপীগুলি হত দামী রেশমী কাপড়ে মোড়া—আর তাতে থাকত সোনার স্মৃতির নানারকম নকশার কাজ—তার মধ্যে থাকত বহুবিধ মূল্যবান পাথর। হীরা, পান্না, চূনি, পোথরাজ, মণি প্রভৃতি রত্ন বসাত রাজ্যের সেরা জহরীরা। আর পাথরগুলি আনত পৃথিবীর সেরা সেরা খনি থেকে। তীদেব পোষাক হীরা আর সোনায়ে ঝলমল করত। গলার হারটি ষোলআনা হীরের না হলে চলত না। আর নাগরাটা হওয়া চাই সামুদ্রিক রত্নে মোড়া, কোমরে একটি রূপার্বাধান খাপে থাকত তলোয়ার—তার হাতলে শোভা পেত উজ্জ্বল হীরা। আজ এই হীরা সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্মে কলম ধরেছি।

হীরা খনিজ পদার্থ হিসাবে পাওয়া যায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে। দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রেন্সিল, রাশিয়ার ইউরাল পর্বতমালায়, আমেরিকায় ও ভারতবর্ষের গোলকুণ্ডায় পান্না ও হীরার খনি আছে। তবে পৃথিবীর শতকরা ৯৬% হীরা দক্ষিণ আফ্রিকার খনি খুঁড়েই পাওয়া যায়। খনিজ হীরা সাধারণতঃ অষ্টতল বিশিষ্ট বা বর্গাকৃতি কেলাসরূপে পাওয়া যায়। হীরা অনেক রঙের হয়ে থাকে—অনেক হীরায় ঈষৎ হরিদ্রাভ বর্ণের আভাস পাওয়া যায়, সময় সময় নীলাভ রঙেরও হয়ে থাকে, আবার লাল, ঘাসের মত সবুজ ও গোলাপী রঙের হীরেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। কৃষ্ণবর্ণ হীরা মাঝে মাঝে খনিতে পাওয়া পাওয়া যায়, এতে নানারকম অশুদ্ধ পদার্থ থাকে। একে বলে কার্বনেডো বা বট। রত্ন হিসাবে কোন দাম এর না থাকলেও এটা আমাদের বহু কাজে লাগে। পাথর কাটবার যন্ত্র হিসাবে এবং পালিশের কাজে দরকার হয়ে থাকে। সাধারণ হীরাকে মন্ট্রন করার কাজেও এটার প্রয়োজন।

হীরা বহু মূল্যবান রত্ন। এর আকৃতি, প্রকৃতি, স্বচ্ছতা এবং ওজন ভেদে এর মূল্য নির্ধারণ হয়। হীরা যত বর্ণহীন হবে তত এটা দামী হবে। হীরা কাটার ওপর এর উজ্জ্বলতা নির্ভর করে। তাই হল্যাণ্ডে হীরা কাটবার ব্যবসা প্রচলিত হয়েছে। পৃথিবীবিশ্ব্যাত ভারতীয় হীরা ‘কোহিনূর’ এখন বিশ্বশুকারে ব্রিটিশ মুকুটে, এটি ছিল ১৮৬ ক্যারেট ওজনবিশিষ্ট। পৃথিবীর সবচেয়ে বৃহৎ হীরা কুলিনান ৩০৩২ ক্যারেট। এই হীরকখণ্ডটি ১৯০৫ সালে প্রিতোরিয়ায় পাওয়া গিয়েছিল। ‘দি হোপ’ এবং ‘পিট’ নামে দুটি হীরার ওজন ৪৪.৫ ক্যারেট এবং ১৩৬.২ ক্যারেট। এই হীরাগুলো পৃথিবী বিশ্ব্যাত।

দক্ষিণ আফ্রিকার হীরাগুলি সাধারণতঃ পাথরের সঙ্গে মিশে থাকে কাজেই খনি থেকে বড় বড় পাথর মিশ্রিত হীরা তুলে যন্ত্রের সাহায্যে ছোট করা হয়—তারপর জলের সঙ্গে মিশিয়ে চৰ্বিমাখানো টেবিলের উপর দিয়ে চালনা করলে ছোট ছোট ভারী হীরার টুকরাগুলি জলের নীচে থিতুয়ে পড়ে এবং চৰ্বিতে আটকে যায় এইভাবে পাথরমিশ্রিত অবস্থা থেকে হীরাকে বার করে নেওয়া হয়।

এই হীরাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী করা যায়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিজ্ঞানী মঁয়সা সর্বপ্রথম কৃত্রিম হীরা তৈরী করেন। তিনি সুগার চারকোল লোহার সঙ্গে নিয়ে একটি পাত্রে বৈদ্যুতিক চুল্লীতে 3000°C উষ্ণতায় উত্তপ্ত করেন—ফলে লোহা গলে যায় এবং বিদ্যুৎ সুগার চারকোলকে দ্রবীভূত করে। এই দ্রবীভূত মিশ্রণকে হঠাৎ 329°C তাপমাত্রা বিশিষ্ট তরল সীসার সংস্পর্শে আনেন। প্রচণ্ড তাপমাত্রায় গলে যাওয়া লোহা হঠাৎ শীতল সীসার স্পর্শে আসে—গলিত লোহার উপরিস্থিত অংশ শীতল হয়ে জমে কঠিন হয়ে যায়। (জল যখন বরফে রূপান্তরিত হয় তখন বরফের আয়তন বৃদ্ধি হয়।) তেমনি তরল লোহা কঠিনে রূপান্তরিত হতে গেলে আয়তনে বাড়তে চায়—কিন্তু পাত্রের উপরিস্থিত লোহা তখন কঠিনে পরিণত হয়েছে তাই ভিতরের তরল লোহা কিছুতেই আয়তনে বাড়তে পারে না—ফলে ভিতরে এক প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি হয়। এই চাপে দ্রবীভূত সুগার চারকোল ছোট ছোট হীরক কণায় পরিণত হয়। ফুটন্ত হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডে কঠিন লোহা দ্রবীভূত হয়—তখন কৃত্রিম হীরা সংগ্রহ করা হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক হীরার থেকে এই হীরার দাম অনেক বেশি পড়ে—সেইজন্য এই হীরার প্রচলন এখনও হয় নি। তবে আমেরিকায় বিদ্যাতের দাম কম—তাই সেখানে গবেষণা হয়েছে।

হীরক রত্ন হিসাবে যেমন রাজকীয়—তেমনি এর অনেক রাজকীয় ধর্ম আছে। হীরা সব পদার্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন—এর আপেক্ষিক গুরুত্ব (Specific gravity) 3.52 । প্রতিসরাঙ্ক ও খুব বেশী 2.42 ।

আসল হীরার মধ্য দিয়ে রঞ্জনরশ্মি যেতে পারে। হীরা কোনো রাসায়নিক তরলে দ্রবীভূত হয় না। তবে বায়ুতে 800°C তাপমাত্রায় পোড়ালে হীরা কার্বন ডায়অক্সাইডে পরিণত হয়।

(প্রবন্ধটি লিখবার ক্ষেত্রে ত্রীপতি দেব 'রসায়নের গোড়ার কথা' এবং—'Children's Encyclopedia' থেকে সাহায্য নেয়া হয়েছে।)





এজার হোম

অজয় হোম

ফুটবল

কলকাতায় ফুটবলের আসর এখন জমজমাট। বর্ষা আর ফুটবলে একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। একটা শুরু হলেই আর-একটার অতি অবশ্য চাহিদা হয়।

সব দলেরই শক্তিসামর্থ্যের একটা আন্লাজ পাওয়া যাচ্ছে বটে কিন্তু দলগত সংহতির বড়ই অভাব ব্যক্তিগত নৈপুণ্য থাকলেও। বড় দলগুলির চেয়ে আমার মনে মাঝারি দলরাই কিন্তু খেলছে ভালো। তাদের খেলার মধ্যে একটা আন্তরিকতার সুর দেখতে পাই যা বড় দলে বড়ই অভাব।

এই মাঝারি দলগুলিকে মুশকিলে পড়তে হয় প্রতি বছর। যেসব খেলোয়াড়রা একটু নাম করেন তাঁদের বড় দল টোপ ফেলে নিয়ে যান। কাউকে কাজে লাগান কাউকে লাগান না। এতে মাঝারি দলগুলি যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয় তেমনি হন খেলোয়াড়রা। বড় ক্লাবের মোহে যাঁরা যান অনেকে আবার ফিরেও আসেন, কিন্তু এক বছরে তাঁদের খেলার অনেক ক্ষতি হয়ে যায়।

প্রতি বছর লোকসানে পড়তে হয় সবচেয়ে বেশি এরিয়ানস্কে! এ বছরেও পড়েছেন। মনে হয় দলভাগী গোলরক্ষক কানাই সরকার ও ইনসাইড বিমান লাহিড়ী ফিরে আসায় একটু সুরাহা হয়েছে। এরিয়ানসের খেলায় একটা দলগত সংহতির পরিচয় পাওয়া যায় সে কারণে বড় দলের বিরুদ্ধে চিরকালই তাঁরা ভালো খেলে এসেছেন। এমন কি অপ্রত্যাশিত জয়লাভও করেছেন।

আশা করছি বাটা এ বছর গতবারের চেয়ে ভালো খেলবে। বাটার সুবিধে আছে চাকরির সুযোগ দিয়ে খেলোয়াড় যোগাড় করার। এ বছর ইস্টবেঙ্গলের সঞ্জীব বসু, প্রণব সরকার, তুলাল মণ্ডল ও সন্তোষ চ্যাটার্জি, মোহনবাগানের বিমল চক্রবর্তী, বি এন আর-এর পরিমল দাস প্রভৃতিকে দলে এনেছেন। কিন্তু দলগত সংহতি গড়ে তুলতে না পারলে খেলোয়াড় এনেও কোনো ফল হবে না।

রাজস্থানও কয়েকটি বেশ উঠতি খেলোয়াড় জোগাড় করেছে। বালীপ্রতিভা গতবছরের মতো এবারও ভালো খেলতে পারবে কিনা সন্দেহ হচ্ছে। কালীঘাট তরুণ ও অল্পনামী খেলোয়াড় দিয়েই দল গঠন করে। এবার রণজিৎ দে, স্বরাজ দত্ত, বাবু মিত্র, এ সিংহ, এন গাঙ্গুলী ও জি গুঠাকুরতাকে পেয়েও খুব সুবিধে করতে পারছে না, বর্তমানে ৭টি খেলায় ৫টিতে হেরেছে। হাওড়া ইউনিয়ন, উয়াড়ি, খিদিরপুর, জর্জ টেলিগ্রাফ ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন নিচের দিকের দল। এবারও ছ'চারজন খেলোয়াড় ছাড়িয়েছে, নতুনও এসেছে।

জুনিয়র ডিভিসন লীগ শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। দ্বিতীয় ডিভিসনে পোর্ট কমিশনার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। পুলিশ দ্বিতীয়। এরাই এবার প্রথম ডিভিসনে উঠবে। তৃতীয় ডিভিসনে ঐক্য সম্মিলনী ও ভ্রাতৃসঙ্ঘের মধ্যে জোর লড়াই চলছে কে প্রথম স্থান অধিকার করবে তাই নিয়ে। চতুর্থ ডিভিসনে প্রতিযোগিতা আরও তীব্র। চারটি দল, যথাক্রমে মির্জাপুর ইউনাইটেড, কাস্টমস, চৈতালী ও চন্দ্র মেমোরিয়ালের মধ্যে কে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে তৃতীয় ডিভিসনে উঠবে তা আজ লিখতে বসে বলা অসম্ভব।

হারাতাকে খেলোয়াড়ি মনোভাবে নিতে না পারাটা খুবই দুর্ভাগ্যের। সমর্থকদের অশালীন উচ্ছাস বেদনাদায়ক। ইস্টবেঙ্গল-মহমেডান স্পোর্টিং খেলায় যা ঘটল তা আর কোনো খেলায় না ঘটলে আমরা খুশি হব।

ক্রিকেট

গত মাসে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডের প্রথম টেস্টের আধাখানা খবর দিয়ে থামতে হয়েছিল। তামরা খবরের কাগজে দেখেছি ১৫৯ রানে অস্ট্রেলিয়া জেতে। এর পরে দ্বিতীয় টেস্টও লর্ডস মাঠে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া যেমন ক্রিকেটের সব বিভাগেই প্রাধান্যের পরিচয় দিতে পেরেছিল, দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড তেমন দেয় পাণ্টা জবাব। শ্রেফ বৃষ্টির জগ্নেই অস্ট্রেলিয়া হারতে হারতে বেঁচে যায়। পাঁচদিনে প্রায় ১১ ঘণ্টার মতো খেলা বন্ধ ছিল। এই পরিবেশে এমন বৃষ্টির মধ্যে অস্ট্রেলিয়া খেলায় অভ্যস্ত নয়। তবু ফলো অন করেও যে দৃঢ়তার পরিচয় তারা দিয়েছে তা খুবই প্রশংসনীয়। এখন তৃতীয় টেস্টের প্রস্তুতি চলছে। অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের মাঠে এ বছর প্রথম হারল এক ইনিংস ও ৬৯ রানে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়ন ইয়র্কশায়ারের কাছে। এই জয়লাভে ইংল্যান্ডের মনোবল যে বাড়বে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

শোনা যাচ্ছে আগামী শীতে অস্ট্রেলিয়া দলের ভারত সফরের খুবই সম্ভাবনা আছে। চেষ্টা চলছে ৫টি টেস্টযুক্ত পূর্ণাঙ্গ সফরের।

টেনিস

৭২তম উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ হল। পুরুষদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন হন অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার, আর মহিলাদের হন আমেরিকার বিলি জিন কিং। এবারকার

প্রতিযোগিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল পেশাদার খেলোয়াড়দের অংশগ্রহণ। কারণ, এর আগে কোনও পেশাদার খেলোয়াড়কে খেলার সুযোগ দেওয়া হয় নি।

প্রতিযোগিতার ৮১ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম। এখারকার এই ঐতিহাসিক খেলায় ভারতও অংশগ্রহণ করে কিন্তু কোনও জুটি প্রথম রাউণ্ড পার হতে পারে না। পেশাদারদের পাওয়ার টেনিসের কাছে দাঁড়বার ক্ষমতা ভারতের কোনো খেলোয়াড়ের বর্তমানে নেই। নিষ্ঠা, ঠিকমত অনুশীলন, মানসিক প্রস্তুতি, শরীরের প্রতি লক্ষ্য সবই আজ আমরা হারিয়েছি। সে কারণে এই প্রতিযোগিতায় ভারতের অংশগ্রহণ না করাই উচিত ছিল।

উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় একমাত্র ভারতীয় খেলোয়াড় কৃষ্ণানই সেমি-ফাইনাল খেলার গৌরব লাভ করেন ১৯৬০ ও ১৯৬১ সালে। ১৯৬০ সালে হেরেছিলেন সে বছরের চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রেজারের কাছে। ১৯৬১ সালে সেই বছরের চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার কৃষ্ণানকে হারান। কৃষ্ণানের খেলায় সে জেলুস আর নেই, বয়সও হয়েছে। অবসর গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু খেলবে কে ?

“এক ঝাঁক কবুতর”

ঝুমুর চৌধুরী

এক ঝাঁক কবুতর ঐ দেখ’ উড়ছে
পাক খেয়ে পাক খেয়ে শূন্যেতে ঘুরছে।
সাদা, কালো, চকোলেট, কোনটা বা বাদামী
ঝুঁটি বাঁধা দামী কেউ কোনটা বা না-দামী।
পাখা ছুটি চঞ্চল, নাড়ে এক ছন্দে,
ফিরে আসে ঘরটিতে যেই নামে সন্ধে ॥



আলোর অন্ধকারে

জীবন সঙ্গী

এখন কটা বাজে বল তো !

জানি তুমি ভোমার ঘড়ি দেখে সময় বলবে। আমি তাহলে আবার জিগগেস করব—সূর্য এখন আকাশে কোথায় বলতো !

এখন দিন না হতেও পারে। যদি রাত হয় আমাদের এই আকাশে সূর্য দেখা যাবে না। সূর্য এখন, আকাশের কোন কোণে, একটু ভেবে বলতে হবে ! সূর্য কোথায়—একটুও

না ভেবে বল। যেত বারঘণ্টা আগে। বারঘণ্টার হেরফেরে আলো অন্ধকারের এক বিরাট পালাবদল। ঠিক কথা বলতে চাইলে, চব্বিশ ঘণ্টার—মানে পৃথিবীটার নিজেই নিজের অন্ধে একপাক ঘুরে নিতে যে সময় লাগে তাতে কত কিছুই যে হেরফের হয়ে যাচ্ছে, শুধু কি আলো অন্ধকার! বাতাসের গরম ঠাণ্ডাভাব, চাপ। বাতাসে জলের ভাগ তাও। আরও কত কি যে।

দিনরাত্রি, আলো আর অন্ধকার এই ছন্দে আসে যায়। সূর্য ওঠা থেকেই দিনের শুরু। কিন্তু পূর্বের আকাশ ফর্সা হবার আগেই ভোরের পাখির ডাকাডাকি শুনেছ নিশ্চয়। সূর্য ওঠার আগে দিগন্তে আলোর আভা দেখে ওরা কলরব শুরু করে, না ওদের কোন বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে অন্ধকার দূর হল, এবার আলো। একটির পর একটি পাখি জেগে উঠবে, ডাকবে—আলো যতই ফুটবে। যদি বুঝতে পার, তবে বলতে পারবে কোন পাখির পর কোন পাখি ডেকে যাচ্ছে।

রোদ উঠছে। কদিন আগে সূর্যমুখী ফুলের বীজ ছড়িয়েছিলাম বাগানে। আজ দেখি ছুটি পাতা মাটি থেকে মাথা তুলেছে। মাটির তলায় গিয়েছে তার শেকড়। আলো থেকে দূরে যাওয়া শেকড়ের নিয়ম। পাতা আলো থেকে রোদ থেকে গাছের খাবার বানিয়ে নিল। শেকড় মাটির তলার অন্ধকার থেকে রস পাঠাল ডালে পাতায়। একজনের কাজ আলোতে, একজনের অন্ধকারে। যে চারাগাছগুলো বেশী সময় রোদ পেল সেগুলো বেড়ে গেল তর তর করে। ফুল হল তাতে বড় বড়। ফুটবার আগে পাপড়িগুলো ফুলের বৃকে জুয়ে থাকে। তারপর বেলা বেড়ে ওঠার সাথে সাথে টান টান হতে লাগল। কোনদিন দেখেছি ছুচারটে পাপড়ি টান হয়ে মেলে যায়নি, জুয়ে ছিল কিছুক্ষণ। বেলা বাড়ল, হাওয়া গরম হয়ে গেল। টান হয়ে মেলে গেল সব পাপড়িগুলো। পোরটুলিকা ফুলগুলিও বেলা একটু বাড়লে পর ফুটেছে। সকালের হাওয়া তাদের কাজে কম আসে।

আলো প্রথম হবার আগেই, হাওয়া তেতে ওঠার আগেই ফড়িং প্রজাপতি আর ফুলফলের পোকা-গুলি গুটি ছেড়ে ডানা মেলে দিল। সকালের আলোয় আর বিকালের আলোয় এই সব পোকাদের দেখা মেলে এখানে ওখানে সেখানে। ছপুয়ের রোদে ওড়াফেরা বন্ধ। অনেক পাখিরও ঐ নিয়ম। ভোরে ডাকাডাকি সকালে খাবার খোঁজা, ছপুয়ে দেখা নেই তাদের। কিন্তু আকাশে ভাসা চিলশবুনের

ওড়া থামে না ছপুরে। ছপুরে আলো জ্বলজ্বলে, ছায়া ছোট।

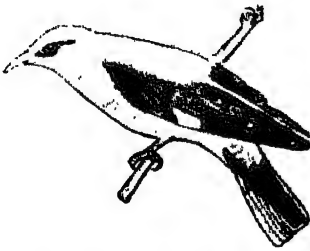
নিরঝুম ছপুৰ। চোখ ধাঁধান আলো। হাওয়া সকালের চেয়ে গরম। সকালের চেয়ে শুকনো। গাছপালা পশুপাখির কাজ কিছু কম। চলাচল কম। আলোর সাথে 'প্রাণের' সোজাসুজি সম্পর্ক। হয় সে আলোর দিকে ফিরবে, নয় সে আলো থেকে সরবে। নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে তারা এটা বুঝেছে। বাঁচবার জন্যে খাবার খুঁজতে গিয়ে তারা আলো অন্ধকারের সাহায্য পেয়েছে নিয়েছে। বেলা যখন পড়ে যায়, ঝোপঝাড় গর্ত থেকে তখন বেরিয়ে আসে ছপুরে লুকিয়ে থাকা পোকামাকড় পশুপাখি।

দিন ফুরিয়ে গেল। আকাশে জ্বলজ্বলে আলো আর নেই। ভিন্ন জাতের কিছু ফুল বুকে ছিল সারাদিন। একে একে ফুটেছে সে সব। বেল যুঁই এর গন্ধ পাচ্ছি। সন্ধ্যামালতীকে ফুটেতে দেখলাম। অন্ধকার যত ঘন হবে, বাইরের কোলাহল কলরব থেমে আসবে। তারপর এক সময় সব চূপ। চূপ সবাই নয়, সব কিছু নয়।

ঘরে ঘরে বাতি জ্বলে উঠলেই, মাঠে ঘাটের অন্ধকার থেকে পোকামাকড় ছুটে আসবে। নিঃশব্দে বাহুড় ডানা মেলেবে। গর্ত ছাড়বে পেঁচা। জোনাকি জ্বলেবে ঝিকমিক। হাওয়ায় গরম নেই দিনের মত। চোখে ভাল দেখছি না। কান খাড়া রাখলে শ্রবণ পুহরে ডাক শুনেতে পাবে রাতের পাখিদের পশুদের।

মনে হচ্ছে পৃথিবীটা এক নাট্যশালা। আলো অন্ধকারের ভেতর গাছপালা পশুপাখির। কি এক নাটকের অভিনয় করে চলেছে। আমাদের তা দেখে বুঝতে হবে। আমাদের দেখতে হবে গাছের শেকড় মাটির তলার অন্ধকারে কেমন থাকে, কি করে। ফুল ফোটা, পাতানড়া পাতাঝরা পশুপাখির ঘুমিয়ে পড়া ঘুম ভাঙ্গার সাক্ষী থাকতে হবে আমাদের। এমনও হতে পারে, আলো অন্ধকারের হের-ফেরের জন্যে যাযাবর পশুপাখিদের সাথে আমাদের উধাও হতে হবে দূর দেশে। এই অভিনয় শুধু প্রকৃতি পড়ুয়াদের নিয়েই দেখতে চাই, কেননা, তারাই শুধু বুঝতে পারে আলো অন্ধকারের ছন্দ জীবনে কী দোলা দেয়।

পাখির পরিচয় :



কাজল গোরী, তার সারা গা আর মাথা হলদে। ডানা প্রায় সবটা আর লেজের মাঝটা কাল। ঠোঁটের কাছ থেকে চোখের পেছনে খানিকটা 'কাজল কাল'। আর একটি নাম হলদে পাখি।

ঘন পাতাওয়ালা গাছে গরম কালে আম বাগানে, বড় রাস্তার ধারের উঁচু গাছের ডালে দেখা পেতে পার। মাটিতে পাবেই না। একদমে কিছুটা উড়ে গিয়ে ডালে বসে ডাকে। বেশ মিষ্টি স্বর। মনে হয় যেন বলে, কি-নি-ল বা কে-নি-ল। পোকা মাকড়, কল আর মধু খায়। বাসা বানায় পাতার আড়ালে, ছোট ছই ডালের মাঝে, মাটি থেকে বেশ উঁচুতে। বাসপাতা বাকল দিয়ে তৈরী করে, বাটির মত দেখতে হয়। গরমের মাঝামাঝি থেকে বর্ষাকালের ভেতর বাসা বানিয়ে ডিম দেয়। ছ'তিনটি কাল বা বাদামী ছিটওয়ালা সাদা ডিম।

বলতে পার, বেনেবৌ বা ইচ্ছিকুটুম—যাদের কালো মাথা কালো ডানা হলদে গা গোলাপী ঠোঁট, সেই পাখিদের সাথে কাজলগোরীর কোন মিল আছে কিনা ?



(১) শিখা লাহিড়ী, ১০৬৫, বয়স ১৬

গ্রাহিকা থাকার সঙ্গে তো বয়সের কোনো সম্পর্ক নেই। ষাট বছরের বুড়োরাও গ্রাহক হতে পারে। তবে প্রতিযোগিতা, ধাঁধা, চিঠিপত্র এই সব বিভাগে যোগ দিতে হলে বয়স হওয়া চাই ১৭ বছরের নিচে। অর্থাৎ জুন ১৯৫১ এর আগে জন্মালে ও সব অংশ নিতে পারবে না। তখন যদি লেখা পাঠাও, সাধারণ বিভাগে ছাপার যোগ্য হলে, ছাপানো হবে।

সবার লেখাই আমরা ছাপতে ভালোবাসি, ভাই, কিন্তু সব তো আর এক সঙ্গে ছাপা যায় না। ডিটেকটিভ গল্প ছাপি না বললে তো চলবে না। গোয়েন্দা গণ্ডালু, ফেলুদা ইত্যাদি ভুলে গেলে নাকি? সায়েন্স ফিকশন্ ছাপি বৈ-কি, প্রঃ শঙ্কর গল্প, অম্বা গ্রহের আমি, বিশেষ সংখ্যার অতিথি, ইত্যাদি নিশ্চয় পড়েছ?

(২) জয়ন্ত রায়, ২০৫৩ সর্বদা বয়স দিতে হয় কিন্তু। তোমার লেখা কি আঁকা ছবি নিশ্চয়ই পাঠাতে পার। ভালো হলেই ছাপা হবে। সে বিষয়ে কিছু জানানো হবে না; ছাপা হলে দেখতেই পাবে। কোনো কিছুর জন্মে আলাদা পয়সাকড়ি লাগে না। তোমার গ্রাহক চাঁদা পাঠিয়েছ তো? একটা নম্বর শুদ্ধ গ্রাহক কার্ড ও পাবে। সেটি যত্ন করে রেখো।

(৩) উৎপল ভট্টাচার্য, ২৭৩৫, বয়স? ভুল ধরতে গিয়ে যে বয়স দিতে ভুলে গেলে। ওটা ৪২° হবে।

(৪) অম্বরূপা সিংহ, ১৪৪৬, বয়স ১১ই এই তো চিঠির উত্তর পেলে, এবার খুসি তো? ছবিতে গল্প আমাদেরো ভালো লাগে এবারের প্রথম ছবিটা দেখো।

(৫) জয়ন্তী রায় চৌধুরী, ১৩৬৫, বয়স? একবার পড়া হয়ে গেলে আরেকবার পড়, দেখবে আবার নতুন কিছু পাবে।

(৬) ডপন ঘোষ, ৮৯৪, বয়স ১৪ই আগের মাসের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা তুমি নিজের লিখে হাত পাকাবার আসরে দাও না কেন?

(৭) তারা চন্দ, ১০৯৮, বয়স ১১ বছর ৯ মাস। ভাই, লেখা যথেষ্ট ভালো হলেই ছাপানো হয়। আরো চেষ্টা কর, হঠাৎ একদিন দেখবে ছাপা হয়েছে।

(৮) আলোকময় দস্ত, ৯৫৮, বয়স দাও নি কেন? আঁকতে হবে অন্ততঃ পোস্টকার্ডের মাপে ও কালি বা চাইনিজ ইঙ্কে।

(৯) মাণিকলাল দাশ, ১১৩৩ বয়স ১৫ প্রবন্ধ আমরাও ভালোবাসি। কম থাকে বলছ কেন? তিনটে কি চারটে প্রায় প্রত্যেক মাসেই থাকে। সব-ই বিজ্ঞান বিষয়ক নয়, নানান বিষয়ে। ভাছাড়া প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তরের সব কিছুই তো জীব বিজ্ঞান বিষয়ক। আরো দিতে আপত্তি নেই।

তোমাদের সম্পাদকদের মধ্যে সত্যজিৎ রায় হলেন সন্দেহ প্রতিষ্ঠাতা ও উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরীর নাতি ও শুকুমার রায়ের ছেলে আর লীলা মজুমদার হলেন উপেন্দ্র কিশোরের কনিষ্ঠ ভাই ও প্রমদারঞ্জনের কন্যা। এক সময় শুকুমারও সন্দেহের সম্পাদক ছিলেন। প্রায় প্রতি মাসে তাঁর আবোল তাবোলের কবিতা কিম্বা পাগলা দাশুর গল্প বেরুত। প্রমদারঞ্জনের বনে বনে ঘোরার অভিজ্ঞতা 'বনের খবর' নাম দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে বেরুত। সন্দেহকে এঁরা বড় ভালোবাসতেন।

শ্রাবণে

ভাশা দেবী

আজ আকাশের সেতারটাতে কাজরা সুর তুলল কে,

তার ছোঁয়াতে মেঘপুরীতে রুদ্ধ ছুয়ার খুলল যে,

লক্ষ হাতে ঐ যে কারা

মেঘ মাদলে দিচ্ছে সাড়া

হাজার তারা মন্দিরাতে সুরের সাগর ঢুলল রে—

নাগ মানিকের আলোয় হ'ল কেয়ার কলি ফুল্ল রে।

সেই সুরেতেই শিউরে ওঠে কদম্বেরি অঙ্গ যে,

গন্ধ মাতাল মোমাছির মাতাল একি রঙ্গতে

জুঁই-চামেলীর হাজার মেয়ে

রিক্ত কানন ফেলল ছেয়ে

কোমল কিশলয়ের হ'ল সুপ্তি-কারা ভঙ্গ যে

পূবের হাওয়া আজকে নিলো কাজল মেঘের সঙ্গ যে

সিক্ত মাটির প্রাণের থেকে খুসির জোয়ার উঠছে যে,

প্রকাশ-ব্যাকুল নবাকুরের অচল বাঁধন টুটছে যে,

মেঘ মৃদঙের ছন্দ সনে

বাজছে বাঁশি বাঁশের বনে

আপন হারা কামিনী ফুল দেউলে হয়ে লুটছে যে,

শ্রাবণ-সুরে মাতাল পরাণ নিরুদ্দেশেই ছুটছে যে।

বিলিতি নাচ

সমীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

এক ছিল ছোট্ট পুষি ! আর ছিল তার এক মাসি । মাসি বড় চালাক চতুর । সে অনেক দূর দূর বেড়িয়ে বেড়ায় । এ পাড়ায় সে পাড়ায় আর এক পাড়ায় ।

একে মাসি তায় আবার চালাক চতুর । বয়সেও সে বেশ বড় সড় । তাই কথা একটু বড় বড়ই বলে । তার সোঁটা সোঁটা গোঁপ ফুলিয়ে গোল গোল চোখ ঘুরিয়ে পাকা গিন্নীর মত ছোট্ট পুষিকে শিক্ষা দেয়, ছাখে খুকি, একা যেন কোথাও বেরিও না । পথে ঘাটে অনেক বিপদ । যাবে ত আমার সঙ্গে যাবে ।

ছোট্ট পুষি অবাক দৃষ্টি মেলে চায় । ভাবে, মাসি যেন কত কিই না জানে । জড়সড় হয়ে বসে । একটু কাসে । কি যেন বলতে ইচ্ছে করে । এমন সময় কঁয়াস কঁয়াস...কঁয়া...স করে শব্দ হয় । পুষি ভালো করে চেয়ে ছাখে মাসি একটা ইঁদুর ধরেছে ।

ছোট্ট পুষির আনন্দ ধরে না । সে তানা না না করে নাচ শুরু করে দেয় । ছোট ইঁদুর ছানা । কি মজা... । কি মজা... ।

মাসি বলে সে একেবারে গড়িয়ে পড়ে । মাসি তখন বলে, আহা বাছা আমার । কিন্তু খুকি যদি তুই একবার আমার সঙ্গে যাস ও পাড়ার বামুন বাড়ি, তবে দেখবি । আহা সে কি সমস্ত খাবার দাবার ঘরে ঘরে সাজান হাঁড়ি হাঁড়ি ! তাই বুঝি... ? ছোট্ট পুষি মুখ তুলে চায় । তার মাসি তখন মাথা নেড়ে বলে, তাই নাতো কি । চল যাবি একদিন । তখন পুষি আর তার মাসি মতলব করে । একদিন যাবে ও পাড়ার বামুন বাড়ির ভাজা মাছ খাবে ।

যেইনা ভাজা মাছের কথা ভাবে অমনি ওদের নোলা দিয়ে টসটসিয়ে জল ঝরতে থাকে । মাসি ছাখে বোনঝিকে—বোনঝি ছাখে মাসিকে ।

চমকে ওঠে ছোট্ট পুষি । মনে মনে ভাবে বাজ পড়ল নাকিরে বাবা !

ম'য়াও—ম'য়াও—ম'য়াও । কে কাদে । কে কাদে অমন করে ? পুষি কান খাড়া করে শোনে । একটানা কান্নার শব্দ । পুষি ভাবে, হয়েছে ! গিন্নী মাসি বুঝি ধরা পড়েছে ! ওমা ওই যে । গলায় দড়ি দিয়ে টানতে টানতে হিঁচড়েতে হিঁচড়েতে নিয়ে আসছে মাসিকে খিড়কির দিকে । তাইনা দেখে পুষির আত্মারাম খাঁচা ছাড়া । মাসি মিউ মিউ করে বলে, ও খুকি দাঁড়া মা একটু দাঁড়া । আবার দাঁড়া ? ল্যাজ তুলে পুষি চৌ চৌ দৌড় দেয় । মিস্তিরদের পেয়ারা তলায় এসে একটু দাঁড়ায় । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয় । মনে মনে ভাবে, এবার কি হবে রে বাবা ! বামুনদের ছেলেগুলো কি ঠ্যাঙ্গাড়ে গো । মাসিকে ধরে কঞ্চিপেটা করছে । আহা, মাসিগো...পুষির ছোট্ট ছুটি গোল গোল চোখ ভরে এলো জলে ।

একটু পরে ছোট্ট পুষি আনমনে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। মনটা তার তখনও মাসির জন্ম হায় হায় করতে থাকে। পুষি কৈঁদে ওঠে, মাসি আমার মাসি কোথায়...

কিন্তু হটাৎ সে চমকে ওঠে। চেয়ে থাকে। চোখ দুটো বড় বড় করে ঠায় চেয়ে থাকে আর মনে মনে ভাবে, এ আবার কি... মাসি তখন মুখ মুচকে একটু হাসে। বলে, ও আর কি খুকি। ও কিছু নয়। বামুনদের ছেলেগুলো আমায় বড্ড ভালোবাসে কিনা। তাই মাঝে মাঝে গলায় দড়ি বেঁধে একটু নাচতে বলে। ছোট্ট পুষি সাত পাঁচ ভেবে মরে। সারাটা বুক তার আঁকুপাঁকু করতে থাকে। ভাবে, এ আবার কেমন কথা। মাসির ঠোট ছখানা ধেঁতলানো। হুলোটা মোচড়ানো। অমন থুরো থুরো গোঁফ তাও কিনা একেবারে বেবাক সাফ।

মাসি তখন বোনঝিকে বোঝাতে থাকে। বলে, ও তুমি বুঝবে না খুকি। বিলিতি নাচ কিনা। ও নাচ নাচতে গেলে এমনই হয়। চল, বাড়ি চল। পা চালা। তোকে তোর মায়ের কাছে পৌঁছে দিই।

জ্যোতিষী

নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার

ফুটপাতে বসে এক জ্যোতিষী,
ভাঁজপড়া কপালের
চন্দন রেখা দেখে
মনে হয় মনীষী।

খড়ি দিয়ে ছক কত এঁকেছে,
মামুষের ভাগ্যের
অতীত ও অনাগত
কুণ্ডলী লেখে যে।

বই, খাতা যত কিছু রেখেছে,
বহুকালে উই ধরা
থরে থরে চারিধারে
ফুটপাত ঢেকেছে।

চৈতনে চাঁপাকুল ঝুলছে,
দড়ি বাঁধা চলমাটা
কানের ছ'পাশ থেকে
অবিরত ঝলছে।

কাছাকাছি পাখি আছে খাঁচাতে,
আলপাশ ভরে আছে
জড়ি বুটি ডাল গুল
মাছলী ও গাঁজাতে।

যদি কেউ আসে হাত দেখাতে,
দর্শক দশ গুণ
জুটে গিয়ে ভিড় করে
কে পারে তা ঠেকাতে?

দেখায় হাতটি বসে যাহারা,
ট্যাক হতে দক্ষিণা
দিয়ে নেয় নির্দেশ
হাতে হাতে তাহার।

হাতে পেয়ে টাকা, সিকি, আধুলি
খুসি মন জ্যোতিষী
গুণে দেখে বেচেছে সে
আজ মেলা মাছলী।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

নববর্ষ সংখ্যার চটপট প্রতিযোগিতায় যদিও খুব বেশি সংখ্যায় গ্রাহক গ্রাহিকা যোগ দাওনি কেবল ৬০ জন দিয়েছে, কিন্তু অনেকের লেখা খুব ভাল হয়েছে।

এছাড়াও অনেকে বেশ সুন্দর গল্প লিখেছে কিন্তু সর্বগুলি রক্ষা না করতে পারায় তাদের লেখা বাতিল হয়েছে। ছয়জনকে ভাগাভাগি করে প্রত্যেককে ৫ টাকা হিসাবে পুরস্কার দেওয়া হবে।

ক-বিভাগে :—১৭২—মালাশ্রী চৌধুরী, ২০৭৮ সত্যজিৎ সেনগুপ্ত আর ২১৯০ বন্দনা মজুমদার।

খ-বিভাগে :—১৪৬০ কেয়া বসু, ১৬১৩ অভিজিৎ দে আর ১৭৮৮ পলাশবরণ পাল।

এছাড়াও যাদের উত্তর খুব ভাল হয়েছে তাদের নাম নিচে দেওয়া হল :—

ক-বিভাগে—২২৫ শর্মিলা দত্ত, ৮২০ কারুবাকী দত্ত, ১৫৮৮ শিজিতা সেন, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৫১ হাশির মজুমদার, ২০০১ বুবুন, ২৬৫১ গৌতম রায়, ২৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৮৩৭ অর্পিতা রায়চৌধুরী।

খ-বিভাগে—১২৯২ সুজাতা ঘোষ, ১৫০২ তাপসী নিয়োগী, ১৭২০ জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০১২ ত্রুত বিশ্বাস, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২১৪৭ কল্পনা মজুমদার, ২৫১২ জুলু সেন, ২৭০১ মধুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, আর ২৭০৩ বিশাখা ঘোষ।

তোমরা সবাই আমাদের অভিনন্দন জনো।

চটপট প্রতিযোগিতা

‘ক’ বিভাগ

১৭২—মালাশ্রী চৌধুরী—বয়স ১০ বছর

ছোট ঝকঝকে গ্রাম, এক স্রাতস্রাতে বাড়িতে টুলটুল—এক ফুটফুটে মেয়ে। ধবধবে তার রং, তুলতুলে গড়ন, টুকটুকে ঠোঁট, খিল খিলিয়ে হাসি ভরা মুখ। তার সৎমা বড় খিটখিটে। টুলটুল রোজ চটপট ঘরদোর ফিটফাট, বাগানটি ছিমছাম করে, গোয়ালটি খটখটে নিকোয়, এমন মুচমুচে মুড়ি কেউ ভাজে না, তবুও সংমা খনখনে গলায় কেবলই বকতো টুলটুলকে, তার বিড়বিড়, গজগজ শেষ হয় না।

এক শীতের রাতে বুড়ি শান্তি দিল বাইরে শুতে হবে, টুলটুল তাই প্যাচপ্যাচে উঠানে শুয়ে কনকনে ঠাণ্ডায় উকিঝুকি মারা ঝিকঝিকে তারাদের দেখে ঘুমিয়ে পড়লো। মটমট ডালের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে পিটপিটিয়ে দেখে এক পরী চুপিচুপি ফিনফিনে পাখা মেলে এলো, ফিসফিসিয়ে কি বললো, ঝিমঝিমে ঘুমে, সেই ফুটফুটে রাতে টুকটুক করে চললো। ঝলমল ঝকঝকে এক দেশে। সেখানে পিলপিল করে পরীরা চিকমিকে ডানায় মিটমিটে আলোর ফুরফুরিয়ে নাচছে রুণরুহ নুপুর বাজিয়ে, ঝিগঝিগে গলায় গান গেয়ে। টুলটুলও ধিনধিন নাচল, ফুরফুরে নাচতো সে শেখেনি।

পরীরা দীঘির টলটলে জলে ডোবাতেই টুলটুল হল ফুটফুটে কালো ফুলফুলি। খুলখুলে হালকা খাঁচার

পুরে পরীরানী তাকে দিয়ে এলো বুড়ির ঘরে। টরটরে বুলবুলি গায়—

‘টুলটুল পরী হল ফুটফুটে
মা তার চিড়বিড়ে খিটমিটে,
মামণি মিন্মিনে মিষ্টি হও
কটকটে কথা বলা ভুলে যাও।’

এমনি নানান গানে ঘ্যানঘ্যানে বুড়ির প্যানপ্যানে স্বভাব ভাল হল। এক টিপটিপে, ঝিরঝিরে বর্ষারাত্রে পরীরা চটপট বুলবুলিকে টুলটুলি বানিয়ে গেল। মা মেয়ের ঘর এবারে হাসি খুসিতে মোমো করতে লাগলো।

লটপটের ‘কলকাতা ভ্রমণ’

২০৭৮—সত্যজিৎ সেনগুপ্ত—বয়স ১০ বছর

লটপট নতুন কলকাতায় এসেছেন। তিনি ফুটফুটে ফিট বাবু। বিকাল হতেই ধপধপে জামাকাপড় পরে চটপট বেড়াতে গেলেন। ঝরঝরে ছাফড়া গাড়ির ঘোড়া খটখট করে চলেছে, আর গাড়ি করছে ক্যাচ ক্যাচ, খ্যাচ খ্যাচ, খ্যাচ খ্যাচ, পাশ দিয়ে হস হস করে মোটির, ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং করে ট্রাম আর প্যাক প্যাক ধর্প দিয়ে বাস চলেছে। লটপট প্যাট প্যাট করে চারিদিক দেখছেন, তাঁর চকচকে ঝকঝকে জামাকাপড় ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ছে। হঠাৎ কাপড় চাকার আটকে ফর ফর করে ছিঁড়ে গেল। লটপট ছায় ছায় করতে লাগলেন। আবার ঝপঝপ করে বৃষ্টিও শুরু হয়ে গেল। টিমটিমে গ্যাসের আলোয় লটপট দেখেন রাস্তার ধারে কটকট মটমট চানা বিক্রী হচ্ছে। লটপট চটপট নেমে পড়ে ঝটপট চানা কিনে নিয়ে কটকট করে চিবিয়ে খেলেন। আর কল থেকে চকচক করে জল খেলেন। হঠাৎ এক টকটকে লাল কুকুর খ্যাক খ্যাক করে তেড়ে এলো। চটি ফট-ফট করে লটপট ছমছম পা ফেলে দৌড়ালেন। জলে আর প্যাচ প্যাচে কাদায় তার ধবধবে কাপড় আর বড়বড় জামা জাত জাতে হয়ে গেল। বিটাখটে মেজাজে ফিরে এসে লটপট ধপধবে কাগজে চটপট তার ভ্রমণ খসখস করে লিখতে লাগলেন ও ঝকঝক করে কাশতে লাগলেন। পাখা বন বন ঘুরছে, মাথা ভন ভন করছে আর পেট চৌ চৌ করছে কিন্তু লটপট লিখেই চলেছেন, চটপট প্রতিযোগিতায় তাঁর জেতা চান্স। হঠাৎ ছপছপ শব্দে ভয়ে গা শিরশির করে উঠল। কুচকুচে কালো বিড়ালের ম্যাও-ম্যাও ডাকে লটপট ভয় পেলেন। ফুটফুট করে উঠে এসে ঝটপট গুয়ে পড়ে ভৌস ভৌস করে ঘুমিয়ে পড়লেন।

বঙ্গলা মজুমদার বয়স ১১ গ্রাহক সংখ্যা ২১২০

ফুরফুরে হাওয়া বইছে শশশ শব্দে, মধুমিতা তার ধপধপে পা দুটিকে চটপট চালাল। কাঁধের ব্যাগে তপতপে আম মুচমুচে বিসকুট আর কচকচে পেয়ারা। রাস্তায় টিমটিমে আলো জ্বলছে, গাছের পাতার মরমর কটকট শব্দ। টুকটুকে আমে ভর্তি গাছ থেকে টুপটাপ করে আম পড়ছে। রাস্তাটা খুব চুপচাপ। মিশমিশে অন্ধকারে নড়নড়ে বাড়িটা চাঁদের আলোর চকচক করছে, ভেতরটা খুটখুটে অন্ধকার। জামাটা প্যাচপ্যাচে গরমে ভিজে সপসপ করছে। মশমশ জুতোর আওয়াজ ভুলে গটগট করে বাড়িটার সীয়াতস্তাতে বারান্দা ঝটপট বসে পড়ল ও। কিন্তু কীস্ক্যাসে গলার কে ডাকল? ঝটখটে ধড়ম পরে খন্খনে গলার কাশতে কাশতে থপথপিয়ে কে আসছে? গাটা চমচম করে উঠল বুক ছুঁছুঁ করে উঠল। ভগবান! কখনো মল বাজিয়ে কিনকিনে শাড়ী পরে ভটিভটি আসছে, ফুটফুটে একটি মেয়ে না? ছিপছিপে চেহারা, কুচকুচে কালো চুলে চকচকে ফিতে শিরশিরে হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে। তুলতুলে হাতে চলচলে চুড়ি ঝিকঝিক করছে, মিটমিট করে তাকিয়ে কিককিকিয়ে হেসে ফিস্ফিস করে

কি বলল ও ? হঠাৎ ধূপধাপ শব্দ !! চ্যাংচ্যাঙে লজ্জা লিকুলিকে পা কুচ্ কুচে চোখ টকটকে লাল, মেজাজটা খিটখিটে মনে হয়। ভাবভায়ে চোখে তাকার বড়বড়ে গলার হংকার দিয়ে উঠল—তুমি কে ? ? ?

মধুমিতার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, বুক ধড়ফড় করে উঠল, চোখের চিক্ চিক্ করা টলটলে জল ঝরঝরিয়ে নেমে এল। মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। মধুমিতা চকচকে মেঝের খসখসে মাছর থেকে তড়তড়িয়ে হুন্দাম করে ছুটে পালাতে চাইল—কিন্তু একি ! ! ! ! এয়ে ঝকঝকে তক্তকে বিহান ! ! ! ! তবে কি এ স্বপ্ন ! ! ! !

খ-বিভাগ টিঙটিঙে ভূত

কেয়া বস্তু গ্রাহক নং ১৪৬০ বয়স ১২ বছর ১১ মাস

‘তৈরী ? চটপট গটগট করে আয়’, দাছ ডাকলেন। প্রীতে এসেছি, শুনেছিলাম পাথরকুটিতে ভূত আছে। ভূত দেখার ইচ্ছা ফিস্ ফিস্ করে দাছকে বলায় এই ব্যবস্থা। ঝিঝিঝি বৃষ্টি হয়েছে, প্যাচ-প্যাচে কাদা নেই। ঝম্ ঝমে আকাশ, গুরুগুরু মেঘ ডাকছে, ঝুটঝুটে অন্ধকারে ধপধপে চেউগুলো কলকল করে আছড়াচ্ছে, ঝুরঝুরে বালির ওপর হাঁটছি। সমুদ্রতীরে ঝরঝরে দোতলা প্রাসাদ—ভেতরে চুকলাম দাছ, আমি, টিমটিমে লণ্ঠনহাতে লিকলিকে চেহারার ভীম। ঘুমিয়েছি, ঝট্ ঝট্ শব্দে জেগে দেখি, ভীম খরখর কঁপে মিনমিনে গলায় বলছে,—‘মুই থাকিব না।’ কটমটে চোখে তাকিয়ে দাছ লণ্ঠন নিয়ে সিঁড়ির দিকে গেলেন, পেছনে আমরাও। কে যেন নামছে ধপ্ ধপ্—ঝট্ ঝট্। রেলিংগুলো আর্দনাদ করছে মটমট। দাছ গমগমে গলায় বলেন, ‘কে ?’ কে হাসল খলখল করে। হড়হড় টানার শব্দ—ঝট্ পট চামচিকের আওয়াজ, স্নস্নস করে’ কি গেল। গা ছমছম করছে, ভেতরটা শিরশির, না এলেই হত। কিন্তু মেয়েরা ভীতু ? কক্ষনোনা। দাছ হাঁকলেন, ‘কেরে মিটিমিটে শয়তান, নেমে আয়।’ খসখসে গলায় বলল, ‘আমি ভূত।’ দাছর মেজাজ চড়ল চড়্ চড়্ করে—‘আমি অদ্ভুত।’ সে নামল তব্ তব্ করে—হড়মড় করে সরলাম। মিশমিশে কালো টিঙটিঙে লোকটা, টকটকে লাল নেন্টিপরা, লটপটে জটা, জলজলে চোখে, কচমচ করে’ কি চিবোচ্ছে। দাছ চিনলেন, ‘বেরো হতভাগা।’ ম্যাটম্যাটে সাদা দাঁতে হেসে হড়মড় করে’ সে পালাল। দাছ বলেন—‘ও অঘোরী পাগুলা, লকলকে চিতার ধারে ঘোরে, বোধহয় সুমায় এখানে টিঙটিঙে ভূতটা।’ সত্যি ভূত না দেখলেও কেউ বলবে কি ভূত দেখার সাহস আমার নেই ?

বাদলা রাতের ছম্ছমানি

অভিজিত দে গ্রাহক নং ১৬১৩ বয়স ১৫

ঝিঝিঝি টুপ টাপ্ বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে হঠাৎ হড়দাড়্ একটা শব্দ ধড়মড় করে উঠে বসতেই হড়মড় করে ঘরে ঢুকলো জাপ্লা, গুগ্গলি, টুপি। সারা গা দিয়ে ঝরঝর দ্রুদ্রু ধারায় জল পড়ছে ; ঢুকেই টুপি চক্ চক্ করে একমাস জল খেয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসলো, ‘এই গমগমে ওয়েদারে চুপচাপ্ শুয়ে আছিস।’ জাপ্লা ঝট্ ঝটে ধবধবে বিহানাটাকে জল-কাদায় জ্বজ্ববে ম্যাটম্যাটে করে খিটখিটে টোন-এ বললো, ‘নে, চটপট উঠে পড়।’ গুগ্গলি হুচমুচে মুড়িগুলো গপগপ্ শব্দে কড়মড় করে চিবিয়ে হাসলো।

তব্ তব্ করে সিঁড়ি বেঁয়ে বাইরে এলাম ; বৃষ্টির ঝম্ ঝম্ রম্ রম্ আর বাজের গম্ গম্ গুড়্ গুড়্ শব্দে চমকে উঠছিলাম। প্যান্ প্যান্ গলায় গুণ্ গুণ্ করে জাপ্লা গলা সাধলো। শম্ শনে হাওয়ায় ঝম্ ঝমে মেঘমেঘ আকাশটাকে দেখে ভরে প্রাণটা ধুক্ ধুক্ করে উঠলো। হঠাৎ চারিদিক ঝক্ ঝক্ করে বিহাতের চক্ চক্ তলোয়ার

ঝিলিক দিলো ; আর কড়কড় চড়্‌চড়্‌ শব্দে বাজ পড়লো । সামনের তালগাছটা ধ্বংস ক'রে কেঁপেই মড়মড় শব্দে ভেঙ্গে পড়লো । হঠাৎ পায়ের কাছে সড়্‌সড়্‌ ক'রে কি চ'লে গেল ; গা'টা সিরসির ক'রে উঠলো । ঝপ্‌ ঝপ্‌ ক'রে দুটো ব্যাং ঝপাঝপ্‌ জলে পড়লো । পায়ের নীচে ঠাণ্ডা কনকনে অনেকটা জল ভরে ছলছল কনকন শব্দ হচ্ছে । ভয়ে আর ঠাণ্ডায় দাঁতে দাঁত লেগে ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ হচ্ছে ।

চ্যাট্‌চ্যাটে কি একটা হাতে লাগতেই চিড়বিড়্‌ ক'রে উঠলাম । কুঙ্কুচে ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে রাগে গরুগরু ক'রে টুপিকে হিড়হিড়্‌ করে টানলাম । প্যাচপ্যাচে কাদায় ছপছপ্‌ ক'রতে ক'রতে খটাখট্‌ শব্দে তড়্‌বড়্‌ ক'রে উপরে এসে ব'সে পড়লাম ।

ওস্তাদের মার

পলাশ বরণ পাল গ্রাহক নং ১৭৮৮ বঙ্গ ১২২

চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াতেই—টিক্‌টিক্‌, টিক্‌টিক্‌ । ঘড়ি না টিক্‌টিকি বোঝা গেল না ।

জিরজিরে ঘোড়ায় চড়ে খট্‌খটিয়ে চললেন লটপট্‌ সিং । ডিগুড়িগে চেহারা ; কুটকুটে কালো মুখে ধ্বংসে মোচ । ক্যাট্‌ক্যাটে নীল স্মিট, কালো কুচকুচে জুতো । নড়বড়ে ঘোড়াটাকে সপাসপ্‌ চাবুক কশালেন লটপট্‌ । পাইপাই করে ছুটল পক্ষীরাজ ।

হিল্‌হিলে নলখাগড়ার বনে ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার । গট্‌মটিয়ে চলেছেন ঘোড়সওয়ার শিকারী লটপট্‌ । চলেছেন বাঘ মারতে । এই নট্‌খটে বাঘটা কী যে না করতে পারে কে জানে ! ধ্যাড়খেড়ে গোবিন্দপুরের ছল্‌ছলে খালের ধারে সেই যে দর্শন দিলেন বাবাজী—সেই থেকেই গ্রামের গরু-বাছুর—টুক্‌টুক্‌-হাওয়া । মিন্মিনে লোকগুলোর ভীতুমি-ও অসহ । কাঁকা বন্ধুকে হুম্‌হুম্‌ দুটো আওয়াজ করলেই ঝটপট্‌ মিটে যায় । সবচেয়েই পুত্‌পুত্‌ লটপট্‌ সহিতে পারেন না ।

টিম্‌টিমে চাঁদের আলোয় মচমচিয়ে মাচার উঠলেন লটপট্‌ সিং । বিরঝিরে হাওয়া । কুলকুলে খালের জল চিক্‌চিক্‌ করছে ম্যাড়মেড়ে জ্যোৎস্নায় । দূরে থম্‌থম্‌ করছে গ্রাম । চোখ কচলে টানটান হয়ে বসলেন শিকারী । চুল্‌চুল্‌ চোখে নামছে ঘুম্‌ঘুম্‌ আমেজ । কিন্তু পুন্‌পুন্‌ করছে মশা আর ফড়ফড় করছে পোক । রাগে গড়গড় করছেন লটপট্‌ । ওদিকে বাঘের-ও ঠিকঠিকানা নেই । গবগব্‌ করে খাবারটা খেয়ে বন্ধুটাকে পাশবাশিশ করে চটপট্‌ ভয়ে পড়লেন লটপট্‌ ।

একটা বড়বড় শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়লেন শিকারী । অল্‌অলে চোখে কট্‌মট্‌ করে তার দিকেই তাকিয়ে আছে—স্বয়ং বাঘ । খাবড়ে গিয়ে ধ্বংস করে কাঁপছেন লটপট্‌ । তারপর পটপট্‌, মটমট্‌, হড়মুড় দড়াম্‌ আর কিছুর মনে নেই ।.....পরে শুনলেন, মাচার চাপেই বাঘের প্রাণটা খাঁচাছাড়া হয়েছিল ! !



(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৬ই অগস্ট ।)

(১)

সার বেঁধে ছই দল আছি মুখোমুখি,
প্রতিদিন বারবার চলে ঠোকারুঁকি ।
একবার পড়ে পড়ে উঠি ফের তেড়ে
আবার পড়িলে যাব রণভূমি ছেড়ে !

(২)

ট্রেনের জানলার ধারে মুখোমুখি বসে ছই বন্ধু, তরুণ আর বরুণ, তাদের তৃতীয় বন্ধু অরুণের
বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে চলেছে ।

তরুণ বসেছে এঞ্জিনের দিকে মুখ করে আর বরুণ এঞ্জিনের দিকে পিছন ফিরে । ইলেকট্রিক
ট্রেন নয়, কয়লার গাড়ি—তাই রাশি রাশি ধোঁয়া এসে জানলা দিয়ে কামরার ভিতর ঢুকছে ।

গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি এসে বরুণ উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল কিন্তু তরুণ মুখ ধুল না ।
কেন বল ত ?

(৩)

নিচের পড়ে প্রত্যেক লাইনের ছটি শূন্য স্থানে এমন ছটি শব্দ বসাবে যেগুলির বানান ঠিক এক
কিন্তু অর্থ আলাদা । যেমন কর (হাত) আর কর (রাজস্ব) ।

— রাজা মহারাজা তাঁর গৃহে মজা — !
সারি সারি, শত শত, — — হয় রোজ ।
রুই-মুড়ো— ঝাল, ভেটকির ভাজা — ?
ধনে — দিয়ে — মাছ ও ইলিশ দৈ !
— বাটা দিয়ে — কুমড়োর ফালি ভাজা ।
— কাঁঠালের কোয়া, আম আর গজা —
— পাক সন্দেশ, — ভরা ক্ষীর পাই ।
মিঠা জল — কন্নি আর মিঠা — খাই ।

আষাঢ় মাসের ধাঁধার উত্তর

(১)

কালি আর কাগজ

(বাহন কে বুঝেছ ত? কালি কোন বাহনে চড়ে কাগজের উপর জ্ঞানের কথা লেখে
সবাই জানো)

(২)

সোহিনী রায়, মোহিনী মিত্র আর রোহিনী সেন

(৩)

বেড়াবে বাগানে আমার সাথে ?

রবির উদয় দেখিবে প্রাতে ?

বলিব সুখের, হাসির রূপ ।

মরম বেদনা, হৃথের গাথা ।

দরদ জানাব তোমার হৃথে ।

সহাস হরষ জানাব সুখে ।

নয়ন ভুলানো সবুজ ঘাসে,

বসিব ছুজনে দীঘির পাশে ।

জলজ ফুলের মোহন ছবি ।

কনক বরণ উঠিবে রবি ।

(যারা সর্ভ ঠিক রেখে একটু অশ্ল শব্দ ব্যবহার করেছে, তাদের উত্তরও ঠিক ধরা হয়েছে, যেমন
ষষ্ঠ লাইনে সরস)

জ্যৈষ্ঠ মাসের ধাঁধার দেহিতে পাওয়া উত্তর ।

জ্যৈষ্ঠমাসের ধাঁধার উত্তর দেবার শেষ দিন ছাপতে ভুল হয়েছিল তাই কয়েকজন গ্রাহক দেবী করে উত্তর
দিয়েছে । আরো পরে পাওয়া উত্তরদাতাদের নাম ছাপা যাবে না । এবার থেকে দিন দেওয়া না থাকলেও ত্রয়োদশ
১৫ তারিখের মধ্যে উত্তর পাঠিও, কেমন ?

সব ঠিক : ১৯২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ৮৯০ কারুবাকী দত্ত, ২২৯৭ প্রদীপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭০৫
উৎপল ভট্টাচার্য ।

ছুটো ঠিক : ৩৮৬ রবীন্দ্র শংকর সেন, ৪০৩ বুদ্ধদেব নিরোগী, ৮০৭ অভিজিৎ মুখোপাধ্যায় ৯৬২ অঞ্জন ও
কুমকুম ভট্টাচার্য, ১৩৪৪ মল্লয় বীজন ও অরুণরতন ভট্টাচার্য ১৭০৫ রঞ্জন রায় ।

একটা ঠিক : ৩২১ অজ্ঞতা ও বসিতা ঘোষ, ১১৯৪ সুগত ও সুপ্রতিম লাভিড়া, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটার্জি ।
আষাঢ় মাসের ধাঁধার উত্তর দাতাদের নাম :—

যাদের সব কটি উত্তর ঠিক হয়েছে—

৫৭ শাখতী দত্ত ১১৫ অর্পিতা কিশোর ও কিশোর চক্রবর্তী, ১৮১ মিষ্টি ও বাগবেন্দু গুপ্ত, ২১২ মধুশ্রী চৌধুরী, ২৮৪ নূপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ৩২১ অজন্তা ও বনিতা ঘোষ, ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৭০৭ মন্দিরা দেব, ৮৫১ সোনালী সেনগুপ্ত, ৯৩৮ আলোকময় দত্ত, ১১০৯ সন্ধ্যাপ নান, ১১৫৪ কেকা চৌধুরী, ১২১৩ হুগত, স্বাতী ও সোমা ঘোষ, ১৪৮১ উত্তম কুমার বটব্যাল, ১৭৩৫ রঞ্জন রায়, ১৭৫৩ মীনাক্ষী ও উদয়ন সেন, ১৮৪০ অম্বরাদা ও অদিতি ঘোষ, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ২০২৯ শুভা বিশ্বাস, ২০৫৬ নীতা ও নন্দিনী চৌধুরী, ২৬৩৮ সৌমিত্র ভট্টাচার্য, ২৬৯৭ প্রতাপ নারায়ণ চক্রবর্তী।

১৯২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ৩৯৩ নন্দিতা, বন্দনা ও দেবাশীষ বরাট, ৪০৩ বুদ্ধদেব ও পারমিতা নিয়োগী, ৮৩৩ সুনীলকুমার ও প্রদীপকুমার দে, ৮৩৮ সুপ্রতীক বাগচী, ১২২১ স্বাতী ঘোষ, ১২৩২ নন্দিনী দত্ত মজুমদার, ১২৯৮ রত্ননাথ ঘোষ দত্তিদার, ১৩২৩ অনিরুদ্ধ বিশ্বাস, ১৩৫৯ পার্থসারথি মুখার্জি, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৫৬৭ দেবাশীষ মুখার্জী, ১৬১৯ অঞ্জন ও অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৫৫ শৃঙ্গী পাল, ১৮০৪ স্বাতী সেনগুপ্তা, ১৮৭৯ অমিতাভ দে ২২৫২ স্বরূপকুমার ও শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, ২২৯৭ প্রদীপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৫৪৭ মৈত্রেয়ী ও প্রসেনজিৎ বসু, ২৭০১ মধুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৩৭ রীতা ও রীণা বসু।

যাদের দুটো উত্তর ঠিক :—

৭৫৭ ভোয়ল, পাপুন ও টিকু, ৮১৪ সুমিতা দত্তগুপ্ত, ৮৭১ শম্পা মুখোপাধ্যায়, ১৫৮২ জবা রায়, ১৬৫১ হাথির মজুমদার, ১৭০৫ কৃষ্ণকলি, চন্দ্রাবলী ও ত্রিপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী, ২৩০৫ অরূপ দত্তগুপ্ত, ২৫৪৪ সাব্বনা রায় চৌধুরী।

৩৭৯ অঞ্জন সেন, ৩৮৬ রবীন্দ্র শংকর সেন রায়, ৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১১৯৪ হুগত ও সুপ্রিয় লাহিড়ী, ১২৯৫ সংহিতা দত্ত মজুমদার, ১৫২৪ শুভাশীষ বরাট, ১৬৭৫ প্রদীপকুমার মাজী, ১৭৯২ মলয়া পাল, ১৮৭৭ নরঘাট লবণ সত্যগ্রহ স্মৃতিগীঠ পাঠাগার, ১৮৯৪ সুমিতা কাজিলাল, ২০৮৫ পুষ্পল মিত্র, ২১২২ অনীশ দেব, ২১৭৪ শিবরঞ্জনী মাইতি, ২৭৬১ ঋতা মিতা ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত, ৩৩৪৪ মলয় বীজন ও অরূপরতন ভট্টাচার্য, ১৭৯০ জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০২৮ সুব্রত ঘটক।

একটি উত্তর ঠিক :—

১৯০২ অভিজিৎ চৌধুরী, ২১ ২ সুরজিৎ কর।

২২৬ জয়ন্ত ও প্রবাল কুমার রায়, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটার্জি, ১৬০৩ নিশীথরঞ্জন, নীতীশরঞ্জন ও সমীর গুহ ২১৪৮ অশান্ত চৌধুরী, ২৪১৫ অশান্ত বোস ১২২৪ সমীর কুমার সাহা।



একটি নতুন সানিটের আবিষ্কার

মহাবীর শরণ

আজ থেকে প্রায় সাড়ে তেরশো বছর আগেকার কথা। ভারতবর্ষে তখন স্বর্ণযুগ। সমস্ত পৃথিবী এই দেশের মনুষ্য, ধর্ম, দর্শন, জ্ঞান ও বিজ্ঞান সাধনার দিকে চেয়ে আছে।

নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় তখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানপীঠ। নালন্দায় ছাত্র, গবেষক, অধ্যাপক পাঠ নিতে এসেছেন মহাচীন, তিব্বত, কোরিয়া থেকে, আরব, পারশ্ব, রোম, গ্রীস, মধ্যপ্রাচ্য, আশিরিয়া, মিশর থেকে। পাঠ নিয়েছেন হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ধর্ম, দর্শনের, বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত, চিকিৎসা, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতির। নালন্দার ভারতীয় অধ্যাপক, গবেষক সারা পৃথিবীতে পৌঁছে দিয়েছেন ভারতের মর্মবাণী, তুলে ধরেছেন তার শাস্ত্র আত্মাকে।

যে সময়ের কথা বলছি তখন নালন্দার জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রবীণ অধ্যাপক আচার্য ব্রহ্মগুপ্তের মনুষ্যর খ্যাতি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। দেশ বিদেশের বহু ছাত্র গবেষক তাঁর কাছে এসেছেন ছুঁতে মহাকাশ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য ও জটিল উচ্চতর গণিতের রহস্যের সন্ধানে।

যথেষ্ট বৃদ্ধ হয়েছেন আচার্যদেব। বয়স আশি পার হয়ে গেছে। কিন্তু আজীবন বিজ্ঞানের সাধনা করে জীবনের সায়াহ্নে এসেও ব্রহ্মগুপ্তের বড় ছুঁখ মহাকাশ ও তার লক্ষ কোটি গ্রহনক্ষত্রের রহস্যের মূলসূত্রটি তখনও তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। সারাজীবনব্যাপী উচ্চগণিতের গবেষণায় তিনি দেখেছেন তখনকার দিনের প্রচলিত গণিত পদ্ধতির সাহায্যে মহাকাশ সম্বন্ধে গবেষণায় একটি নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করার পর আর এগিয়ে যাওয়া যায় না। আরও উচ্চ গবেষণার জন্য চাই নতুন কোন গণিত পদ্ধতি, যার সন্ধান পৃথিবী তখনও খুঁজে পায় নি। সারাজীবন সেই নতুন গণিতের সন্ধান করে আসছেন আচার্য ব্রহ্মগুপ্ত। বহু অনুসন্ধান করে তিনি, বেদের জটিল মন্ত্রের মধ্যে, প্রাচীন ঋষিদের গ্রন্থে, মিশরীয় পেপিরাসে, আরব ও আশিরিয়ার গণিত শাস্ত্রের মধ্যে, কিন্তু কোথাও খুঁজে পাননি সেই নতুন গণিতের ইঙ্গিত।

সেবার কড়া শীত পড়েছে নালন্দায়। বৃদ্ধ বয়সে মানুষের এমনিতেই শীত বেশী লাগে, শীর্ণকায় আচার্যদেবের তো কথাই নেই। এমনিতেই তিনি শীতে একটু বেশী কাতর হয়ে পড়েন।

সেদিন আচার্য তাঁর ঘরের সামনে রোডে বসে তেল মাখছিলেন। গায়ে শীতের রোদের মিঠে আমেজটুকু তাঁর ভালই লাগছে। তেলমাখা তাঁর একমাত্র বিলাস। এতে প্রথমতঃ শরীরটাও ভাল থাকে আর দ্বিতীয়তঃ তেল মাখতে মাখতে গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করতে পারেন তিনি। সেদিনও সেই একই কথা ভাবছিলেন ব্রহ্মগুপ্ত। ভগবান ভাগ্যবশত আশীর্বাদে দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন তিনি কিন্তু জীবন তো শেষ হ'য়ে এল। আজও খুঁজে পেলেন না তিনি সেই ছুঁড়েয় গণিত রহস্যের সন্ধান। কি দিয়ে যাবেন তিনি তাঁর শিষ্য, ছাত্র ভাবীকালের গবেষক অধ্যাপকদের হাতে। তাঁর ছাত্র নালন্দায় অধ্যাপক আচার্য শ্রীধর, ধর্মকীর্তি। প্রগাঢ় তাঁদের মনীষা। নালন্দায় আচার্য শ্রীধরের স্থান ব্রহ্মগুপ্তের পরেই। তাঁর ছাত্র বিক্রমশীলায় আচার্য প্রদীপবুদ্ধ, তক্ষশীলায় আচার্য স্থিরভদ্র। জ্যোতির্বিজ্ঞান, উচ্চগণিতের দিকপাল অধ্যাপক এঁরা। সকলেই তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছেন। চিন্তায় গভীর সমুদ্রে তলিয়ে গেলেন ব্রহ্মগুপ্ত।

আচার্যের চিন্তায় ছেদ পড়ল সেবক শাস্ত্রীশীলের ডাকে। শাস্ত্রীশীল সুদূর গান্ধারের ছেলে। তক্ষশীলায় আচার্য স্থিরভদ্রের কাছে গণিতের পাঠ শেষ করে নালন্দায় এসেছে উচ্চগণিত ও মহাকাশ রহস্য নিয়ে গবেষণার আশায়। সে আচার্য শ্রীধরের ছাত্র আর বুদ্ধ ব্রহ্মগুপ্তের সেবক। নালন্দায় ভূত্বের পাঠ নেই, ছাত্রদেরই প্রাচীন অধ্যাপক গবেষকদের সেবা করতে হয়। কিন্তু কি করে জানা যাবে কে সেবক ছাত্র, কে গবেষক, অধ্যাপক? সকলেরই তো একই বেশ, গৈরিক অথবা বৌদ্ধ শ্রমণের চীবর। যে সব সৌভাগ্যবান ছাত্র অধ্যাপকের সেবার ভার পেত তাদের হাতে একটা ছোট দণ্ড থাকত। অনেকটা আজকালকার পুলিশের হাতের বেটনের মত।

শাস্ত্রীশীল আচার্যকে বলতে এসেছে তাঁর স্নানের জল গরম হয়েছে। কিন্তু আচার্য চিন্তার রাজ্যে ডুবে আছেন, তেলমাখার হাতটি এমনিতেই থেমে গেছে। এখন কেউ ডাকাডাকি করলে তিনি অনেক সময় বিরক্ত বোধ করেন। কিন্তু শাস্ত্রীশীলের ডাড়া, স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার বয়স অল্প আর এমনিতেই সে একটু চঞ্চল প্রকৃতির। সে আচার্যদেবের সামনে দাঁড়িয়ে আছে আর হাতের ছোট দণ্ডটা আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে অবিরাম ঘুরিয়ে চলেছে। দণ্ডটা খুব দ্রুত ঘুরছে আর মাটিতে তার বিচিত্র ছায়াটা বদলে বদলে যাচ্ছে।

দণ্ডটা ঘোরাতে ঘোরাতেই শাস্ত্রীশীল ডাকল 'আর্য'।

'আঁা' চমক ভাঙল আচার্য ব্রহ্মগুপ্তের।

'আপনার জল গরম হয়েছে, স্নান করবেন চলুন।'

'এই যাই।'

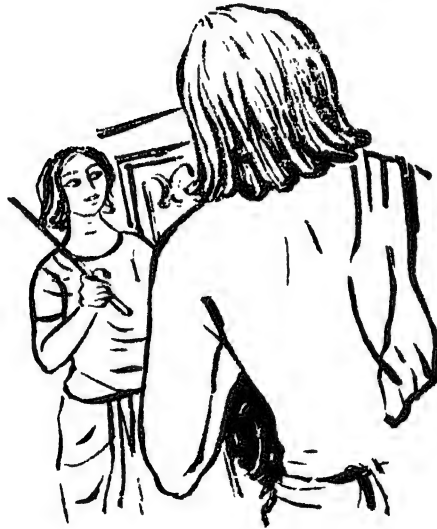
চঞ্চল শাস্ত্রীশীল হাতের দণ্ডটা ঘোরাতে ঘোরাতেই বলল 'আপনার পিঠে একটু তেল লাগিয়ে দেব কি?'

'দিবি? তা দে। তুই তো একটা আস্ত শাখাযুগ। একটু আস্তে দিস বাপু। তোর গান্ধারের লোকদের হাত বড় কড়া। সেদিন আমার ব্যথা লেগেছিল।

শান্তশীল তাঁর ছাত্র আচার্য জীধরের ছাত্র। সেই সম্পর্কে ব্রহ্মগুপ্ত মাঝে মাঝে শান্তশীলের সঙ্গে রহস্য করে থাকেন।

হঠাৎ ব্রহ্মগুপ্তের দৃষ্টি পড়ল শান্তশীলের হাতের ঘূর্ণায়মান দণ্ড আর তার দ্রুত আবর্তনশীল ছায়াটার উপর। আচার্য দেখছেন দ্রুততালে ঘুরে চলেছে শান্তশীলের হাতের লাঠি আর কেমন স্থূলর বিচিত্রভঙ্গীতে ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে তার ছায়া।

হঠাৎ তাঁর চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। ছায়াটার মধ্যে একি দেখছেন তিনি! ঐ তো রয়েছে শান্তশীলের দণ্ডের ছায়ার মধ্যে তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার পরম আকঙ্ক্ষার ধন। ঐ তো সেই নূতন গণিতের পরশমণি, মহাকাশ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্যের চাবি কাঠি। ব্রহ্মগুপ্ত বিস্ফারিত চক্ষে দেখতে লাগলেন শান্তশীলও ততক্ষণ বৃদ্ধ আচার্যের ভাবান্তর লক্ষ্য করছে। তার ভয় হল তিনি হয়ত এইবার বাচালতার জ্ঞাত্তিরস্কার করবেন। সে লজ্জায় তার লাঠি ঘোরান বন্ধ করল।



‘খামাস না লাঠিটা,’ চিৎকার করে উঠলেন ব্রহ্মগুপ্ত, ‘ঘোরা ঘোরা আরও তাড়াতাড়ি ঘোরা।’ অবাক হয়ে গেল শান্তশীল। আচার্য পাগল হয়ে গেলেন নাকি।

উন্তেজনায়ে অধীর আগ্রহে বৃদ্ধ ব্রহ্মগুপ্ত তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন। খসে পড়েছে তাঁর কটিবাস, আচার্যের জ্যাকপ নেই।

হঠাৎ শান্তশীলের হাত থেকে দণ্ডটা কেড়ে নিয়ে তিনি নিজেই ঘোরাতে আরম্ভ করলেন আর দেখতে লাগলেন মাটির উপর তার ছায়ার খেলা। দণ্ডটা ঘোরাতে ঘোরাতে কখনও একবারে মাটির কাছে নিয়ে আসছেন, কখনও সামান্য উপরে, কখনও একেবারে মাথার উপর। ততক্ষণে হতবুদ্ধি শান্তশীল দৌড়ে অন্ত্রাত্ম আচার্যদের ডাকতে গেছে, ব্রহ্মগুপ্তের নিশ্চয় মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে।

লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে এক সময় ব্রহ্মগুপ্ত উন্মাদের মত ডাকাডাকি শুরু করে দিলেন, ‘জীধর,

ধর্মকীর্তি, মহীধর, দেবভূতি।’

আচার্য শ্রীধর কাছেই কোথাও ছিলেন, ছুটে এসে ব্রহ্মগুপ্তকে ধরে ফেললেন। ‘কি ব্যাপার গুরুদেব, অত অস্থির হয়ে উঠেছেন কেন? ধর্মকীর্তি দেবভূতি অধ্যাপনায় ব্যস্ত ছিলো, তাঁরাও ততক্ষণে শাস্ত্রশীলের ডাকে ছুটে এসেছেন।’

দশ ঘোরাতে ঘোরাতেই আচার্যদেব বললেন, ‘দেখছ না দণ্ডের পাতন আর নিয়ত পরিবর্তনশীল ঐ ছায়া। ওর মধ্যে আমি এতদিনে খুঁজে পেয়েছি নূতন গণিতের মূলসূত্র। হাতের মুঠির মধ্যে আমলকি বীজ অথবা আমার সামনে ঐ তৈল ঘটের অস্তিত্ব যেমন নিশ্চিত, ঐ নূতন গণিতের সমাধানও আমার কাছে তেমনি নিশ্চিত।’

‘সামান্য ছায়ার মধ্যে কি এমন জিনিস পেলেন যা দিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত রহস্যের সমাধান হবে?’ প্রশ্ন করলেন, আচার্য ধর্মকীর্তি।

‘লক্ষ্য করছ না দণ্ডের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার অবস্থান, আবর্তন আর তাদের পরস্পর সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধ প্রতিমুহুর্তে পরিবর্তন হচ্ছে? দাঁড়িয়ে দেখছ কি তোমরা, লেখনী আন, ভূর্জপত্র আন, লিখে নাও সেই রহস্যের সমাধান।’

‘নিশ্চয়ই লিখে নেব কিন্তু তার আগে আপনি স্নান করে পূজা শেষ করুন! আপনার আহারের সময় পার হয়ে যাচ্ছে। তারপর আমরা নেব গণিতের নূতন পাঠ।’ বললেন আচার্য শ্রীধর।

‘মূর্থ, বাতুল। এই বুদ্ধি নিয়ে মহাকাশ গবেষণার ভার নেবে? জীবন অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর, কখন শেষ হবে কেউ জানে না। তোমাদের পাঠ নেবার আগেই যদি আমার এই নব্বয় জীবনের সমাপ্তি ঘটে?’

‘তা নিশ্চয়ই হবে না। ভগবান তথাগত কখনই এত নিষ্ঠুর নন। আপনি নিশ্চিন্তে স্নান, পূজা আহার শেষ করুন।’

ধীরে ধীরে স্নান, পূজা, আহার শেষ করে ভগবান বুদ্ধের নাম স্মরণ করে নূতন গণিতের পাঠ দিতে বসলেন। গণিত ব্যসকলন আধুনিক জগতে যার নাম ক্যালকুলাস।*

* সপ্তম শতকে নালন্দা মহাবিহারের আচার্য ব্রহ্মগুপ্ত ব্যসকলন গণিত পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। আধুনিক ক্যালকুলাসের অনেকগুলি জটিল সূত্রও তাঁর আবিষ্কার। ব্রহ্মগুপ্তের পর নালন্দার আচার্য শ্রীধর ও তাঁর শিষ্যরা ব্যসকলন গণিত আরও বহু দূর এগিয়ে নিয়ে যান। মহামনীষী আলবেকুনি এই গণিত পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং অসংখ্য অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের সঙ্গে ব্যসকলন পদ্ধতিও আরবিতে অহুবাদ করেন। পরবর্তীকালে নালন্দা তক্ষশীলা ও বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে এই গণিত পদ্ধতিও লুপ্ত হয়ে যায়। মধ্যযুগে খৃষ্টীয় ধর্মযাজকদের মধ্যে গণিতশাস্ত্রবিদরা ব্যসকলন গণিত আরবি থেকে ল্যাটিনে অহুবাদ করেন। সে যুগে উচ্চশিক্ষা গবেষণা ও অধ্যাপনা প্রধানতঃ ধর্মযাজকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। আধুনিক ক্যালকুলাসের জনক মহামনীষী জর্জান অধ্যাপক লাইব্‌নিৎস ও ইংরাজ স্তার আইজাক নিউটন প্রাচীন ল্যাটিন গ্রন্থের মধ্যে এই ক্যালকুলাসের সন্ধান পান। আজকের ক্যালকুলাস গণিত প্রধানতঃ এই দুই ধর্মের গবেষণার দান।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে ইটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানালা দিয়ে চারিদিকে দেখি। ভজুদা বলেন—ইটতে চেষ্টা কর!)

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বো-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব চেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তাঁর নতুন এলিস্ট্যান্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মজলের মাহুদ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে টানে যাব। গুপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাবে।

ভজুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেজোকাকুর গাড়িও। আজকাল হরমম পাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা কাহু সামন্ত তাঁর দলবল নিয়ে আসরে নেমেছেন। মোটর চোরদের ঝাঁটুপুড় নাকি তাঁরা বের করে দেবেন।)

চার

তার পরের রবিবারে গুপি এসেই বলল, 'একটা মুন্সিল হচ্ছে স্পেসস্টেশনটাকে নিয়ে। ছোটমামা বলছে নাকি মাধ্যাকর্ষণের এলাকা ছাড়বামাত্র ওটাকে তিন সেকেন্ডে একবার করে পাক খেতে হবে। নইলে ধপাস করে

পড়ে যাবে। তা হলে তো জিনিসপত্র ভেঙ্গেচুরে মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি খেয়ে একাকার। মহাকাশযানগুলোই বা সারানো হবে কি করে?’ আমি আঁৎকে উঠলাম।

‘এ্যা, তা হলে আমাদের বাতাসের বোতলের ব্যবসার কি হবে?’ গুপি বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এই বিভে নিয়ে হয়েছে তোর চম্পযাত্রা! বাতাসের বোতল প্যাংলা প্র্যাস্টিকের হবে, তাও জানিস না? কাঁচ তো বেডায় ভারি। কিন্তু মিনিটে কুড়িবার ঘোরাতে বাতাস থেকে মাখন-টাখন না উঠলে বাঁচা যায়। হোটামা এই নিয়ে এত বেশি ভাবছে যে এবারও পরীক্ষার কি হয় কে জানে।’

হোট মাস্টার সেদিন আগেই এসেছিলেন। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ধনে পাতা চিবুছিলেন আর তেওয়ারির দোকানের বুড়িকে অবাক হয়ে দেখছিলেন। এবার তিনি হঠাৎ পকেট থেকে সবুজ মলাটের একটা বই বের করে বললেন, ‘হোটমাকে ভাবতে বারণ কর। বরং পড়াশুনো করুক। এই বইতে লেখা আছে কি করে কলকজার সাহায্যে বাইরের খোলটা পাক থাকবে, অথচ ভিতরকার জিনিসপত্র শূন্য স্থানে থাকবে, এতটুকু নড়বে না। এই দেখ হরি, এই লোকগুলো সাতঘণ্টা পাক খেয়েছে, মাখন-টাখন কিছু ওঠে নি।’

গুপি আমার দিকে ক্রিয়ে বলল, ‘ও কি, তোর চোখ লাল কেন?’

রামকানাই মাছের কচুরি এনেছিল। আমার গোল টেবিলে সেগুলোকে নামিয়ে রেখে, ফৌস করে একটা নিখাস ছেড়ে বলল, ‘লাল হবে না তো কি। দুদিন ধরে পাতি বেড়ালের শোকে কান্নাকাটি হয়েছে যে।’

তাই শুনে গুপি আর হোট মাস্টার দুজনেই অবাক। সে কি নেপোর সাংঘাতিক কিছু হয়েছে নাকি? রামকানাই বলল, ‘হবে আবার কি! পেয়ারের বেড়াল হাওয়া। আজ তিন দিন সে বাড়ি আসে নি।’

হোট মাস্টার বললেন, ‘গেল কোথায়?’ শুনে রামকানাইয়ের কি হাসি। ‘গেছে কার বাড়ির পাত-কুড়নি খেতে।’ ভারি রাগ হল। টেঁচিয়ে বললাম, ‘মোটাই না। নেপো কারো পাতকুড়নি খায় না। বিদ্যুটে ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।’

হোটমাস্টার বললেন, ‘বিদ্যুটে আবার কে?’ আমি কিছু বলার আগেই রামকানাই সর্দারি করে বলল, ‘ঐ যে নটে-কান কেঁদো হলো। তাছাড়া আবার কে। শুধু কি ডান্ট-বিন ঘেঁটে ওর অমন গভর হয়েছে নাকি? গোলগাল বেড়াল দেখলেই তাকে ভুলিয়ে অন্ধকার গলিতে নিয়ে গিয়ে কপ্। নেপো হতভাগাকে পই-পই করে মানা করেছে, ওর সঙ্গে মিশিস্ নে, তা কে কার কথা শোনে। এখন বোঝ ঠালা! কোথায় ঠ্যাং হাড়িরে—’ রামকানাই চুপ করল।

আমি বললাম, ‘এই পাড়া থেকে গত ছয় মাসে একত্রিশটা বেড়াল নিখোঁজ। কালো মেয়ের হলদে ঝাঁবি পর্যন্ত। বিদ্যুটে কিন্তু অভ বেড়াল খায় নি। আর খায়ই যদি তো আমার নতুন খাতা নিয়ে গেছে কেন?’

হোটমাস্টার বললেন, ‘কাহ সামন্তকে বললে হয় না? যে চোরাই গাড়ি খুঁজে দেবে, সে একটা সামান্য বেড়াল খুঁজে দিতে পারবে না?’ এ কথা আমার আগে মনে হয় নি। গুপি বলল, ‘আমার হোটমাকেও লেলে হয়, তার খুব বুদ্ধি। সে বলেছে চাঁদে মাটি নিয়ে যেতে হবে। ওখানকার মাটিতে কসল হবে না। তাছাড়া কেঁচোও নিয়ে যেতে হবে। তারা তলার মাটি উপরে তোলে। তাহলে ভারি ভারি ট্রাক্টর নিভে যাবে না।’

বড়মাস্টার ঠিক সেই সময় এসে ঘরে ঢুকলেন। বড় দেয়ি হয়ে গেল, পাহ। ঐ রাখেশ আর বকু হুতের ভয়ে আজ কিছুতেই বাড়ি থেকে বেরবে না! শেষ পর্বত নিজে গিয়ে টেনে বের করে আনতে হল।

নাকি মোড়ের ঐ কোম্পানির আমোলের গুলোম বাড়ির দেয়াল থেকে ভূত নামতে অনেকে দেখেছে। সাহেব যেম ভূত। সেজেগুজে, নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে চলে যায়, কারো দিকে ভাবায় না।’

ওপি বলল, ‘কিছু বলে না তো ওরা ভয় পায় কেন?’

বড় মাস্টার বললেন, ‘সে কথা কে বলে!’

ছোট মাস্টার বললেন, ‘পাহুর অমন ভালো বেড়ালটাকে পাওয়া যাচ্ছে না।’ ‘তাই নাকি? রামকানাইকে দিয়ে পাড়া খোঁজাও। ঐ চীনে হোটেলের পেছনে ঠাণ্ডাঘরের কাঠের সিঁড়িতে রোজ রাতে বেড়ালদের সভা বলে আমি নিজের চোখে দেখেছি। তাদের মধ্যে নেপো আছে কি না একবার দেখে আসুক।’

রামকানাই ঝুরিভাজা এনেছিল। সে বললে, সে কি আর বাকি রেখেছি, মাস্টারবাবু। সিঁড়িতে থিক্‌থিক্‌ করছে বেড়াল; কোন সময় হোটেল থেকে চিংড়িমাছের খোলা বাইরে পড়ে সেই আশাতেই বসে আছে। কিন্তু তার মধ্যে নেপো নেই। তিনি কাঁটা কি খোলা খান না। পাহুদাদা মাহ বেছে দিলে তবে তিনি মুখে তোলেন।’

বড় মাস্টার চেয়ারে বসে বললেন, ‘খায় না আবার! তেমন অবস্থায় পড়লে, না খায় এমন জিনিস থাকে না। একবার আমরা বড় বোট নিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট ছোট দ্বীপে গুয়ানো খুঁজছিলাম। সমুদ্রের পাখিদের ময়লা জমে থাকে, তাকেই গুয়ানো বলে, বাজারে চড়া দামে বিক্রি হয়।

একটা ছোট দ্বীপে উঠেছি, সমুদ্রের তীরে অনেকটা বালি, দ্বীপটা কিন্তু পাথরে তৈরি, ওপরটা চ্যাপ্টা, পাথরের খাঁজে খাঁজে যেখানে মাটি একটু পুরু, সেখানেই বেঁটে বেঁটে গাছপালা, ঝরণাও আছে নিশ্চয়। ডাবলায় এখানে নোঙর করে দুদিন বিশ্রাম করা যাবে। দেখে মনে হল মাছের আর পাখির ডিমের অভাব হবে না। নৌকোর ক্যাপ্টেন আর আমি আর আমার পোষা বেড়াল ‘ম্যাও’ আগে নামলাম। আমরা দেখে এলে অস্ত্রের নামবে।

তবে অনেকের খুব রাগ, ‘ম্যাও’ নামছে অথচ তাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে? যাই হক, আমরা ‘বালি পেরিয়ে ইঁচড় পাঁচড় করে দ্বীপের পাথুরে গা বেয়ে উঠতে লাগলাম। দেখতে দেখতে নৌকো আমাদের চোখের আড়াল হয়ে গেল।

আগে আগে ক্যাপ্টেন, তার পর আমি, আমার কাঁধে ম্যাও বসে। ক্যাপ্টেন বলল, দ্বীপটা যেন একটু অন্ধুত ঠেকেছে। পাখির ডাক নেই কেন?’ সত্যি, এমন চুপচাপ দ্বীপ কখনো দেখি নি। সমুদ্রের দৃশ্য ছাড়া কিছু শোনা যায় না। গুয়ানো ছেড়ে দিলাম, একটা জন্তুজানোয়ার বা পাখি, কিছু দেখতে পেলাম না। তার উপর ম্যাও ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে কেবলি রেগে গর-গর করতে লাগল।

যাকে গাছগাছড়া ভেবেছিলাম তাও দেখলাম কাঁটাঝোপ ছাড়া কিছু নয়। অনেক খুঁজে ছোট্ট একটা ঝরণা পেলাম। আরেকটু রোদ উঠলে কি সাংঘাতিক গরম হবে ভেবে তাড়াতাড়ি পাথর বেয়ে নামতে লাগলাম। ঐ ছাড়া পাথর ভেঙে উঠলেই হয়েছে আর কি! খানিকটা পথ বাকি থাকতে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সমুদ্রের তীর চাঁছাচাঁছা, ঘুরে জলের উপর একটা কালো দাগ, ক্রমে ছোট হতে হতে শেষটা মিলিয়ে গেল। নাবিকদের নামতে দেওয়া হয় নি বলে তারা রেগেমেগে আমাদের কেলে চলে গেছে।

হতাশ হয়ে যে যেখানে ছিলাম, বসে পড়লাম। অমনি ম্যাও এক লাফে আমার ঘাড় থেকে নেমে, রেগে ভিন্‌ভণ বড় হয়ে গর-গর করতে লাগল। দেখি পাশেই একটা গুহার মুখ।

রোদ থেকে আশ্রয়ের আশায় ঢুকে পড়লাম তার ভিতর। খানিকদূর গিয়ে দেখি ঘুটঘুটে অন্ধকারে এখানে

ওখানে জোড়া জোড়া সবুজ চোখ অলছে। টর্চের আলো কলে দেখি পাথরের থাকে থাকে বেড়াল। কালো, হলদে, সাদা, ছাই, পাটকিলে। বোধ হয় ম্যাওকে দেখেই, তারা সব উঠে দাঁড়িয়ে, চার পা এক জায়গায় জড়ো করে, পিঠ কুলোর মতো বাঁকিয়ে, পাথরের উপর নথ ঘষতে লাগল। তার খড় খড় শব্দে আমাদের গায়ে কাঁটা দিল। ম্যাও একেবারে কাঁঠ!

কোনোমতে হোঁচট খেতে খেতে পড়িমরি করে গুহা থেকে বেরিয়ে বাঁচলাম। অবাক হয়ে দেখি আমাদের নৌকো আবার ফিরে আসছে। আমরা নিচে পৌছবার আগেই ম্যাও গিয়ে নৌকায় উঠে পাটাতনের ভলয় ভটিওট হয়ে বসে পড়ল। বেড়ালের খাণ্ডের কথাই যদি বল, ঐ দ্বীপে তারা খেত কি? পাখি নেই, প্রাণী নেই, গাছপালা নেই। হয়তো পরস্পরকেই—

ছোটমাস্টার বললেন, ‘না, না, নিশ্চয় সমুদ্রের মাছ ধরে খেত। ঢেউয়ের সঙ্গে যে-সব বিহুক, শামুক, তারা-মাছ, সমুদ্রের ঘোড়া, জেলিফিস এসে বালির উপর পড়ে, তাও খেত।’

বড় মাস্টার বললেন, ‘পরে শুনেছিলাম এক জাহাজের ক্যাপ্টেনের ছুটো বেড়াল ছিল। তাদের উৎপাতে টেকা দায় হয়ে উঠেছিল বলে নাবিকরা লুকিয়ে ওদের ওখানে ফেলে দিয়ে গেছিল। ওরা নাকি টিনের মাছ ছাড়া কিছু খেত না। এদিকে নাবিকরা শুকনো মাংস পেত।’

ঠিক এই সময় ঠাণ্ডাঘরের দিক থেকে খুব জোরে কতকগুলো ঠক-ঠক শব্দ, তার পরেই এমনি ঝন্ঝন্ যে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। বড় মাস্টার ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। কি জানি ওর বাড়িতেই কিছু হল না তো। পছ বৌ একলা আছে।

ছোট মাস্টার বললেন বরফ ফাটলে ঐ রকম শব্দ হয়। রাখেশ আর তার বন্ধুরা বলছিল যে ঘর এত বেশি ঠাণ্ডা করে ফেলেছে যে কয়েকটা পেঙ্গুইন পাখি দেখা দিয়েছে।’ শুপি বলল, ‘ওরা তো ভুতও দেখে।’

সেদিন সবাই একটু তাড়াতাড়ি চলে গেল। রামকানাই ঘরে এসে বলল, ‘তিনজনে এসে পঁচিশটা কচুরি সার্ভাল, অঞ্চ বেড়ালের একটা গতি করতে পারল না। আমার কিন্তু বুড়ি মেমকেই সন্দেহ হয়।’

আমি বললাম, ‘ওর বেড়াল-ও তো গেছে। তুমি সবাইকে সন্দেহ কর।’

‘সবাইকে সন্দেহ না করেই বা করি কি। তুমি তো তেওয়ারির দুঃখে গলে যাও। আহা, বেচারী, রোদে বৃষ্টিতে চাটাইয়ের ছাউনির নিচে বসে চা জলখাবার তৈরি করে আর বিক্রি করে। রাতে শোবার একটা ভালো জায়গা পায় না, হেনা তেনা কত কি বল। জান ঐ চারভলা ঠাণ্ডা ঘরটার মালিক কে? ঐ তেওয়ারি ছাড়া আর কেউ নয়। তোমার বাবাকে তেওয়ারি কিনে ফেলতে পারে, তা জান?’

ভীষণ রেগে গিয়ে গড়গড় করে গাড়িটা চালিয়ে জানলার কাছে গেলাম। দেখলাম বুড়ি ভিকিরি তেওয়ারির সঙ্গে কি গিয়ে ঝগড়া করছে। রামকানাই-ও জানলার ধারে এসে বলল, ‘ঐ আরেক জন। আমার হাতে দিয়ে ওর জেজ কত পরসাই না পাঠিয়েছ তুমি। তোমার মার কাছ থেকে চেয়ে খদ্দের চাদর পর্যন্ত ওকে দিয়ে আসতে হয়েছে। আর তেওয়ারি তো প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলায় দোকান বন্ধ করার আগে, শালপাতার ঠোঙা ভরে ওকে ঝড়তিপড়তি খাবার দেয়। তাই নিরুই আবার ঝগড়া করে বুড়ি। আর ঐ যে ঘোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে একটা বুড়ো ভিক্ষে করে, চোখে দেখে না। মুখে কথা নেই, শুধু হাতটা পেতে দেয়। ওকে দেখে সকলের দয়া হয়, সবাই পরস দেয়। হুজনার তকাংটা দেখেছ তো?’

আমি বললাম, ‘তা দেখছি। তাই বলে ঝগড়াটে বুড়িকে চাদর দেব না কেন? ওর-ও তো ঠাণ্ডা লাগে।’ রামকানাই বলল—‘তা লাগে বৈকি। তাছাড়া হুজনে একলোক। শুনে আমি হী।

ক্রমশঃ



দুর্ন্যাস্য চরিত্র

[ছোটদের জন্য ছোট গল্প]

শুভ্র আর পিপড়ে

বন্বন্ব করে বিজলীপাখা ঘুরছে, ভন্বন্ব করে একটা গুব্বেরপোকা উড়ছে। হঠাৎ ঠকাস করে পাখার ঠোঁকর লাগল, ধপাস করে পোকাটা মাটিতে পড়ল।

মাথাটা বন্বন্ব করছে, পিঠটা টন্টন্ করছে, চিংপাত হয়ে গুব্বেরপোকা শুধু পা ছুঁড়ছে আর শুঁড় নাড়ছে—কিছুতেই সোজা হতে পারছে না।

ছুটো পিপড়ে সেখানে ঘুরছিল, ছুটে গিয়ে বাসায় খবর দিল—অমনি একদল পিপড়ে এসে হাজির!

ছয়টা মোটা ডেঁয়ো পিপড়ে গুব্বের ছয় পা কামড়িয়ে ধরল, দুজনে দুটো শুঁড় ধরল, আর যে যেখানে পারে কাঁধ লাগাল, তারপর—“মারো ঠেলা, হেঁইয়ো!”—ঠেলতে ঠেলতে বেচারাকে ওরা বাসায় নিয়ে চলল।

অসহায় গুব্বেরকে দেখে রানুমিনুর দুঃখ হ’ল, দুটো কাঠি নিয়ে ছুইবোনে পিপড়ে ছাড়াতে বসল। সহজে কি ছাড়ে? অনেক কণ্ঠে সবগুলো ছাড়ান হ’লে, পোকাটা কাঠি আঁকুড়িয়ে সোজা হয়ে বসল।

পিপড়েরা ভীষণ রেগেছে, কিছুতেই ছাড়বেনা—আবার তখনি তারা গুব্বেরকে ঘিরে ফেলল—এই বুঝি ধরল!

হঠাৎ গুব্বের পিঠের খোলাটা ছ-কঁক হ’ল, ভিতর থেকে একজোড়া ডানা বেরোল—ফু-ডু-ৎ করে সে উড়ে পালাল—পিপড়েরা হাঁকরে চেয়ে রইল।



ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বাৎসরিক সূচীপত্র
অষ্টম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র ১৩৭৫

নভেম্বর ১৯৬৮—এপ্রিল ১৯৬৯

অপূর্ব লপ্প দর্শন (সত্য ঘটনা) যোগেশ চন্দ্র মজুমদার	৬৫২
আম-চোর (ছোটদের জন্ত ছোট গল্প) পুণ্যতলা চক্রবর্তী	৭৫৬
আম যদি নাই খাস (কবিতা) রুম্মর চৌধুরী	৭৩৫
আমাদের দেশ (ভ্রমণ কাহিনী) সুবোধ কুমার চক্রবর্তী	৫২৪, ৬০৩, ৬৬৩
আমের মুচি (পারস্য দেশের গল্প) প্রভাতচন্দ্র স্তপ্ত	৭৬০, ৭৭৬
আরোগ্য (গল্প) নীহার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩১
উড়নচণ্ডী যুবকদের গল্প (ব্রহ্মদেশের উপকথা) প্রদোষ চন্দ্র রায় চৌধুরী	৪৬৬
উত্তরে হাওয়া (গল্প) অসীম বর্ধন	৫১১
ও-ও-সে-তা (গল্প) গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী)	৭২৪
একটি গাছ (কবিতা) অশোক ভট্টাচার্য	৬৮০
এম্ এম্ লাওস (ভ্রমণ কাহিনী) সুনীল বজ্রন দত্ত	৫১৪
কঁকিজ্ঞা থেকেএল জ্বজ্ব কাটা (কবিতা) রুম্মর চৌধুরী	৬৬২
কুটী পিসি (কবিতা) চুনী দাশ	৭৩৯
কবকের পূজা (গল্প) নির্মল চক্রবর্তী	৫৪২
কীড়া জগৎ—অজয় হোম	৫০৭, ৫৬১, ৬২৪, ৬৭৭, ৭৪০, ৭৯০
গাছে গাছে যদি ডিম ধরে (কবিতা) রুম্মর চৌধুরী	৪৭৪
গবরে ও পিঁপড়ে—(ছোট গল্প) পুণ্যতলা চক্রবর্তী	৮২১
ডি (কবিতা) শাস্ত্রনা ঘোষ	৫০২
ডিন্ন জবানী (কবিতা) মসা ভট্টাচার্য	৫০১

চিঠিপত্র

৫০০, ৫৭৪, ৬০১, ৬৮১, ৭৫০, ৮১৫

চাঁদের ছাট (ছোটদের জন্ত ছোট কবিতা) অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫৭৩

ছড়া—অতীন মজুমদার

৬০২

ছবি (কবিতা) সত্যানন্দ মণ্ডল

৪২০

ছোট খুকুর খেলা ঘরে (কবিতা) শৈলেন দত্ত

৭৮২

ছোটদের জন্ত ফিল্ম তোলা (গল্প) ডি পতানকভ

৫২০

জেনে রেখো (কবিতা) প্রীতি ভূষণ চাকী

৭২৩

টুনটুনি (কবিতা) কমল গুপ্ত

৮২০

টুটল কোথায় (কবিতা) প্রভাকর মাঝি

৪৬৫

ঠোট কাটা (কবিতা) প্রভাকর মাঝি

৫৬৬

ডাকটিকিটের মজার মজার গল্প (সত্য ঘটনা) শুভঙ্কর ঘোষ

৫১৭

ডারলিং পুরস্কার (বিজ্ঞানের আসর) চুনীলাল রায়

৭২৬

তখন মাছেরা কথা বলত (জার্মান উপকথা) উৎপল চক্রবর্তী

৬১৫

তিনটি প্রশ্ন (গল্প) লিও টলস্টয় : অনুবাদ—অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়

৭১১

তেকেলের ছাগল (ইথিওপিয়ান গল্প) দেবব্রত ঘোষ

৭৭২

থিসিউস (গ্রীক পুরাণের গল্প) অরুণ সেন

৫২৬

ছুটি ছড়া (ছড়া) চম্পক কুমার দাস

৭১০

দুই শেয়াল (গল্প) গৌরী ধর্মপাল (চৌবুরী)

৭২২

ধাঁধা

৫১০, ৫৭৭, ৬০০, ৬২৫, ৬৫৭, ৮১৮

নেপোর বই (উপগ্রাস)—লীলা মজুমদার

৪৮২, ৫৪৫, ৬১২, ৬৭১, ৭২২, ৭৮৪

নোবেল পুরস্কার ও বার্থাভন সাটনার (জীবনী) রমা মজুমদার

৬৫৬

প্রকৃতি পড়ুয়া—জীবন সর্দার

৪৮৬, ৫৬৫, ৬২৭, ৬৮২, ৭৪০, ৮০৫

প্রগতি (কবিতা) সুখলতা রাও

৬৪১

প্রথম চন্দ্রযাত্রা (খবর) অমিতানন্দ দাশ

৬২২

প্রেমের জয় (গল্প) ময়ূধ দত্ত

৪৮২

প্রোফেসর শঙ্কু ও কোচবান্ধার গুহা (উপগ্রাস) সত্যজিৎ রায়

৭০২, ৭২৩

ফুলহারা (কবিতা) সুরা চক্রবর্তী

৪৭৮

ফুলের ছড়া (কবিতা) সুদীপ কাব্যশ্রী

৪৮১

বলতে পারো ? (কবিতা) শৈলশেখর মিত্র

৬১৩

বিচার (কবিতা) অতীন মজুমদার

৭৬০

বিজ্ঞানজননী মাদাম কুরি (বিজ্ঞানের আসর) তরুণ কুমার রায়

৪৭২

বিদেশবাসী নাতি আর নাভনীকে ঠাকুরদার চিঠি (কবিতা) সুনীতা সেনগুপ্ত

৫৮১

বন্ধু অভিযান (ভ্রমণ কাহিনী) দ্বিজেন গুহ বন্দ্য

৪৭০

মাছি (কবিতা) দাপকরণ চট্টোপাধ্যায় (বহুব্রীহি)

৫২৫

বাহুবল না উটপাখি ? (সত্য ঘটনা) বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫৮
বাইথন ড্যাম (কবিতা) চন্দ্রশেখর গোস্বামী	৮০৭
মেয়েটির নাম ফ্র্যাঙ্কি (সত্য ঘটনা) বন্দনা গুপ্ত	৬৬১
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	৬৯৮
ম্যারাকট দ্বীপ (উপন্যাস) স্মার আর্থার কমান ডরেল	
অনুবাদ : জ্যোতিরিন্দ্র মোহন জোয়াদার	৫৮২, ৬৪২, ৭১৪, ৮০৮
যাত্রা (কবিতা) বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত	৬৬৪
যে বুড়ো দাঁড়িরে থাকে আর কান পেতে শোনে	
(এন্ট্রিমোদের উপকথা) মৃডুজয় প্রসাদ গুহ	৫৪১
যেমন কাজ তেমনি সাজা (গল্প) গৌরী বালা সেন	৪৭৫
যুক্তির যাত্রা (প্রবন্ধ) মণীন্দ্রনাথ দাস	৫৫০
রতন পেতে হলো (লাওসের উপকথা) সঞ্জীব কুমার নন্দী	৬১০
রাখাল ছেলে (কবিতা) সুশীলকৃষ্ণ সেনগুপ্ত	৭৭৫
রাজা আর রানী (ছোট্টদের জন্ত ছোট্ট গল্প) পুণ্যলতা চক্রবর্তী	৬১৮
রাজার পরাক্ষা (কবিতা) রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫৫৪
রামমোহনের ছোটবেলা (জীবনী) স্বপন বুড়ো	৫৯১
রেডিও টেলিফোন ও মহাকাশ (বিজ্ঞানের আসর) অমিতানন্দ দাশ	৫৬৮
রীত আসে (কবিতা) প্রভাকর মাঝি	৫১২
শেয়াল পণ্ডিত (কবিতা) চণ্ডী রায়	৩২৩
শেয়াল পণ্ডিতের পাঠশালা (নাটিকা) প্রদীপকুমার রায়	৭২৩, ৭৬৭
সবার চেয়ে (কবিতা) শিমূল রায়	৫৩০
সংকল্প (কবিতা) হরুতি রায় চৌধুরী	৫০২
সাপ মানুষের শত্রু ও বন্ধু (বিজ্ঞানের আসর) প্রোফেসর এম্ পিগুলেভ্‌স্কি	৬৫২
সাহিত্যিকের অন্তর্দৃষ্টি (সত্য ঘটনা) ভাগবত দাস রবীট	৬৬৭
সাত বোঁ (ছোট্টদের জন্ত ছোট্ট গল্প) পুণ্যলতা চক্রবর্তী	৬৮৫
সিঙ্গাপুরে যে ম্যাজিক দেখেছি (ম্যাজিক) যাহকর এ. সি. সরকার	৭৮৩
সীয়ারাম (গল্প) নির্মলেন্দু গৌতম	৭৬৪
সোনার দোলা (তেলগু ছড়া) হরকমল দাশগুপ্ত	৬১৩
হাতপাকাবার আসর	৪৯৫, ৫৫৫, ৬৩৬, ৬৮৬, ৭৪৬, ৮০০
হিংস্রটে (কবিতা) অমিয় কৃষ্ণ রায়চৌধুরী	৪৮৪

চক্র-ক্রিকেট !



একজন শুধু দেয় বল,
একজন ব্যাট দিয়ে মারে,
এরকম ক্রিকেটে কি ফল—
জমে নাক খেলা একেবারে !

মোর হাতে দিত যদি ভার,
সাজাতাম মাঠ গোল করে—
একসাথে দশটি 'বোলার'
দশ দিকে বল দিত জোরে !



অষ্টম বর্ষ—সপ্তম সংখ্যা

কাঙ্ক্ষিক ১৩৭৫/মহোৎসব ১৯৬৮

টুটুল কোথায় ?

প্রভাকর মাঝি

ব্যস্ত সবাই, টুটুলমণির পরীক্ষা যে আজ !
হৈ হৈ ব্যাপার, সকাল থেকে বিয়ে বাড়ির সাজ ।
কাগজপড়া ফেলে বাবা বাজার ছুটেছেন,
তিন রকমের কালি ভরা তিনটে করে পেন ।
ক্লাস ওয়ানে পড়ছে টুটুল অর্থাৎ সুব্রতা ।
আজই প্রথম পরীক্ষা তার...চাট্টি খানি কথা ?
মা ভোলাকে তাগাদা দেন—সাদে আটটা বাজে,
লক্ষ্মীছাড়া, এখনও দই আনতে গেলি না যে ।
না—আজকে ডিম হবে না, ডিম পাবে ডিম খেলে,—
বামুন-মা আজ ডিমের কথা ভুললে কি আকৈলে ?
কোথায় জামা মোজা, জুতো, কুঙ্গুম টিপ, ফিতে,
ক্ষ্যান্তি ভোকে বলেছিলাম গুছিয়ে রেখে দিতে ।
এই গুছানো ? দিদিমণির পরীক্ষাটা হোক—
তাতেই বাগড়া পড়ে, বাপু, যায় না দেবো চোখ ।
টেবিলে সব সাজিয়ে রেখেছিস তো রে রামদিন,
তিনটে কলম, পেনসিল, নিব, রবার ও আলপিন ?
ভুলে দিয়েছিস গাড়িতে তো টিফিন ক্যান্ডারিয়ার ?
ভয় কিছু নেই—আচ্ছা টুটুল তৈরী হও এইবার ।
টুটুল কোথায় ? মিললো হৃদিস অনেক খোঁজার পরে,
মেয়ে তখন খুকুর বিয়ে দিচ্ছে খেলাঘরে ।



[ব্রহ্মদেশের রূপকথা]

ব্রহ্মদেশের কোন এক গ্রামে চারজন অপদার্থ ভবঘুরে যুবক ছিল। তাদের মধ্যে খুব ভাব। চারজনই বড়লোকের উড়নচণ্ডী বেকার ছেলে। তারা দামী পোষাক ও গহনা পরে গ্রামের মধ্যে যেখানে সেখানে আড্ডা দিয়ে বেড়াত আর লোকজনকে অদ্ভুত ও অবিস্থাস্ত গল্প বলে তাক লাগিয়ে দিত। বড় বড় সভাসমিতি বা অনুষ্ঠানে তাদের খুব আদরের সঙ্গে নিমন্ত্রণ করা হত কারণ তাদের অদ্ভুত গল্প শুনে সে সব অবিস্থাস্ত জেনেও সকলে আমোদ পেত।

একদিন সকালে চার বন্ধু গ্রামের বড় সরাইখানার সামনে বেড়াতে যাবার সময়ে সেখানে সুন্দর পোষাক পরা এক যুবককে বসে থাকতে দেখল। দেখেই বোঝা গেল যে যুবক নিশ্চয়ই খুব ধনী। চার বন্ধু তার সুন্দর ও দামী সিল্কের পোষাক ও মূল্যবান গহনা দেখে খুব অবাক হয়ে গেল। নিজেদের মধ্যে তার সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে তাদের ভীষণ হিংসা হল। কিছুক্ষণ পরামর্শ করে তারা সেই সুন্দর পোষাক ও দামী গহনাগুলো চালাকি করে ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নেবার মতলব করল। তারা ঠিক করল তাদের অদ্ভুত অবিস্থাস্ত গল্প দিয়ে যুবককে বোকা বানিয়ে পোষাক ও গহনা আদায় করবে!

চার বন্ধু সরাইখানাতে গিয়ে যুবকটির সঙ্গে আলাপ করে নানারকমের গল্প করতে লাগল। কিছুক্ষণ গল্প করার পর এক বন্ধু বলল, 'এই রকম গল্প করতে বেশ লাগে। আচ্ছা আমরা একে একে আমাদের জীবনের সব চেয়ে অদ্ভুত ঘটনার গল্প বলি।' দ্বিতীয় বন্ধু প্রস্তাব করল, 'কেউই কিন্তু সেই ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না।' তৃতীয় জন একটু টিপ্পনি কেটে বলল, 'যদি কেউ গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করে তবে তাকে গল্প-বলিয়ার দাস হতে হবে।' চতুর্থ বন্ধু বলল, 'এতে আমরা সবাই একমত। আমাদের নতুন বন্ধু আপনি কি বলেন?' একটু দ্বিধা না করে যুবক উত্তর করল, 'নিশ্চয়ই, এ বিষয়ে আমরা পাঁচ বন্ধু একমত।'।

যুবকের কথা শুনে চার বন্ধু খুব অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে

লাগল। তারা ভাবল লোকটা নিশ্চয়ই খুব বোকা। তার বোকামির শাস্তি খুব শীঘ্রই পাবে। অবিশ্বাস্য গল্প শুনে সে নিশ্চয়ই একবার বলে উঠবে যে গল্পটা সত্যি হতে পারে না। অমনি তাকে গল্প-বলিয়ের দাস হতে হবে। আর তার পরনের পোষাক ও গহনা, টাকাকড়ি সব দিয়ে দিতে হবে।

প্রথম বন্ধু বলল, ‘তাহলে আমাদের একজন বিচারক ঠিক করতে হবে যিনি বিচার করে কে হেরে গেছে বলবেন।’ এই বলে সে তাড়াতাড়ি গ্রামের প্রধানকে ডেকে আনতে ছুটল। তিনি এলে তাঁকে সব বুঝিয়ে বলা হোল যে পাঁচজনে একটা একটা গল্প বলবে। কেউ যদি সেই গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করে তাহলে সে গল্প বলিয়ের দাস হবে। তার সমস্ত সম্পত্তি গল্প বলিয়ের হবে। প্রধান প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল যে ঐ প্রস্তাবে পাঁচজনই রাজী।

প্রথম বন্ধু তার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্যজনক ঘটনা বলতে আরম্ভ করল, ‘আমি যখন মার পেটে ছিলাম সে সময়ে একদিন মার কুল খেতে খুব ইচ্ছা হল। তিনি বাবাকে ডেকে বাড়ির সামনের কুলগাছ থেকে কুল পেড়ে আনতে বললেন। বাবা জানালেন যে গাছটা এত উঁচু যে তিনি চড়তে পারবেন না। মা তখন দাদাদের কুল পেড়ে আনতে অনুরোধ জানালে তারাও সেই একই ওজর দিল। কুল খেতে না পারলে মার মন খুব খারাপ হবে বলে আমার খুব দুঃখ হল। আমি টপ্ করে মার পেট থেকে বেরিয়ে গাছে চড়ে পড়লাম। অনেক কুল পেড়ে জামার পকেটে রাখলাম। তারপর গাছ থেকে নেমে রাস্তাঘরের টেবিলে কুল পকেট ভরা জামাটা রেখে আবার মায়ের পেটে চুকে পড়লাম। বাড়ি শুদ্ধ কেউই জানল না কুলগুলো কি ভাবে এল। মা মনের সাথে কুল খেলেন। বাড়ির লোকদের ও পাড়াপড়শীদের প্রত্যেককে দশটা করে কুল দেবার পরেও এত ছিল যে আমাদের বাড়ির সামনে স্তূপ করে রাখা ছিল—রাস্তা থেকে দরজা দেখা যাচ্ছিল না।’ এই বলে সে তাদের নতুন বন্ধুর দিকে তাকালো। ভাবল সে কোনও সন্দেহ জানায় কিনা। সেই যুবক শুধু মাথা নেড়ে জানাল যে সে গল্পটা বিশ্বাস করেছে। অশ্রু তিন বন্ধুও মাথা নোয়াল।

তখন দ্বিতীয় বন্ধু গল্প বলতে আরম্ভ করল, ‘আমার বয়স যখন মাত্র এক সপ্তাহ, তখন এক বিকেলে একাই বেড়াতে বের হলাম। জঙ্গলের কাছে গিয়ে একটা মন্ত বড় তেঁতুল গাছ দেখতে পেলাম। গাছে গোছা গোছা পাকা কল ঝুলছে দেখে খাবার লোভ হলো। তাড়াতাড়ি গাছে চড়ে মনের সাথে তেঁতুল খেললাম। পেট ভরে তেঁতুল খাওয়াতে খুব ঘুম পেল। একটা ডালে ভাল করে বসে ঘুম দিলাম। কয়েক ঘণ্টার পর গাছ থেকে নামতে গিয়ে দেখি পারছি না। পেট ও পা ভার হয়ে গেছে। তাড়া-তাড়ি গ্রামে গিয়ে একটা সিঁড়ি খুঁজে নিয়ে আসা ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। ভাগ্যক্রমে শীঘ্রই একটা সিঁড়ি পেয়ে গেলাম। সেটা এনে গাছে লাগলাম। তারপর সিঁড়ি দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লাম। ভাগ্যিস সিঁড়িটা পেয়েছিলাম নইলে এখনও গাছে বলে থাকতে হত!’ গল্পটা বলে সেই নতুন বন্ধুর দিকে তাকাল। বন্ধু মাথা নেড়ে পরের গল্প আরম্ভ করতে ইজিত করল। উড়নচণ্ডী যুবকেরা খুব চমকিত হল। তাদের নতুন বন্ধু এখনও বোকামি করছে না বলে তারা সবাই বিরক্ত হল।

এবার তৃতীয় বন্ধুর পালা। সে তার সব চেয়ে অদ্ভুত হুঃসাহসিকতার গল্প আরম্ভ করল, ‘এক বসন্ত বয়সের সময়ে আমি প্রায়ই জঙ্গলের ধারে একা বেড়াতে যেতাম। একদিন জঙ্গলের মধ্যে বড়াচ্ছি, এমন সময়ে মনে হল যেন একটা খরগোস একটা ঝোপের মধ্যে। আমি ভাড়াভাড়ি ঝোপের মধ্যে ঢুকে ছুই হাতে ডাল পালা সরিয়ে দেখি সেটা ছোট খরগোস নয়। সেটা একটা মস্ত বড় বাঘ। আমি আমাকে দেখে ভীষণ ভর্জন-গর্জন করে উঠল। তারপর মস্ত বড় হাঁ করে আমাকে খেতে এগিয়ে এল। আমি আপত্তি করে বললাম, ‘দেখুন এটা কিন্তু আপনার বড় অস্থায় হচ্ছে। আমি খরগোস খাঁজার জন্তু ঝোপে ঢুকেছিলাম। আপনি এখানে আছেন জানলে কখনোই আসতাম না। আপনি আমাকে মাপ করুন।’ বাঘ আমার আপত্তি ও অস্থিরতা কানে না নিয়ে মস্ত হাঁ করে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি ভীষণ চটে মটে এগিয়ে গিয়ে আমার বাঁ হাত দিয়ে তার উপরের চোয়াল ও ডান হাত দিয়ে নিচের চোয়াল চেপে ধরলাম আর প্রাণপণে চোয়াল ছটো ছুই দিকে ফাঁক করে দিলাম। সেই বয়সেই আমার গায়ে এত জোর হয়েছিল যে চোয়াল ছটো সজোরে ছুই দিকে ফাঁক করতে অস্ত বড় বাঘ ছুই টুকরো হয়ে ছিঁড়ে গেল আর গ্যাঁ গ্যাঁ করে মরে গেল।’ এই বলে খুব আগ্রহের সঙ্গে নতুন বুকের দিকে তাকাল – বুকের মাথা নেড়ে জানাল যে সে গল্পটা বিশ্বাস করেছে এবং পরের ঘটনা শুনবার জন্য খুব ব্যস্ত। অশু বন্ধুরাও মাথা নেড়ে তাদের মত দিল।

এখন চতুর্থ বন্ধুর গল্প বলার কথা। নতুন বন্ধুর ব্যবহারে খুব অবাক হয়ে সে একটু মন-মরা ভাবে তার জীবনের ঘটনার বর্ণনা আরম্ভ করল, বছর দুই তিন আগে আমি নৌকায় ভিন্ন ভিন্ন নদীতে মাছ ধরে বেড়াচ্ছিলাম। একদিন একটা বড় নদীতে এক ঘণ্টা ছিপ ফেলে রাখা সত্ত্বেও একটাও মাছ ধরা পড়ল না। আসে পাশে যারা মাছ ধরছিল তাদের জিজ্ঞাস করাতো তারাও জানাল যে অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও তারা একটাও মাছ ধরতে পারেনি। এইভাবে কয়েক ঘণ্টা চলে গেল, তবু একটা মাছেরও দেখা নেই। তখন জলের মধ্যে কি হচ্ছে জানার জন্তু আমি নৌকা থেকে লাফ দিয়ে নদীতে মস্ত এক ডুব দিলাম। তিনদিন তিনরাত সাঁতারে আমি নদীর তলায় পৌঁছলাম। সেখানে দেখলাম একটা পাহাড়ের মতন মস্ত বড় মাছ সমস্ত ছোট ছোট মাছদের খেয়ে ফেলছে! আমার ভীষণ রাগ হল। আমি বললাম, ‘না এসব আর হতে দেওয়া চলে না।’ এই বলে মাছের মাথায় এক ঘুঁলি মারলাম, মাছটা মরে গেল। তিনদিন তিনরাত নদীর ভিতরে সাঁতার কেটে তারপর পাহাড়ের মতন মাছের সঙ্গে ভয়ঙ্কর যুদ্ধে জিতে আমার ভীষণ খিদে পেয়ে গেল। নদীর তলাতেই মস্ত বড় আগুন জ্বলে উঠে মূল্য করে ঐ মাছ রান্না করে সবটাই আমি খেয়ে ফেললাম। তারপর ভাড়াভাড়ি সাঁতারে জলের উপরে উঠে নৌকায় গিয়ে বসলাম। আমার মনে হল যেন কিছুই ক্লান্তি নেই, কিছুই হয়নি। ঐ নদীতে মাছ ধরতে আর কোনো বাসেলা হয়নি। নদীর দুই ধারের লোকেরা সহজেই মনের সুখে মাছ ধরছে।’ সেই বুকের দিকে তাকালে মনে হল যেন যে খুব আগ্রহের সঙ্গে সব ঘটনাগুলি শুনেছে ও প্রত্যেকটি ঘটনার সত্যতা বিশ্বাস করেছে।

এখন ঐ বুকের জীবনের সব চেয়ে অস্বাভাবিক ঘটনার বিবরণ বলার পালা। সে খুব ঐংসাহের

রন্ধে বলতে আরম্ভ করল, 'আমার একটা মস্ত বড় তুলোর বাগান আছে। সেখানে প্রতিবৎসর হাজার গাকার তুলো হয়। বৎসর খানেক আগে সেই বাগানে একটা গাছের জন্তু আমার ভীষণ হুঁচিন্তা হয়ে ছিল। সেই গাছটা অন্তসব তুলো গাছের চেয়ে বড় ও টকটকে লাল রঙের। বহুদিন তাতে কোনো ডাল বা পাতা গজায়নি।

আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। অনেকদিন পরে তাতে বেগুনী রঙের বড় বড় চারটে ডাল বের হল। সেই ডালে একটাও পাতা ছিল না কিন্তু প্রত্যেকটাতে একটা করে মস্ত বড় নীল রঙের ফল হলো। ফলগুলো ক্রমশঃ ফুলতে আরম্ভ করল। একদিন হঠাৎ ফলগুলো ফেটে গেল আর প্রত্যেকটা থেকে একটি হলদে রঙের নাকথ্যাদা যুবক লাফিয়ে পড়ল।

সেই যুবকগুলো আমার তুলোগাছের ফল থেকে বের হয়েছে সুতরাং তারা আমার সম্পত্তি। আইনতঃ তারা আমার দাস। সেইজন্য আমি তাদের ঐ বাগানের কাজে লাগিয়ে দিলাম। কিন্তু তারা হদ্দ কুঁড়ে ও হতভাগা—মোটাই ভালো ভাবে কাজ করত না। ভবু আমি তাদের কিছু বলিনি কারণ তারা একাঞ্জে একেবারে নতুন। কিন্তু তারা এত অলস ও অপদার্থ ছিল যে কয়েকমাস কাজ করার পর পালিয়ে গেল। আমি কিন্তু নাছোড়বান্দা। তাই ঠিক করলাম যেমন করেই হক, তাদের খুঁজে বার করব। আমার তুলোর বাগান ও ব্যবসায়ের ভার উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে তাদের খুঁজতে বের হলাম। কত মাস ধরে অনেক সহর ও গ্রামে তাদের খুঁজেছি। আজ আমি খুব খুসি। আজ সেই চারজন হতভাগা অপদার্থের খোঁজ পেয়েছি।' এই বলে সে খুব খুসির হাসি হেসে বলল, 'কিহে, তোমরা খুব ভালো করেই জান তোমরা সেই চার অপদার্থ হতভাগা আর তোমরা আমার দাস। তোমাদের হকুম করছি তোমরা এখন আমার সঙ্গে ফিরে চল আর নিজের কাজে লেগে যাও।'

সেই চারজন উড়নচণ্ডী যুবকরা ভয়ে ও অপমানে জর্জরিত হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। তারা বুঝতে পারল যে তারা ভীষণ বিপদে পড়েছে। যদি তারা বলে 'এই ঘটনা সত্যি', তাহলে তার মানে হবে যে তারা এই যুবকের পালিয়ে যাওয়া দাস। আর যদি বলে যে তারা এই গল্প বিশ্বাস করে না তাহলে নিজেদেরই বাজির সর্তে তারা যুবকের দাস হবে। এ ওর মুখ চেয়ে তারা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

তখন বিচারক গ্রামের প্রধান প্রত্যেক উড়নচণ্ডী যুবককে আলাদা আলাদা তিন তিনবার জিজ্ঞেস করলেন তারা এই ঘটনা বিশ্বাস করে কিনা। তারা মাথা নিচু করে মুখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। তখন প্রধান ঘোষণা করলেন যে যুবক বাজি জিতেছে সুতরাং চারবন্ধু তার দাস হল।

যুবক ইচ্ছা করলে তাদের দাস রাখতে পারত কিন্তু সে খুব উদার। তা না করে সে বলল যে সে তাদের বেশি শাস্তি দেবে না। কিন্তু 'যে হেতু তোমরা আমার দাস সেজন্য তোমরা যে সব স্তম্ভর পোষাক ও গহনা পরে আছ সে সব আমার। তাই আমি হকুম করছি তোমরা সে সব খুলে আমাকে—তোমাদের মনিষকে দেবে। তাহলে তোমাদের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেব।' চার বন্ধু সমস্ত স্তম্ভর পোষাক ও গহনা যুবককে দিয়ে শুধু পাখান্না পরে বোকার মতন গ্রামের ভিতর দিয়ে বাড়ি যেতে বাধ্য হল। আর যুবক তার গল্প বলার চালাকিতে চারটা নুতন ও স্তম্ভর পোষাক ও গহনা নিয়ে অস্ত্র দেশে চলে গেল।

মরু অভিযান

দ্বিজেন গুহ বক্সী

এক্সপ্লোরার্স ক্লাব অব ইণ্ডিয়া (Explorers Club of India) তরফ থেকে থর মরুভূমি ও কচ্ছের রাণ অভিযানে গিয়েছিলাম আমরা চারজন। নেতা হিসাবে ছিলেন সংঘের কোষাধ্যক্ষ শ্রীশুগভানু সিংদেও, (ওর ডাক নাম জিমি) এবং সেরাইকেল্লার রাজকুমার। আমি ছিলাম সহকারী নেতা ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী, ভূগোলকার ও নৃতত্ত্ববিদ হিসেবে ছিলেন শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাদের গড়পড়তা বয়স ছিল ২৯ বৎসর, সব চাইতে বড় ছিলাম আমি ও সব চাইতে ছোট অসিত।

এবার আমাদের সংঘ এবং অভিযানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলছি। ক্লাবটি অল্প কিছু দিন আগে সংগঠিত হয়েছে পদ্মভূষণ বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু শ্রীমিহির সেনকে সভাপতি করে, উদ্দেশ্য ভারতের যুব এবং কিশোর সম্প্রদায়কে নানা দেশাত্মবোধক সাহসিক কাজে অনুপ্রাণিত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে, স্থলে, ও অন্তরীক্ষে যে সমস্ত জায়গা অচেনা ও অজানা আছে, সেগুলোর বৈজ্ঞানিক কোণ থেকে অনুসন্ধান করা, এই ক্লাবের সঙ্গীত হ'ল নজরুলের বিখ্যাত কবিতা 'হুর্গম গিরি কান্তার মরু ছত্তর পারাবার, লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হ'সিয়ার।' কি শুল্লর বলো তো ?

আজকাল পাহাড় পর্বত অভিযাত্রা করা এবং সমুদ্রে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করা একটা ক্যাসান হয়ে গেছে। মেয়েরাও এগিয়ে এসেছেন এদিকে। বাকি ছিল মরুভূমি পায়ে হেঁটে পার হওয়া। সেটাই বা বাকি থাকবে কেন ? আমাদের চোখ পড়লো সেদিকে।

আমাদের এই অভিযান সম্বন্ধে এবার তোমাদের কিছু জানাচ্ছি। তোমরা অনেকেই মহেঞ্জদারো ও হরপ্পার সভ্যতার নাম জানো। সেগুলি প্রসার লাভ করেছিল सिन्धु ও পশ্চিম রাজপুতানায়। কিন্তু কালের করালগতিতে सिन्धु ও সরস্বতী নদী যায় একেবারে শুকিয়ে, জলের অভাবে দলে দলে লোক পালিয়ে যায় এবং ক্রমে ক্রমে এই বিরাট সভ্যতায় ভাঙ্গন আসে এবং শেষ পর্যন্ত একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। ঐতিহাসিকগণ এ সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন অনেক। কিন্তু ভারতীয় ইতিহাসে খৃষ্টপূর্ব ১৬০০ সাল হতে ৬০০ সাল পর্যন্ত যে অধ্যায় আছে সেটা সম্বন্ধে এখনও আলোক-পাত করতে পারেন নি বলে একে ইতিহাসে অন্ধকারময় যুগ বলে ! আমাদের অভিযানের প্রধান লক্ষ্য ছিল এই যুগ সম্বন্ধে নুতন কিছু জানা। এর নৃতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব ও উদ্ভিদজাত যদি কিছু সন্ধান মেলে। এবং বর্তমান মরুভূমির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা। আমাদের আর এক উদ্দেশ্য ছিল বাঙ্গালীর ভীরু ছোচানো, এবং জগতের সামনে দেখিয়ে দেওয়া যে বাঙ্গালী কারু চেয়ে তো হীন নয়ই, বরঞ্চ অনেকে জাতির চেয়ে সাহসী, কারণ ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় যে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেউ কোন মরুভূমি একপ্রান্ত থেকে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়ে হেঁটে পার হয় নি।

এবার মরুভূমির রূপ ও বর্ণনা মোটামুটি জানাচ্ছি। তোমরা জানো আরাবলী পর্বত রাজস্থানের ভেতর দিয়ে গেছে। তার পশ্চিম দিকে মোটামুটিভাবে ধরু মরুভূমি বলে। একদিকে হরিয়ানা, অন্যদিকে পশ্চিম পাকিস্তান, আর একদিকে গুজরাট। আয়তন কমবেশী ২ লক্ষ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা প্রতি বর্গ মাইলে ৪'১১ জন, বৎসরে বৃষ্টিপাত ৫"-২০" পর্যন্ত, আর বাণির পাহাড় আছে ঢেউএর মত। একের পর এক। শুধু বাণি আর শুকনো গাছ, কোথাও বা পশুপাখি পর্যন্ত দেখা যায় না। মাঝে মাঝে গ্রাম আছে—কোথাও ৫ মাইল দূরে কোথাও বা ২৫ মাইল দূরে, মানে যেখানে পানীয় জল পাওয়া যায় মোটামুটি সেই ভিত্তিতেই গ্রাম গড়ে। আর আছে অজস্র পোকা-মাকড়, বিষধর সাপ, ইঁহর প্রভৃতি।

কচ্ছের রাণের নাম তোমরা অনেকই জানো। ধরের পর আমাদের অভিযান এখানে হোল। প্রায় ৯০০০ বর্গমাইল এর আয়তন। শুধু নুনে ভরা এবং মাঝে মাঝে চোরাকাদা ও আঠাল মাটি, কোন লোকজন ও গাছপালা নেই, দেখলেই ভয় করে।

এবার আমাদের অভিযানে আবার ফিরি। আমাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজ্যপাল শ্রী ধরমবীর, ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিভিন্ন ভারতীয় সমীক্ষা দপ্তর এবং অগ্ন্যাশ্রয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ও আরো অনেকে।

২৫শে জানুয়ারী, ১৯৬৮ সালে জিমি, অসিত ও আমি বিপুল সন্ধ্যার মধ্যে তুফান মেলে রওনা হলাম। পরে গেল সুভাষ, আমাদের সঙ্গে বিকানীরে মিলিত হ'ল। আমরা আশ্রয় নিয়ে রাজস্থানের রাজধানী জয়পুরে গেলাম ও ওখানকার পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করে গেলাম যোধপুরে। যোধপুরে মরুভূমির গবেষণাগার আছে এবং আরো আছে সীমান্ত নিরাপত্তাবাহিনীর প্রধান কার্যালয়। এদের সঙ্গে শলাপারামর্শ করে আমরা বিকানীর হয়ে একেবারে রাজস্থানের প্রান্তিক জেলা গজানগরে এলাম, সেখানে আমাদের সঠিক রাস্তা ও কর্মসূচী তৈরী হল। আমরা সুরথগড়, হুমানগড়, রংমহল প্রভৃতি জায়গাগুলি দেখে, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সকাল ৯টার সময় রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী, গজানগরের জেলাশাসক এবং অগ্ন্যাশ্রয় সবার সামনে আমাদের পদযাত্রা আরম্ভ করলাম।

আমাদের পরনে দিল সার্ট, প্যান্ট, সাদাটুপি, সোয়েটার বা লেদার জ্যাকেট (কারণ রাত্রে ওখানে খুব ঠাণ্ডা), পি, টি, শ্ব ও গগলস্। সঙ্গে ক্লাঙ্কে ও ক্যানভাসের ব্যাগে জল, প্রথম চারদিন বিশেষ কোন অনুবিধে হয় নি। আমি ছাড়া ওদের প্রত্যেকেরই পায়ে খুব ফোঁকা পড়েছিল। ক্রমে ক্রমে আমরা রাইমিনগর নামে এক জায়গায় গেলাম। এর মধ্যে রাজস্থানের খবরের কাগজগুলো এবং রেডিও আমাদের অভিযান সম্বন্ধে খুব প্রচার করেছিল। মানে আমরা হিরো হয়ে গিয়েছিলাম তখন, রাইমিনগরের স্কুলের ছাত্ররা দলে দলে রাস্তায় এসে আমাদের অভিনন্দন জানানো।

রাইমিনগর থেকে পাকিস্তান সীমান্ত খুব কাছে। পশ্চিম পাকিস্তান কখনও দেখিনি। দেখবার জন্য খুবই ব্যস্ত ছিলাম। সীমান্তরক্ষী বাহিনীর প্রধানের কাছে অনুমতি জানাতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে একজন অফিসার, ছজন রাইফেলধারী জওয়ান দিয়ে এক বিরাট গাড়ী পাঠিয়ে দিলেন, পাকিস্তান দেখে

নয়ন ও মন সার্থক হ'ল। পাখাপাখি ভারত ও পাকিস্তান চলছে মাঝে শুধু একটি পিলার, একদিকে ভারত ও অন্যদিকে পাকিস্তান লেখা, দু'দেশ দেখতেও একই রকম শুকনো, বালির পাহাড়, গাছ-পালা নেই বললেই চলে। এক পোস্টে গিয়ে শুনলাম একজন জওয়ান রাস্তা হারিয়ে পথে মুখ খুঁড়ে পড়েছিল। তিনদিন পরে তাকে পাওয়া গেছে। আমাদের অবস্থা তখন বোঝ। সেইদিন ভ্যানে করে বহু জায়গা দেখলাম এবং দেখলাম আসল মরুভূমি কি। ফেরবার সময় রাত্রি করে ভো driver রাস্তা ভুল করেছে বসুলো, অনেক রাস্তা কানামাছির মত ভোঁ ভোঁ করে ঘুরে রাত্রি প্রায় ১২টার সময় রাইমিনগরে পৌঁছালাম।

পরের দিন থেকে আসল মরুভূমি আরম্ভ হ'ল, গাছপালা আন্তে আন্তে কমতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি-ঘরও। গাইড হিসেবে এলো উট। গাইড ছাড়া এখানে পদে পদে বিপদ, একবার রাস্তা হারিয়ে গেলে নির্ধাত মৃত্যু। ঢেউএর পর ঢেউএর মত এখানে বালিয়াড়ি। আর রাস্তা বলতে শুধু উটের পায়ের ছাপ। ঠিক নদীতে নদীতে যেমন 'কূল নেই কেনারা নেই, নেইকো দরিয়ায় পারি' এখানেও মাইলের পর মাইল গেলে তবে মাঝে মাঝে লোকজন, বাড়িঘর দেখা যায়, আর আছে মরীচিকা, দেখলেই ভয় করে, মনে হচ্ছে সামনে নদীর মত; এমন কি ঢেউ পর্যন্ত দেখা যায়। এগিয়ে যাও দেখবে এককোঁটাও জল নেই। পেছনে, পাশে যদিকে তাকাও ঠিক দেখবে যেন কত জল, আবার মাইলের পর মাইল জল পাবে না, এমন কি পশু পাখিও দেখা যায় না অনেক সময়। মরুভূমির এই যে নির্জনতা মাঝে মাঝে বেশ ভাল লাগে। রাত্রে যেমন সীমান্ত রক্ষীদের পোস্টে থাকতাম, জ্যোছনার আলোয় মনে হ'ত যেন জাহাজের ডেকে বসে আছি। আন্তে আন্তে আমরা বেদের যুগের সরস্বতী নদীর পারে এলাম, এখানে প্রায় সাড়ে তিনহাজার বৎসর আগে হরপ্পার সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। অবাক বিস্ময়ে দেখতে দেখতে এবং অজীভের কথা ভাবতে ভাবতে অল্পপগড়ে পৌঁছালাম। মাঝে বিগতদিনের সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ লুপ দেখতে পেলাম এবং সেখান থেকে কিছু পৌরাণিক নিদর্শন নিয়ে আমরা ঘরসানা নামে এক জায়গায় গেলাম। এখানে খুব সুন্দর সুন্দর হরিণ কাঁকে কাঁকে দেখতে পাওয়া যায় আর দেখা যায় রক্ত-বেরঙের ময়ূর।

গজানগর জেলার পর আরম্ভ হল বিকানীর জেলা। এখানে জীপগাড়ী একেবারেই অচল। বালিয়াড়ির আদিঅন্ত কিছুই নেই। আর আছে সমস্ত জায়গা জুড়ে ইঁহরের গর্ত, ইঁহরের গর্তে আবার সাপ ভর্তি, আমাদের খুব সাবধানে যেতে হত।

যেদিন কাকরানা থেকে পুগণ যাচ্ছিলাম, সেদিন ভো আমি দলছাড়া হয়ে পাগলের মত অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি, ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, সেদিন খুব কুয়াসা ছিল, আমরা চারজনে গাইড ছাড়াই রওনা হলাম রাস্তা কোনদিকে জেনে। কুয়াসায় কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, আমি গাছ সংগ্রহ করতে করতে প্রায় আধমাইলের মত এগিয়ে গেছি, তখন আমার সঙ্গীরা আমাকে ডাকলো। গাইড ততক্ষণে এসে গেছে, আমি সঙ্গে সঙ্গেই ফিরলাম, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। এইভাবে আধঘণ্টার উপর ঘুরে ধর্মাস্ত কলেবরে নিরাশমনে কি করবো ভাবছি, তখন দেখি গাইড ছোট্টাছুটি করে আমার দিকে আসছে।

একদিন আমাদের নায়ক জিমিও হারিয়ে গিয়েছিল, তার পায়ের চিহ্ন দেখে খুঁজে খুঁজে অনেক কষ্টে বের করেছি তাকে। তোমরা যদি কেউ কোনদিন মরুভূমিতে যাও, তবে অনেক জল ও গাইড নিয়ে যাবে। এই কথাটি সব সময়ই মনে রাখবে।

বিকানীর জেলায় বালিয়াড়ি খুব বেশী, ঠিক চেউএর পর চেউএর মত, আর এত বেশী যে দেখলেই ভয় করে। একটি বালিয়াড়ি দেখলে মনে হত পৃথিবী বা বুঝি ওখানেই শেষ হয়ে গেছে। এখানে চোরাবালিও আছে। আমাদের খুব সাবধানে চলতে হত। একবার চোরাবালির মধ্যে পড়লেই ‘সলিল সমাধি’।

এদিকে গরমও আস্তে আস্তে দিনের বেলায় বাড়তে লাগলো, জানো তো মরুভূমিতে রাত্রিতে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, আর দিনে ভীষণ গরম। এই ভাবে বিকানীর জেলা শেষ করে জয়শালমীর জেলায় ঢুকলাম। শেষ দিন রঞ্জিতপুরা থেকে যখন রাইচাঁদওয়ালা যাচ্ছিলাম, দারুণ বৃষ্টির মধ্যে পড়লাম। মরুভূমিতে বৃষ্টি ঠিক যেন ‘সোনার পাথরবাটি’ মনে হয়। এত বেশী বৃষ্টি যে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে একেবারে ভিজে গেলাম, শীতে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে গাছেয়ালো পৌঁছালাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে রাইচাঁদওয়ালা যখন গেলাম আমাদের কুতি দেখে কে? কারণ সেদিন ২৯ মাইল হেঁটে আমরা মরুভূমিতে এক নুতন রেকর্ড করেছি।

রাইচাঁদওয়ালা থেকে পশ্চিম পাকিস্তানের সীমান্ত তিন মাইলের মধ্যে। আমরা উটে করে পাকিস্তান দেখতে গিয়ে একেবারে পাকিস্তানের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিলাম, ভাগ্য ভাল ছিল, তখন সেখানে কোন গ্রহরী ছিল না সেই জন্য ধরা পড়ি নি।

আবার চলা শুরু হল, গরম আস্তে আস্তে বাড়তে লাগলো। খাবার কষ্ট, জলের কষ্ট, এর মধ্যে পর পর ২২ দিন হেঁটে আমরা জয়শালমীরে পৌঁছালাম—৪৬৭ মাইল অতিক্রম করে। এই জায়গাটি বালি ও পাহাড়ের সমাবেশে অর্ধদেখতে, যে সব গাছ আছে খুব সুন্দর দেখতে, একেবারে মরুভূমির মাঝখানে। খুব আঁধা (খুলি-ঝড়) হয় রোজই হুপুরে। ঢুকতেই বিরাট এক দুর্গ। এখানে ৫ দিন বিশ্রাম নিলাম, দেখা হল শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় ও তোমাদের ‘গুপী গায়ের বাঘাবায়ের’ কর্মকর্তা ও নায়কদের সঙ্গে! বেশ টৈ চৈ করে কয়েক দিন কাটিয়ে আবার যাত্রা শুরু হল।

এবার বেশ দুর্গম জায়গা, বালি খুব বেশী, মাঝে মাঝে চোরাবালিও আছে, আর বালিয়াড়ির তো কোন অন্ত নেই, কোনটা ৫০ ফিট, কোনটা বা ৩৫০ ফিট। আবার পাথুরে রাস্তাও বেশ ছিল। Hunting shoe পরতাম। এখানে এক বর্গমাইলের মধ্যে ছজন লোক থাকে, অবস্থা বুঝতেই পারছো! আর ভীষণ ইঁদুরের ও মাছির উৎপাত। সাপ ভর্তি, সব বিষাক্ত। বালির নীচে যুদ্ধের সময় পাকিস্তানীরা মাইন পেতে গেছে, ১২৫ মাইলের মত এই বিপজ্জনক রাস্তা পেরিয়ে আমরা মুনাবো পৌঁছালাম, দর্শনা বেনাপোলের মত মুনাবো-কোকরাবা—করাচী যাবার পথ।

মাঝে তো আমাদের সীমান্ত রক্ষীদল রাইফেল উচিয়ে আমাদের পাকিস্তানী মনে করে আটকে রেখেছিল। মুনাবো থেকে গেলাম গাজারোডে—এই ২৫ মাইলে এক কৌটা জল নেই। এইখানেই

থর মরু প্রকৃতপক্ষে শেষ হল। এরপরও ছিল—সেটা শুকনো জায়গা, ৩৬ দিনে ৬০০ মাইল হেঁটে গুজরাট প্রান্তে বাকাসার পৌঁছে আমাদের থরমরু অভিযান শেষ হল।

এইবার আমাদের দ্বিতীয় অভিযান আরম্ভ হল, এটা আরও সুন্দর ও ভয়ঙ্কর। এটি হল কচ্ছের রাণ, আগে বহু লোক এখানে মারা গেছে চোরাকাদার মধ্যে। একে নূনের মরুভূমি বলতে পারো। নূন আর শুধু নূন, মাঝে মাঝে আঠাল মাটি ভর্তি। সমুদ্র দেখেছো তো? মনে কর সমুদ্র শুকিয়ে গেছে। কোনদিকেই কিছু নেই। শুধু শোঁ শোঁ করে হাওয়া বইছে। গাছ-পালাও নেই, মাঝে মাঝে দেখা যায় দাগ দাগ হরিণ, বুনো গাধা, নীলগাই বড় বড় কাক, আর নাম না জানা নানা পাখি। এটা গুজরাটের মধ্যে। সেখানকার সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীর জওয়ানরা আমাদের খুব সাহায্য করেছিল। সে সব জায়গায় চোরাকাদায় হেঁটেছি, নেহাতই ভগবানের আশীর্বাদে বেঁচে গেছি, বড় হয়ে ভোমরা আরও জানতে পারবে এ সম্বন্ধে, এখানে সাপ ও সাদা খরগোশ খুব বেশী।

শেষ দিন আমরা এক নাগাড়ে ৪৩ মাইল হেঁটে দশ দিনে ২৩৮ মাইল গিয়ে আমাদের অভিযান ভূজে শেষ করেছি। অনেক সুন্দর সুন্দর গাছ, প্রস্তর, প্রস্তরীভূত গাছ ও সামুদ্রিক জীব আমরা সংগ্রহ করেছি। আরও যদি কিছু জানতে চাও ৪-৮ টার মধ্যে সন্ধ্যার দিকে আমাদের সঙ্গে কারনানা ম্যান্সনে ৮৭ নং ঘরে আসবে লোয়ার সাকুলার রোডে, কেমন?

শেষ করি। জয়হিন্দ।

গাছে গাছে যদি ডিম ধরে ঝুঝুর চৌধুরী

গাছে গাছে যদি ডিম ধরে

ভাল লাগত কি লাগতনা বল।

নদীতে যদি গো ক্ষীর ঝরে

ভাল লাগত কি লাগত না বল।

যদি ইচ্ছায় সব কিছু হয়—

খুশি পকেটে টকি এসে রয়,

বোলভার চাক হয় মধুময়,

যদি বৃষ্টির সাথে মাছ পড়ে,

ভাল লাগত কি লাগত না বল ॥

মানুষ করেছে কত কিছু—

এসব পারে নি তবু কেন বল।

লিচু গাছে তবু ধরে লিচু

ধরাতে পারে নি পঁয়ড়া কেন বল।

পরশমণি কি হয়েছে উষাও

নিয়মের বেশি দেবে নাকি ফাউ?

ভাবতে কেন যে ভালো লাগে তাও

যদি মাটিতে টাকার গাছ ধরে

ভাল লাগত সত্যি হবে বল ॥

যেমন কাজ তেমনি সাজা গৌরীবালা সেন

কোনও এক দেশে এক ধর্মপরায়ণ রাজা ছিলেন। তিনি প্রজাদের পুত্রের স্থায়ী পালন করতেন। ঐ দেশের রাজার শাসনের ফলে সকলেই সুখে শান্তিতে ছিল। কিন্তু রাজার এক কুটপ্রকৃতি মন্ত্রী ছিল। সে যেমন খল, তেমনি হিংসুক ও নির্ধুর। রাজার সামনে রাজাকে খোসামোদে ভুলিয়ে রাখত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে রাজার সর্বনাশের চেষ্টা করত। কোনও প্রকারে রাজার কিছু অনিষ্ট করতে অবশ্য পারত না। রাজার একমাত্র পুত্র, সেও তার বাবার মতো! মন্ত্রী সুযোগ খুঁজতে লাগল কি করে রাজা ও রাজকুমারকে হত্যা করে সিংহাসন দখল করবে। মন্ত্রীর একটি চেলা ছিল, সেও রাজঅন্তঃপুরে কাজ করত। সে অন্তঃপুরের সমস্ত খবর মন্ত্রীকে বলত। এইভাবে দিন যাচ্ছিল। কিছুদিন পরে মন্ত্রীর এক সুযোগ এল।

রাজ্যের দক্ষিণ সীমান্তে বাঘের উপদ্রব হওয়াতে সীমান্তের প্রজারা রাজার কাছে এসে বলল, —‘মহারাজ, ছ’টো বাঘ এসে আমাদের গ্রামের উপর অত্যাচার করছে; গরু, বাছুর, ছাগল, মোষ এমন কি মানুষকেও রেহাই দেয়না। দিনের বেলাতেও আমাদের প্রাণ হাতে করে নিয়ে মাঠে ঘাটে বেরুতে হয়। হরি বাগ্‌দীর বোটাকে সেদিন মেরে ফেলল। সনাতন খুড়োকে জখম করে গেছে। আমরা অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু বাঘ ছ’টোকে মারতেও পারিনি, ভাড়াতেও পারিনি। তাই আপনার কাছে এলাম, আপনি আমাদের রক্ষা করুন।’

এইসব শুনে রাজা বললেন, ‘বৎসগণ, তোমরা নিশ্চিন্ত হও। আমি আজই তোমাদের সঙ্গে তোমাদের গ্রামে যাব এবং ঐ নরখাদক বাঘ ছ’টোকে শেষ করব। তোমাদের কোনও ভয় নাই, আমি আমার জীবন দিয়েও তোমাদের বিপদ থেকে রক্ষা করব।’

এই বলে রাজা হাতি, ঘোড়া ও কিছু সৈন্য নিয়ে সীমান্তের প্রজাদের সঙ্গে বাঘ শিকারে চলে গেলেন। মন্ত্রীর উপর সমস্ত রাজ্যের ভার দিয়ে বললেন, —‘আমার ফিরতে দশ বারো দিনের বেশি দেরি হবে না।’

মন্ত্রী রাজার পায়ের ধুলো নিয়ে সজল চোখে রাজাকে বলল, —‘মহারাজ, আপনি যত শীঘ্র পারেন ফিরবেন।’

কিন্তু ছ’টো মন্ত্রী মনে মনে বলতে লাগল, ‘হে ভগবান, রাজাকে যেন বাঘে খায়, আর যেন ফিরে না আসে।’

অন্তঃপুর রাজার অনুপস্থিতিতে মন্ত্রী রাজ্য চালনা করতে লাগল এবং রাজকুমারকে হত্যা করবার কলী আঁটতে লাগল।

রাজকুমারকে যদি মারতে পারে, আর রাজা যদি বাধা মেয়ে ফিরেও আসেন, তবে একমাত্র পুত্রের শোকে রাজা পাগল হয়ে যাবেন। তখন রাজাকে শেষ করতে বেশি বেগ পেতে হবে না। এই সব ভেবে মন্ত্রী তার অহুচরের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে লাগল। কিন্তু রাজকুমারকে হত্যা করে তার লাস কোথায় রাখবে, সেই সমস্যা দেখা দিল। অহুচর বলল,—‘তাইতো! লাস যদি কেউ দেখে কেলে তবে আর রক্ষা থাকবে না।’ কিছুক্ষণ ভেবে মন্ত্রী বলল—‘দেখ, এই রাজধানী থেকে দশ ক্রোশ দূরে যে জঙ্গলটা আছে তার ভিতরে একটা আধভাঙ্গা মন্দির আছে। সেখানে গিয়ে রাজকুমারকে হত্যা করলে কেউই জানতে পারবে না।’ রাজধানীর দক্ষিণে যে নদীটি আছে সেটি দক্ষিণ সীমান্ত দিয়ে গিয়েছে এবং ঐ নদীটির ধারেই আছে ঐ জঙ্গল ও মন্দির। হুঁজনে খুব খুসি হয়ে চলে গেল।

তারপর মন্ত্রী জঙ্গলে গিরে চারহাত লম্বা বেশ সুন্দর একটি বাজ্র তৈরি করল, কোথাও কোন ফাঁক নাই। শুধু উপরের দিকে একটি চোঙ রাখল নিখাস নেবার জন্য। তার চাষি দেবার জায়গায় পরিস্ফুট ফাঁক নাই। ঐ বাজ্রটি তৈরি করে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে রাজধানীতে ফিরে এল।

ঐদিন রাত্রিতে মন্ত্রীর অহুচরটি রাজকুমারের শোবার ঘরে খাটের তলায় লুকিয়ে রইল। অস্ত্রপুত্রের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ল এবং রাজকুমারও ঘুমিয়ে পড়ল, তখন অহুচরটি আস্তে আস্তে খিড়কির দরজা খুলে দিল। কালো পোষাকে মন্ত্রী অস্ত্রপুত্রের ঢুকল। তারপর রাজকুমারের ঘরে গিয়ে রাজকুমার চিংকার করবার আগেই তার মুখ কষে বেঁধে দিল। পরে হাত পা বেঁধে মন্ত্রী ও তার অহুচর রাজকুমারকে কাঁধে করে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর জঙ্গল থেকে আনা সেই চার হাত লম্বা বাজ্র রাজকুমারকে রেখে বাজ্রটি চাষি বন্ধ করে দিল এবং নদীর জলে ভাসিয়ে দিল।

নদীটি চওড়ায় প্রায় পনেরো হাত, লম্বায় বহুদূর বিস্তৃত। পাহাড়ে নদী সোজা দক্ষিণ দিকে বয়ে গেছে। বাজ্রটি হেলে ছলে সোজা দক্ষিণ দিকে ভেসে যেতে লাগল। এদিকে বাজ্রটি ভাসিয়ে ফিরে আসতে প্রায় ভোর হয়ে গেল। মন্ত্রী ও অহুচরটি যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সকাল হতেই রাজকুমারকে দেখতে না পেয়ে চারদিকে খোঁজাখুঁজি পড়ে গেছে। হুঁষ্ট মন্ত্রী খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি সমস্ত রাজধানী খুঁজতে লাগল। কিন্তু রাজকুমারকে কোথায় খুঁজে পাবে? সে তখন হাত পা মুখ বাঁধা অবস্থায় নদীতে ভেসে যাচ্ছে!

মন্ত্রী তখন সমস্ত রাজকর্মচারী ও অস্ত্রপুত্রের সকলকে ডেকে বলল—‘ভোমরা রাজধানীতে খোঁজাখুঁজি কর, আমি জঙ্গলে ঘোড়া নিয়ে খুঁজতে যাচ্ছি। এই বলে সে তার অহুচরকে সঙ্গে নিয়ে শানিত ছোরা হাতে ঘোড়ায় চড়ে সেই ভাঙ্গা মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল।

এদিকে হয়েছে কি! রাজা বাধা শিকার করে ফিরে আসছেন। একটা বাঘকে মেয়ে কেলছেন, অহুচরকে জ্যাস্ত ধরে লোহার খাঁচার পুরে যে নদীতে রাজকুমারসহ বাজ্রটি ভেসে যাচ্ছে সেই নদীর ধার দিয়ে তিনি যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে সৈন্য সামন্ত হাতি ঘোড়া সবই আছে। সকলেই খুব আনন্দিত, কারণ বাঘিনীটাকে যেহে বাঘটাকে কৌশলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। রাজাও খুব খুসি। নদীতে ঐভাবে বাজ্রটা ভেসে যেতে দেখে রাজার সৈন্যরা হৈ হৈ করে উঠল। বাজ্রটাকে ধরার জন্য সকলে গোলমাল করতে

লাগল। রাজা গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করতে সৈন্তরা বাজটা দেখাল।

বাজটি দেখে সৈন্তগণ এবং রাজা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি সৈন্তদের বললেন, 'ঐ বাজের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আছে। তোমরা ঐ বাজটি ভুলে নিয়ে এস।'

স্রোতের টানে নদীতে নামা বিপজ্জনক। যাই হোক, সৈন্তদের কাছে বিপদ বলে কিছুই নাই। একজন কোমরে দড়ি বেঁধে জলে নেমে গেল এবং দড়ি দিয়ে বাজটাকে ডাঙায় টেনে নিয়ে এল।

'বাজটা উপরে তুলতেই সৈন্তরা ও রাজা সকলে বাজটাকে ঘিরে ফেলল। বাজটার কাছে যেতে ভিতর থেকে গোঁ গোঁ করে একটা শব্দ শুনতে পেল। সেনাপতি রাজার মুখের দিকে চাইলেন। রাজা বললেন, 'চাবি ভেঙ্গে দেখ ভিতরে কি আছে। তবে অস্ত্রও ঠিক রাখ কারণ হিংস্র জীবজন্তুও থাকতে পারে।' বাজটার চাবি ভেঙ্গে খুলে ফেলা হল।

কিন্তু একি! এযে রাজকুমার হাত পা বাঁধা অবস্থায় আছে। সৈন্তসহ রাজা ভয়ে আঁৎকে উঠলেন। সবাই সম্বরে বলল, 'কি সর্বনাশ, কে এমন কাজ করল!' তাড়াতাড়ি রাজকুমারকে বাজ থেকে বের করে সব বাঁধন খুলে দিল। সৈন্তরা রাজকুমারের সেবা করতে লাগল।

রাজকুমার সুস্থ হতে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে তোমার সঙ্গে এরকম নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে?'

রাজকুমার বলল, 'আমি রাত্রে শোবার ঘরে ঘুমিয়ে ছিলাম। কে বা কারা কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে আমাকে বেঁধে ফেলল। তারপর বাজের ভরে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। আর আমি কিছুই জানি না।' রাজা বললেন যে এটা কোনো জানা লোকের কাজ। কিন্তু তিনি তো কারও অনিষ্ট করেন নি!

রাজা সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে এই শত্রু?' সেনাপতি বলল, 'মহারাজ, আমার মনে হয় এ কোন বন্ধুবৈশী শত্রুর কাজ। সে রাজকুমারকে নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে গুম্ব খুন করত।' রাজা শিউরে উঠলেন, বললেন—'রাজধানীতে ফিরে মন্ত্রী সঙ্গে যুক্তি করে ঐ দোষীকে ধরবো।' সেনাপতি মন্ত্রীকে হুঁচক্কে দেখতে পারত না। সে বলল, 'মহারাজ, সে পরে হবে। আমি একটা কথা বলছি। ঐ বাজটাতে বাঘটাকে বন্ধ করে জলে ভাসিয়ে দেওয়া যাক। কুমারকে নিয়ে বাজটা যেখানে যাচ্ছিল সেখানেই যাবে। যে দোষী সে ঠিক সাজা পাবে।' এই শুনে কুমারসহ সকলেই সম্বরে বলে উঠল, 'ঠিক ঠিক'। রাজাও বললেন, 'হাঁ, যুক্তিটা মন্দ নয়, তাই করে।'।

তখন সৈন্তরা অতি সাবধানে বাঘটাকে বাজের বন্ধ করে নদীতে ভাসিয়ে দিল। বাজটা ভেসে যেতে লাগল। রাজা ও রাজকুমার সৈন্ত সামন্তসহ রাজধানীতে ফিরে গেলেন।

অন্যদিকে মন্ত্রী ও তার অনুচর নদীর ধারে অপেক্ষা করে বসে আছে। বাজটা ভেসে ভেসে মন্ত্রীর সামনে এল। মন্ত্রী ও তার অনুচরটি বাজটিকে দড়ি দিয়ে টেনে ডাঙায় তুলল। পরে হুজনে ধরাবার করে বাজটাকে ভাল্লা মন্দিরে নিয়ে গেল।

মন্দিরের দরজা বন্ধ করে ছোরা হাতে নিয়ে মন্ত্রী বাজের ডালা খুলে ফেলল। ডালা খুলে উপরের ডালাটা যেই খুলেছে, অমনি বাঘটা লাক দিয়ে বেরিয়ে মন্ত্রীর ষাড় মটকে দিয়ে খেয়ে ফেলল।

অশুচরটি ভয়ে নদীর জলে বাঁপ দিল এবং একটা ঘূর্ণাবর্তে পড়ে অতলে তলিয়ে গেল।

ভালোর ভালো সর্ব ভালো

মন্দের মন্দ আগে।

রাজার কুমার ঘরে গেল

মন্ত্রীকে খেল বাধে।

ফুলহারী

শুক্র চক্রবর্তী

বল্লে সেদিন সাথু

‘সন্ধ্যামণি গাছটা এবার তুলেই ফেলি, কাকু।

ফুটল না তো একটি ফুলও তবে,

মিথ্যা ওকে রেখে কি আর হবে?’

পড়ল মনে সে সব কথা, যবে

বয়সটা মোর এমনি কাঁচা সাথুর মতই হবে।

পত্নী লেখা ছিল গভীর নেশা,

সাদা পাতা কালো ক’রে শংকা আশায় মেশা।

সে ছিল মোর মনের কোণের ধন,

ব্যস্ত ছিলুম সদাই তারে ক’রতে সংগোপন।

পাঠিয়ে ছিলুম একটি লেখা কতই চূপে চূপে,

প্রখ্যাত কোন্ সাপ্তাহিকে ছরু ছরু বুকে,

রোজ ভেবেছি কত কথা গোপন ভীকু হুখে।

ফি’রে এল ডাকে,

আমার লেখা আমার কাছেই হু একমাসের কাঁকে।

অন্ধকারে বারান্দাতে ছুথের সে পাঠ লেখা

চোখের জলে ভিজিয়ে দিহু ফিরিয়ে দেওয়া লেখা।

রুদ্ধ কোন্ এক ক্রোভে,

সকল লেখা আপনি ছিঁড়ে সঁপে ছিলেম স্টোভে।

ফুল না ফোটা সন্ধ্যামণি গাছ,

আবার ফিরে সেই ব্যথাটি স্মরিয়ে দিলে আজ।

হেঁড়া লেখায়, ফুলহারী এ গাছে,

মনের অগোচরে যেন কোথায় মিলে গেছে।

হঠাৎ আমার সাথুর ডাকে চমক আসে ফিরে,

জবাব আমি দিলেম তারে বীরে,

‘ফুলকোটারো শেষ কথাটি নয়,

চলার পথে তোমার হবে শেষের পরিচয়।’



বিজ্ঞান জননী মাদাম কুরি

(তরুণ কুমার রায়)

১৮৬৭ সালের ৭ই নভেম্বর, পোল্যান্ডের ছোট্ট একটি গ্রামে মানিয়ার জন্ম হয়, বাবা ভ্লাদিমির সলোভ্‌ভস্কি ছিলেন ইন্সুলের শিক্ষক। মা মানাম সলোভ্‌ভস্কাও আগে এক মেয়ে ইন্সুলের প্রধানা শিক্ষিকা ছিলেন। মানিয়ার জন্মের পর, তাঁর মা ছোয়াচে ও ছুরারোগ্য যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হন। তাই মাতৃস্নেহে বঞ্চিত মানিয়ার ছেলেবেলার বেশির ভাগ সময়ই তাঁর বাবার সঙ্গে অতিবাহিত হয়। দশবছর বয়সে মানিয়া ইন্সুলে ভর্তি হন। পাঠ্য পুস্তক ছাড়া, পড়া ও রূপকথার বই পড়তে মানিয়ার খুব ভালো লাগত। ইন্সুলের পড়া তৈরীর সময়, মানিয়া এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে, অন্য কোনদিকে তাঁর খেয়াল থাকত না। একদিন, মানিয়া যখন গভীর মনোযোগের সাথে পড়া তৈরী করছেন, তখন তাঁকে জ্বলন্ত জল, তাঁর ভাইবোনরা মাথার ওপর কতগুলো চেয়ার সাজিয়ে রাখে। পড়া শেষ করে উঠতে গেলে, চেয়ারগুলো তাঁর মাথায় উড়ে পড়ে। কি আশ্চর্য মনোযোগ, এত হৈ চৈ, চেয়ার টানাটানি, কিছুই মানিয়া শুনতে পাননি।

মায়ের মৃত্যুর পর, চরম অর্থসঙ্কটের মধ্যেও মানিয়ার বাবা তাঁকে সরকারী ইন্সুলে ভর্তি করে দিলেন। ষোল বছর বয়সে, ১৮৮৩ সালের ১২ই জুন, মানিয়া স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাশ করলেন। কিন্তু তখন পরাধীন পোল্যান্ডে মেয়েদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা ছিল বন্ধ। সেই সময়, পোল্যান্ডের দেশপ্রেমিকরা গোপনে স্থাপন করেছিলেন 'ভাসমান বিশ্ববিদ্যালয়।' এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েদের একদিকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হত, অন্যদিকে দেশের যাবতীয় কুসংস্কার, অজ্ঞান ও অবিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার জন্য প্রয়োজনীয় শিক্ষাও দেওয়া হত। মানিয়া ও তাঁর মেজদি ব্রোনিয়া এই ভাসমান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। কিন্তু, অর্থসঙ্কট ক্রমেই বাড়তে থাকে। এই সময়, অনেক ভাবনা চিন্তার পর, মানিয়ার পরামর্শে সামান্য কিছু টাকা যোগাড় করে ডাক্তারি পড়ার জন্য ব্রোনিয়া প্যারিস যাত্রা করলেন। আর, মানিয়াকে মাত্র সাতেরো বছর বয়সেই চাকরীর চেষ্টায় বেরোতে হল। এই ভাবে যখন নিদারুণ হতাশার মধ্যে মানিয়ার দিন কাটছিল, তখন হঠাৎ, ব্রোনিয়ার কাছ

“প্রেমের জয়”

ময়ূখ দত্ত।

শীতের রাত। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুঁচের মত এসে গায়ে বিঁধছে। পথে ঘাটে লোক চলাচল নেই বললেই চলে।

খেয়া ঘাটে। নদীর কিনারে ঘন অন্ধকারে ঢাকা পড়ে আছে যাত্রীবাহী নৌকাটা। রাত ন’টা বেজে গেছে। আর হয়ত ভাড়া আসবেনা। এই ভেবে নৌকার মাঝি শেরবাহাতুর রান্না চড়িয়েছে।

শেরবাহাতুর শেরই বটে। ছ-তিনটে লোককে সে একা ঠাণ্ডা করার বল রাখে। যেমনি লম্বা ডেমনি মোটা। মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল। গায়ের রং কুচকুচে কালো। গাঁজার গুণে চোখ দুটি সবসময়ই লাল থাকে।

শেরবাহাতুরের প্রকৃতিও নরখাদক বাঘের মত। মানুষ হত্যা করতে একটু দ্বিধা হয়না শেরবাহাতুরের। এ পর্যন্ত মানুষও সে কম হত্যা করেনি। রাতে একজন ছজন যাত্রী পেলে আর তাদের কাছে টাকা পয়সা আছে সম্পেহ হলে শেরবাহাতুর আর তাদের প্রাণ না নিয়ে ছাড়ে না; কেউ টেরও পায় না। লুঠ করা মাল নিয়ে বিজয়ীর মত ফিরে আসে শেরবাহাতুর। তারপর হয়তো ছ-তিন দিন খেয়া ঘাটে আর পান্ডাই পাওয়া যায় না তার। সে চলে যায় তার গাঁয়ে।

গাঁয়ে সে একটি বাড়ি করেছে। অবশ্য লগিঠেলা পয়সা দিয়ে সে বাড়ি করতে পারেনি, করেছে লগির খোঁচা দিয়ে রোজগার করা পয়সা দিয়ে। সে বাড়িতে থাকে তার বিবি মমতাজ আর মমতাজের বড়ী মা।

মাঝিপাড়ার মধ্যে শেরবাহাতুরের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। পাড়ার মধ্যে একমাত্র শেরবাহাতুরের বাড়িতেই টিনের ঘর। বাড়িতে গরু আছে, ছাগল আছে আর আছে একপাল হাঁস-মুরগী। শেরবাহাতুরের বিবি মমতাজ রঙবেরঙের শাড়ী পরে। সোণার অলংকারও ছুয়েকটা পরে। শেরবাহাতুরের এই সচ্ছল অবস্থা নির্মম দশ্য-বৃত্তির দ্বারাই সম্ভব হয়েছে।

শেরবাহাতুর পাকা ডাকাত। ডাকাতি ব্যবসাটা সে কৈশোর থেকে শিখেছে। শেরবাহাতুরের যখন এগারো বছর বয়স তখন তার মা মারা যায়। শেরবাহাতুরের বাবা করিম মিঞার ছিল ধান-চালের কারবার। পয়সার অভাব ছিল না করিম মিঞার। তাই অল্প কিছুদিনের মধ্যেই করিম মিঞা আবার সাদী করল।

প্রথম তিনটে বছর কোন রকমে কেটে গেল। শেরবাহাতুরের সংমা শেরবাহাতুরকে ভালো না বাসলেও তার উপর অত্যাচার করত না। কিন্তু চারবছরের মাথায় নিজের কোলে একটি ছেলে এলে নির্মম অত্যাচার শুরু করল শেরবাহাতুরের উপর।

বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে এই ঘাটেই বসেছিল শেরবাহাতুর। তখন এই ঘাটের খেয়া নৌকার

মাঝি ছিল গফুর। লোকে জানত গফুর নৌকার মাঝি কিন্তু আসলে গফুর ছিল ডাকাত। মাঝ নদীতে গিয়ে সুযোগ বুঝে যাত্রীদের আক্রমণ করে তাদের সর্বস্ব ছিনিয়ে নিয়ে, তাদের কেটে টুকরো টুকরো করে নদীর জলে ফেলে দিত।

ঘাটে পনের বছরের স্রষ্টপুষ্ঠি ছেলে শেরবাহাদুরকে দেখে গফুরের খুব ভালো লেগেছিল। শেরবাহাদুরকে বলেছিল ‘ছোড়া কোথায় যাবি?’

শেরবাহাদুর একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, ‘যাবো না কোথাও। তোমার নায়ে আমায় চাকর রাখবে চাচা।’

গফুরের শেরবাহাদুরকে খুব ভালো লেগেছিল তাই এক কথায় রাজী হয়েছিল। গফুর শেরবাহাদুরকে বলেছিল, ‘খাওয়া পরা সব পাবি আর সব সময় আমার কাছে থাকবি কেমন?’

শেরবাহাদুর মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ছিল।

শেরবাহাদুরের দৈহিক শক্তি, বুদ্ধি আর কাজ করার দক্ষতা দেখে গফুর মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাই বছর তিনেক যেতে না যেতেই তার একমাত্র সন্তান মমতাজের সঙ্গে শেরবাহাদুরের সাদী হয়ে গেল। এসব অনেক দিন আগের কথা। গফুর এখন আর বেঁচে নেই। তবে গফুরের নৌকাটা এখনও আছে। এখন সেই নৌকারই মাঝি শেরবাহাদুর।

শেরবাহাদুর ভাত চড়িয়েছে। এমন সময় ঘাটের উপরে কে একজন ডাকল, ‘ও মাঝি ভাই ভাড়া যাবে?’

এত রাতে আর ভাড়া যাওয়ার ইচ্ছা শেরবাহাদুরের ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাঁচা পয়সার লোভ ও সামলাতে পারল না। আলোটা তুলে নিয়ে নৌকার ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল সে।

ঘাটের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটি। ফিটফাট বাবু। পরণে-গায়ে ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবী। চোখে চশমা, হাতে বাঁধা ঘড়ি, ডান হাতের আঙুলে তিনটে বকমকে সোনার আংটি। লোকটির কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর স্ত্রী। তার গা ভরা গহনা। এবার শের বাহাদুরের দৃষ্টি পড়ল লোকটির স্ত্রীর উপর। গা ভরা গহনা দেখে শের বাহাদুরের রক্তের ভেতরে পাক খেতে লাগল। তার ভেতরের ঘুমন্ত হিংস্র জন্তুটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

শের বাহাদুর ‘আনুন’ বলে গিয়ে নৌকায় উঠল। লোকটা আর তার স্ত্রীও আস্তে আস্তে এগিয়ে নৌকায় উঠল। ভাতটা হয়ে যাওয়ার আর তর সইল না শের বাহাদুরের। ভাড়াভাড়া উজুনের উপর থেকে ডেকচিটা নামিয়ে রেখে দিয়ে নৌকা ছেড়ে দিল।

লোকটি হেসে বলল, ‘ও ভাই, রান্না শেষ হলো বুঝি?’

শের বাহাদুর বলল, ‘না, আপনাদের পৌঁছে দিয়ে এসে আবার রাখবু।’

পৌষ মাসের কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে তারাও নেই চাঁদও নেই। আকাশ ঢাকা মেঘ ডাকছে গুড় গুড় করে। নদীর বুকের উপর ঘন অন্ধকার।

ঘন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে নৌকাটা। নৌকার এক দিকে বসে

শের বাহাদুর দাঁড় টানছে আর সেই লোকটি আর তার স্ত্রী বসে আছে। লোকটি তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘বেচারি আমাদের জন্তু রান্নাটা পর্যন্ত করতে পারল না।’ কিরে গিয়ে আবার রান্নাইবা করবে কখন? হয়ত না খেয়েই পড়ে থাকবে।’ লোকটির স্ত্রী বলল, ‘আমাদের সঙ্গে তো ভালো চিঁড়ে আর নতুন পাটালী গুড় আছে, ওকে কিছু দিলে হয় না?’

স্ত্রীর যুক্তিটা লোকটির মনে লেগে গেল। তাই লোকটি কিছু চিঁড়ে আর গুড় একটা পুঁটলিতে বেঁধে একটু এগিয়ে এসে নৌকার পাটাতনের উপর রেখে শের বাহাদুরকে ডেকে বলল, ‘মান্নি ভাই, কিরে গিয়ে হয়ত আর রান্না করবার ইচ্ছে হবে না তোমার। এই পুঁটলির মধ্যে ভালো চিঁড়ে আর নতুন পাটালী গুড় আছে, কিরে গিয়ে খেয়ো।’ শের বাহাদুর চমকে উঠল। কারণ সে যাকে হত্যা করার মতলব আঁটছে সে-ই তার কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করছে। শের বাহাদুরের মনটা হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। লোকটির কথায় ‘হু’ দিয়ে অল্প দিকে মুখ ফেরাল সে।

নৌকাটা প্রায় মাঝ নদীতে এসে গিয়েছে। এমন সময় কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে আসতে লাগল উত্তর দিক থেকে। সে কি হাওয়া! মনে হচ্ছে বৃকের পাজরা বুঝি ভেঙ্গে দেবে। লোকটি আর তার স্ত্রীর শীতনিবারণের উপযুক্ত পোষাক ছিল। তাই এদের বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে না। কষ্ট হতে লাগল শের বাহাদুরের। কারণ তার গায়ে এই প্রচণ্ড শীত নিবারণের উপযুক্ত পোষাক নেই। তাই ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড় টানছে শের বাহাদুর।

শের বাহাদুরের কষ্ট দেখে লোকটির মায়া হলো। তার সাথে ছিল একটা ভালো কম্বল। সে সেখানা শের বাহাদুরের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ‘ও-ভাই এটা গায়ে জড়িয়ে বোস। কষ্ট হবে না তা হলে।’

শের বাহাদুরের মুখখানা পাণ্ডুর হয়ে গেছে। হাত-পা গুলি যেন অবশ হয়ে আসছে আস্তে আস্তে। তার ভেতরের যে পণ্ডটার প্রেরণায় সে নরহত্যায়ে মেতে ওঠে সেটা যেন আজ আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে লোকটির মমতায় ঝরে পড়া মিষ্টি সুন্দর কথা গুলির ঘা খেয়ে। লোকটির দয়ার দানও উপেক্ষা করতে পারছে না সে। আস্তে আস্তে সে হাত বাড়িয়ে কম্বলখানা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালো।

এক সঙ্গে এতগুলি গহনা দেখেও আজ আর শেরবাহাদুর কিছুই করতে পারল না। মন্ত্রমুগ্ধের মত আজ সে নৌকা বেয়ে এসে ঘাটে ভিড়ালো।

লোকটি ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে তার স্ত্রীকে নিয়ে নৌকা থেকে নেমে গেল। শের বাহাদুর হঠাৎ নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে গিয়ে তার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল। লোকটি বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কি হয়েছে তোমার?’

শের বাহাদুর কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘সোনা দানার লোভে আমি আপনাদের শেষ করতে চেয়েছিলাম। আমার রক্ষা করুন। আমার.....।’

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘তোমার ক্ষমা করলুম, এখন ওঠ।’

শের বাহাদুর তবু পা ছেড়ে ওঠে না দেখে লোকটি হু-হাড দিয়ে ধরে শের বাহাদুরকে দাঁড়

করিয়ে বলল, 'সিগারেট খাও।'

এই বলে সিগারেটের প্যাকেট থেকে ছোটো সিগারেট বের করে নিজের একটা নিয়ে শের বাহাদুরকে দিল আর একটা। দেশলাই জ্বলে নিজের সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে আগুনটা শের বাহাদুরের মুখের কাছে নিয়ে গেল। সেই মুহূর্তে আলোয় সে দেখলো শের বাহাদুরের চোখের জল তখনও শুকোয়নি। দৃষ্টি নত।

হিংস্রুটে

অমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী

পাড়ার হারু চণ্ডী দে-কে বললে, 'জগুর সেজো ছেলে
পরীক্ষাতে প্রথম হয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেলে।'

চণ্ডী বলে—'যথা-তথা।

রটাও কেন গুজব কথা?'

পকেট থেকে অমনি হারু গেজেটখানা ধরলো মেলে।

চণ্ডী বলে, 'চাকরি পেলেও, পাবে না সে মাইনে জেনো।'

হারু বলে, 'তাও পেয়েছে,—জানে পাড়ার হরে, পেনো।

আগামী কাল নিমন্ত্রণে

খাওয়াবে তার বন্ধু জনে ;

চাকরি পেয়ে আনন্দে সে ভোজ দেবে খুব টাকা ঢেলে।'

চণ্ডী শুনে কাষ্ঠ হেসে, একটু কেসে, বললে 'আরে

পাকনা যতই,—জান্বে সে সব অচল টাকা একেবারে !

মেকি যদি যায় চালাতে

পড়বে ধরা হাতে-নাতে ;

চাকরি যাবে বাছাধনের,—পাঁচটি বছর থাক্বে জেলে।'



চিল, চাঁদিয়া আর আমি

জীবন সঙ্গী

নীলাঞ্জন ঘুড়ি ওড়াতে পারে না। আমিও পারি না।
আমরা দুজনেই ঘুড়ি ওড়ানো দেখতে ভালবাসি। কেননা,
ঘুড়ি উড়তে দেখলেই একটি পাখির কথা মনে পড়ে।

একদিন কি সখ হল, একটি ঘুড়ি লাটাই আর অনেকখানি
সুতো কিনে, ছাদ থেকে উড়িয়ে দিলাম ঘুড়িটাকে। চিল
ওড়া দেখে দেখে ওড়ার কায়দা আমরা কিছু বুঝে নিয়েছিলাম।

দেখেছি, চিল উড়ছে উচুতে—ভেসে ভেসে। লেজের এককোণা একটু কাত করে দিল,
অন্যদিকে কাত হয়ে সরে গেল সে। কখনো মাথাটা ইচ্ছেমত ঘুরিয়ে বা একটি ডানা একটু ঝাঁকিয়ে
চিল দিক পালটায়। কানিশে বা ডালে বসে থাকে চিল প্রায়ই হাওয়ার মুখোমুখি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে,
তারপর যদিকে খুশি মোড় নেয়। শুরুতে একটু ডানা ঝাপটায় তারপর উচুতে উঠে ডানা মেলে
দিয়ে ভাসতে থাকে।

হাওয়া যদিও বইছে আমরা সেদিকেই ঘুড়িটাকে উড়িয়ে দিয়ে সুতো ছাড়তে শুরু করলাম।
সুতোটা ডিগবাজি খেতে খেতে দূরে সরে যেতে লাগল। কিন্তু আমরা চাইছিলাম ওটা চিলের মত
ভাসুক আকাশে। তা কি হয়, ঘুড়ি ত আর পাখি নয়! পাখিদের দেহের গড়ন এমন যে উড়তে গেলে
যা দরকার সবই ঠিকঠাক রয়েছে :

তার হাড়ের কাঠামো হালকা কিন্তু মজবুত, ডানায় আর শরীরে পেলী আর পালকগুলো এমন
করে সাজানো যে উড়তে হাওয়ার বাধা পায় না বরং বাতাসে ভাসার জন্য ওর চেয়ে চমৎকার আর কোন
যন্ত্রের কথা ভাবা যায় না।

এত সুবিধে থাকতেও সব পাখি একই ভাবে ওড়েনা। ওড়ার সহজ উপায় বাতাসে ডানা মেলে
ভেসে পড়া। বটের তিতির যেভাবে ওড়ে। কোন উঁচু জায়গা থেকে, বাতাস যদিও বইছে সেদিকে
ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে যতদূর যাওয়া যায়। অমনি করে সব পাখি ওড়েনা। কিন্তু জলে বা স্থলে
উড়ে এসে বসার আগে, অনেক পাখিই তাই করে! ওড়ার আর একটি কায়দা ডানা ঝাপটানো। প্রায়
সব পাখিই দেখি ডানা ঝাপটে উড়ে যায়। ফিলে থঞ্জন পাখিরা ডানা খুলে, ঝাপটে বন্ধ করে ওড়ে।
মনে হয় ঢেউ খেলো উড়ছে।

লাটাইটি আমার হাতে দিয়ে নীলাঞ্জন বললে, নাও ধর, কি ভাবছ এত। সেই মুহূর্তেই একটি
কাণ্ড ঘটে গেল। ঘুড়িটি পাক খেয়ে উড়ছিল—সুতো ছাড়ছিলাম তাই। হাত বদলের সময় পাক খেয়ে
ওঠার মুখে টান পড়তেই ঘুড়িটা সোঁ করে অনেকটা উঠে গেল। একবার সুতো ছেড়ে পাক খাইরে
ঘুড়িটির মুখ নীচের দিকে হতেই সুতো ছাড়া বন্ধ করে টান দিলাম—গোস্তা খেল ঘুড়িটি। লাটাই
নীলাঞ্জনকে দিয়ে আমি আবার চিল দেখতে শুরু করলাম :

একটি চিল সোজা মাটির সমান্তরাল উড়ছে। ডানা মেলে ভাসতে ভাসতেই লেজটা যতটা পারে ছড়িয়ে দিল, মাথাটি নেমে এল নীচের দিকে। চিলটি ঐভাবে গোস্তা খেল। ওঠার সময় লেজ গুটিয়ে নিল, মাথা উঠে গেল উপরের দিকে। ওড়ার কাজে হাওয়াকে কি চমৎকার কাজে লাগিয়ে নিল। পাখির ডানাগুলো কজীর কাছে বাঁকা আর ডানার উপরদিকে উঁচু, ডানার ডগা আমাদের আঙ্গুলের মতো ছাড়াছাড়া। তাতে, ডানা তুললে বাতাস পাশ কাটাতে বাধা কম পায়। আবার ডানা নামাবার সময় ডানার তলার বাতাস চাপড় খায়। সে সময়, যে পাখিরা ‘ডানা-ঝাপটে’ ওড়ে, তারা, ডানা সবটা মেলে দেয়। কিন্তু ডানার পালকগুলো আরও ঘন হয়ে আঁকড়ে থাকে। এই সব মিলিয়ে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাতে পাখিটি একটু একটু করে ওপরে উঠে যায়। ডানা ঝাপটে ওপরে না হয় উঠল, কিন্তু সামনে এগোয় কি করে?

খালি চোখে ব্যাপারটা বোঝা যায়না বটে, কিন্তু ভাল করে দেখে বলা যায় : পাখিরা ডানা উপরে তুলে পিছিয়ে নেয় তারপর নীচে নামিয়ে সামনে ঠেলে। ডানা নামিয়ে সামনে আনার সময় ওঠার সামনের ধার একটু ঝুঁকে যায়, ফলে বাতাস চলে যায় পেছনে। তাই পাখিটি নীচের আর পেছনের বাতাসকে ঠেলে সামনে, আরও সামনে এগিয়ে চলে। ওড়ার এই কাজটি এত ভাড়াভাড়া ঘটে যে আমরা তা’ দেখেও বুঝতে পারিনা। ওড়ার আরও কত যে কায়দা আছে! তালচৌচ একে বেকে উঠে পড়ে নানান কায়দায় ওড়ে। মৌচুমি ফুলের মধু খেয়ে নেয় উড়ে উড়েই, পাতার তলা থেকে পোকা খায় সোজা পাতার তলায় উড়ে গিয়ে। ‘নানা কায়দায়’ ওড়ার জন্য ডানার গড়নেও নানা কায়দা আছে বৈকি।

ঘুড়িটিকে স্ততো ছাড়তে ছাড়তে সব স্ততো ফুরিয়ে গেল। নীলাঞ্জন বললে, এবার! আমি লাটাইটি এরিয়েলের বাঁশের সাথে বেঁধে রেখে বললাম, দেখি চিলেরা কি করে। ওড়ার যত কায়দাই থাক, অনেক উঁচুতে উঠে, ডানা না ঝাপটে, বাতাসে ভেসে ভেসে ঘুরে বেড়ানোই সব ওড়ার সেরা ওড়া। ঠিক জায়গাটিতে উঠে গেলে ডানা আর ঝাপটাতে হয়না, শুধু আকাশে ভেসে থাকা—যেমন আমাদের ঘুড়িটি এখন উড়ছে। স্ততো ছাড়তে হচ্ছেনা। কিন্তু এই কায়দায় উড়তে পারে সেই পাখিরাই যাদের ডানা বেশ বড়; তা, সরু লম্বা হতে পারে দূর সমুদ্রের আলবাটারস পাখিদের যেমন, কিংবা চওড়া খাটো ডানা হতে পারে চিলশকুনের ডানার মত। বাতাসের স্রোতকে এই সব পাখিরা এমন করে নিজের ওড়ার কাজে লাগিয়ে নেয় ভাবতে অবাক লাগে। ডানা ছাড়া ওড়ার কাজে আর যা কিছু সবচেয়ে দরকার তা’ পাখির লেজ। পাখিদের লেজের গড়নই কত রকম : লম্বা লেজ, খাটো লেজ, চেরা লেজ, জোড়া লেজ। লেজ যে ওড়ার কোন না কোন কাজে লাগে, শুধু বাহারের জন্য নয় তা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। চড়ুই পায়রা খালিকের লেজ, কিজের লেজ, মাছরাজার লেজ, কাঠঠোকরার লেজ, হাঁসের লেজ, টিয়া চাতকের লেজ, চিল, বাজ, শকুনের লেজ—লেজের কত রকমফের।

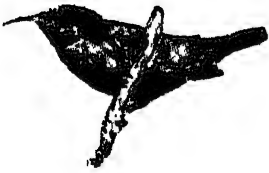
বুকে চাঁদ আঁকা আমাদের টাদিয়াল ঘুড়িটির লেজ ছিল না। লেজ থাকলেও আমাদের ইচ্ছেমত তাকে দিয়ে সব রকম কায়দায় ওড়াতে পারতুম না! ঘুড়ি ওড়ানোর কৌশল স্ততোর আর হাওয়ার!

পাখির ওড়ার জন্য হাওয়া আর ডানাকে কত ভাবে কাজ লাগায়। হাঁসেরা ডানা ঝাপটে ওড়ে, তার লেজ এমন যে এদিকে সেদিকে তড়া তড়াড়ি বাঁক নিতে পারে না কিন্তু জলে নামার সময় ঐ লেজটিই 'ব্রেকের' কাজ করে। গাছের ডালে বা মাটিতে উড়ে এসে বসার সময় প্রায় সব পাখিই হাওয়ার লেজ দিয়ে 'ব্রেক' করে।

হাওয়া পড়ে গিয়েছিল, আমাদের চাঁদিয়াল নেতিয়ে গেল। সূতো গুটিয়ে গুটিয়ে তাকে তুলতে লাগলাম—কাঠঠোকরা যেমন গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে যায়। মাটি থেকে ওঠার সময় শকুনকে এর চেয়েও বেশী কষ্ট করতে হয়—ডানা মেলে দিলেই আর উড়তে পারে না। থপ্ থপ্ করে কিছুটা জোড় পায়ে লাফিয়ে গতি পেলে তাঁরপর সাঁই সাঁই করে ডানা ঝাপটে উঠে পড়ে। খুব উঁচুতে উঠে তাঁরপর ডানা মেলে শুধু ভেসে থাকে।

উঁচু আকাশে ভেসে থাকা পাখি দেখে দেখে সময় কাটাচ্ছিলাম। ঝকঝক রোদে বিন্দু বিন্দু দেখাচ্ছে সে কোন উঁচুতে একঝাঁক শকুন, কিংবা একটি ছুটি চিল। কোথায় কি দেখল কে জানে শেঁ। শেঁ। করে নেমে গেল—তীর ধনুক এক সাথেই যেন। আকাশ নীল। সাদা মেঘের সাথে সাথে চিল শকুনগুলিও সরে সরে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের চাঁদিয়াল যেখানে ছিল সেখানেই। খেয়াল করিনি কখন এক পক্ষীরাজ ঘুড়ি চাঁদিয়ালের উপরে উঠে গিয়েছে। গোত্তা খেয়ে পক্ষীরাজ চাঁদিয়ালের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। তারপর গুনলাম—ভোঁ-কা টা। কী বীভৎস চিংকার। আমরা দুজন সূতো গোটাতে তুলে গিয়ে তাকিয়ে রইলাম—চাঁদিয়াল টলে টলে হাওয়ার বেগে মাটির টানে ঝরাপাতার মত কোথায় চলে যাচ্ছে।

পাখির পরিচয় : মোঁচুবি



ফুলে ফুলে মধু খায় বলে হয়ত ঐ নাম। কেউ বলে মধুকুয়া, কোথাও বলে দুর্গাটুনটুনি। দেখতে টুনটুনির সমানই হবে। ঠোঁট সূঁচলো, লম্বা আর বাঁকা। ছেলে পাখির রং চকচকে কালো। মেয়ে মোঁচুবিদের পিঠ আর ডানা বাদামী, বুক আর পেট হলদেটে। ছেলে পাখির রং বর্ষার শেষ থেকে শীতের শেষ পর্যন্ত (সময়ের

হেরকের হতে পারে একটু) মেয়ে পাখির রং এর মতই। তবে, সে সময়ে তাদের খুঁতনি থেকে ডলপেট পর্যন্ত একটি বেগুনি রেখা দেখবে। ফুলের মধু পোকামাকড় সব খায়। খাবার খুঁজতে আর খেতে ওড়ার নানা কসরৎ করে, দেখাতে পারে। চুন, বাস, পাতা, কাঠি, বাকল, বাদামের খোসা, কাগজের টুকরো, বিশেষ করে সূঁয়োপোকার লাঙ্গা—এ সব দিয়ে বাসা বানায়। বাসাটা গোল বা পেয়ারার মত দেখতে—একপাশে ফুকে থাকে ঢুকবার। একটি ফিতে মত কিছু বাসা থেকে বুলবেই। আমাদেরই ঘরের আশেপাশে বাসা বোনে কোথাও নীচু কাঁটা গাছে, কোথাও ঘরের বারান্দায় বাসায় ছতিনটি সবজি ছাই ছাই ডিম দেখবে। মার্চ থেকে মে মাসের মধ্যে খুঁজে দেখো।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে খুঁরে বেড়াই আর তেতলার জানলা দিয়ে চারদিকে দেখি। ভজুদা বলেন—হাঁটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর। আমার পোবা বেড়ালের নাম নেপো।

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী খুঁরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। ঝড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাসরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অধিকাংশে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রকৃ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তাঁর নতুন এসিস্ট্যান্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

গুপি তাঁর ছোট মাঝার কাছ থেকে নানা বই আনে, মজার মাহুদ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। গুপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাতে। এখন থেকে লোহা পেরেক জমাচ্ছে।

ভজুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে বেজকাবুর গাড়িও। আজকাল হরদম গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বিহু ভানুকদার তাঁর দলবল নিয়ে আসলে মেয়েছেন। মোটর চোরদের ধাঁটুজ্ঞ নাকি তাঁরা বের করে দেবেন! কাহু সামস্তর মুখে খালি সেই কথা।

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না। গতমাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশটা বেড়াল নিখোঁজ।

বাড়ির পেছনের 'ঠাণ্ডাঘরটা' থেকে দারুণ ঝটঝট, কনকন আওয়াজ আসছে। ঠিক যেন বরফ কাটার শব্দ। ঘরটা এত বেশি ঠাণ্ডা করেছে যে ওখানে নাকি পেছুইন গজিয়েছে। ওখানে নাকি গোপনে স্পেস শিপ তৈরি করছে।

বুড়ি ভিথিরিটা চা-ওয়ালা তেওয়ারির সঙ্গে ঝগড়া করছে। রামকানাই বলে যে ঐ বুড়ি, আর যে বুড়ো দাঁড়িয়ে হাত পেতে ভিক্ষে চায়, তারা দুজনে নাকি একই লোক।

হঠাৎ কাহ্ন সামন্তকে নিয়ে বাবা এসে খবর দিলেন যে পড়াশুনা না করার জন্য তার বাবার কাছে বকুনি খেয়ে গুপির ছোট মামা বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে।

ওদিকে তার ঘরে জ্বানো লোহা লক্ষড়ের মধ্যে ছুটো চোরাই গাড়ির নাখার-প্লেট পাওয়া গেছে।

পরে গুপি এসে আমাদের গোপনে খবর দিল যে ছোটমামা দাড়ি-টাড়ি লাগিয়ে, ঠাণ্ডাঘরের 'বদলি' নাইট-ওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে।)

ছয়

আজকাল ছোট মাস্টার-ও রোজ আসেন। ডাক্তারবাবু বাবাকে বলেছেন যে আমাদের নানা রকম ভালো ভালো হাতের কাজ শেখালে মনটন ভালো থাকবে, তা হলে ঠ্যাং দুটোও তাড়াতাড়ি সারবে। নাকি রোগটা ঠ্যাংএর নয়, মনের। মনের জোর হলেই পায়ের জোর হবে। কিছু বললাম না, কারণ হাতের কাজ শিখতে আমার কোনো আপত্তি নেই।

আপত্তি তো নেই-ই, বরং আগ্রহ আছে বলা যায়। বড় মাস্টার বাবাকে বললেন 'তলাপত্র যন্ত্রপাতি গাড়ি ইত্যাদির ছোট ছোট মডেল তৈরি করতে ওস্তাদ। আমাদের নাইটস্কুলের বড় ছেলেদের দিয়ে রেলগাড়ি আর এঞ্জিনের যে খালা মডেল করিয়েছে, দেখলে অবাক হয়ে যাবেন।'

বাবাকে দেখাবার জন্যে মডেলটা আনলেনও বড় মাস্টার। দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অবিকল একটা রেলগাড়ি। দরজা, জানলা, স্প্রিং, চাকা, আলো, পাখা, জলের ট্যাঙ্ক, লাইন, ব্রেক, অ্যালার্ম সিগন্যাল, ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের যাবতীয় কিছু, একেবারে হুবহু সত্যিকার গাড়িতে যেমন থাকে। রং টং দিয়ে তৈরি। আমার ঘরের মেঝেতে লাইন বসিয়ে, প্লাগ্ লাগিয়ে সেই গাড়ি চালানো হল। তার বাঁশিটি পর্যন্ত অবিকল। কি বলব, গারে কাঁটা দিচ্ছিল।

সেদিন রাতে মা-বাবার মুখে ছোট মাস্টারের প্রশংসা আর ঘরে না। এত দিন চোর-চোর চেহারা, লোজা ডাকার না কেন, ইত্যাদি কি না বলেছেন সবাই। আজ একেবারে উন্টো কথা। শুধনি ঠিক হয়ে গেল ছোট মাস্টার রোজ বিকেলে নাইটস্কুলে যাবার আগে আমাদের ঘণ্টা দুই হাতের কাজ শেখাবেন। ভালোই হল; ঐ সময়টাই আমার ভালো কাটত না। রোজ চারটে থেকে ছটা যদি মডেল তৈরি করা যায়, বিশেষতঃ ছোট মাস্টারের সঙ্গে, তাহলে মন্দ কি। তাহাড়া আমার আরেকটা মনলবও আছে।

প্রথম দিন ছোট মাস্টার এসে কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, 'স্পেসশিপের মডেল করা যায় না?' ছোট মাস্টার একটু হকচকিয়ে গেলেন। 'একেবারে স্পেসশিপ দিয়েই শুরু করবে নাকি? আগে ছোটখাটো ছুটো একটা জিনিস করলে হয় না?'

আমি বললাম, ‘বেশ তো, আগে ছোটখাটো জিনিস দিয়েই না হয় শুরু করা যাবে। ঐ যে সেদিন পাক-খাওয়ার মেশিনের কথা বলছিলেন, তাই দিয়েই আরম্ভ করা যাক। ঐ বইটাতে তার ছবিও আছে।’

অল্প কেউ হলে হয়তো বকাবকি করত। কিন্তু ছোট মাস্টার বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হবে। তা হলে বইটা থেকে ঐ যন্ত্রটার পার্টগুলোর ছবি আগে এঁকে নিতে হবে। কাগজ পেনসিল রবার সব-ই তো আছে। মাপ নেবার অল্প কম্পাস ইত্যাদিও লাগবে। ঐ মাপেই এঁকো।’

ভারপর একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সত্যি সত্যি যাবার ইচ্ছা আছে দেখছি। কাগজে দেখলাম রাসিয়ানরা সম্ভবতঃ আসছে বছর চাঁদে মানুষ নামাবে।’

আমি আরেকটু হলে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই উঠছিলাম। পিছনটাকে চেয়ার থেকে ঝানকটা বোধ হয় তুলেই কেলেছিলাম। কিন্তু সে কথা মনে হতেই থপ করে আবার চেয়ারের উপর পড়ে গেলাম। ছোট মাস্টার সব দেখলেন। বললেন, ‘লাগে নি তো? চাঁদে যাবে বলে যে সবার আগে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই। তা ছাড়া নিজেদের স্পেসশিপে করে যেতে হলে একটু দেরি তো হবেই। বৈজ্ঞানিকরা আগে গিয়ে দেখেই আশ্রক না সেখানকার অবস্থাটা কি রকম। কি বল? সেই বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।’

আমি বললাম, ‘বাবা বলছিলেন, এর মধ্যে রাসিয়ানদের একটা ‘জু-পাঁচ’ চাঁদের চারদিকে ঘুরে ফিরে এসেছে। এর আগে চাঁদে রকেট নেমেছে বটে, কিন্তু একবার নেমে, আবার উঠে ফিরে আসে নি। বোধ হয় মানুষ না গেলে, সেটা খুব শক্ত কাজ। ইস, পাহাড়টার উপর এমনি রাগ হয়।’ এই বলে পাহাড়টাকে শক্ত করবার চেষ্টা করলাম। কেমন যেন কিঁ কিঁ ধরার মতো মনে হল।

ঠিক সেই সময় একটা ছোট বাগুিল হাতে নিয়ে গুপি এসে উপস্থিত। স্কুলের জন্মদিন বলে সেদিন নাকি একটায় ছুটি হয়ে গেছে। পুঁটলিতে কি?

গুপি একটু লজ্জা পেল। বিদ্যাপুর ডকের কাছে নাকি সত্যায় খুব দরকারী সব পুরনো জিনিস বিক্রী হচ্ছিল। তারি কিছু কিনে এনেছে। খুলে দেখলাম নাইলনের ছাওয়া বালিশ, ছাওয়া না থাকলে রুমালের মতো ছোট করে ভাঁজ করে ফেলা যায়। নাইলনের জলের বোতল আর খাবার রাখার থলি। ইঁ করে ছোট মাস্টার গুপির দিকে চেয়ে রইলেন। গুপি বলল, ‘ই্যা স্যার, আগে থাকতেই বন্দোবস্ত করা দরকার। বেশি দিন তো আর নেই। নিজেদের খাবার-দাবার নিজেরা নিলেই ভালো। শুনলাম পাঁচ দিনের ওয়াস্তা; পাঁচদিন! মানে, থালি রকেট সাত দিনে গিয়ে ফিরতে পারে বটে, কিন্তু লোকজন জিনিসপত্র থাকলে নিশ্চয় কিছু বেশি সময় লাগবে। হয়তো যেতে আসতে পাঁচ-পাঁচ ঘণ্টা দশ দিন।’

আমি বললাম, ‘চোঙা মতো ওটা কি?’ গুপি হেসে বলল, ‘ঐটাই তো আসল জিনিস। চাঁদ দেখার টেলিস্কোপ। কোনো জাহাজের খ্যাপা ক্যাপ্টেন নাকি ওটাকে বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়েছিল, আর ছাড়াতে আসে নি।’

‘টেলিস্কোপ? টেলিস্কোপ দিয়ে কি হবে?’ ছোটমাস্টার লাকিয়ে উঠলেন, ‘আকাশ দেখার টেলিস্কোপ নাকি? সে তো অল্প রকম দেখতে হয়।’ ভারপর টেলিস্কোপটা বের করে বললেন, ‘না, আকাশ দেখার নয়। কিন্তু খুব পাওয়ারফুল। সমুদ্রে দূরে যেখান জাহাজে ব্যবহার হয়। আকাশে এরোপ্লেন ইত্যাদিও দেখা যায়। দেখবে নাকি, পাহাড়?’

ছোটমাস্টার টেলিস্কোপের লেন্স পরিষ্কার করে দিয়ে, কোকাস ঠিক করে, আমার হাতে দিলেন। আমি জানলা দিয়ে চারিদিক দেখতে লাগলাম। সব অল্পরকম লগ্নল। চাঁড়া খরটাকে ভালো করে দেখলাম। যেন

হল ছাদে কি সব পাইচারি করছে, ছোটোমতো, সাদা কালো। আলো কম বলে ভালো করে বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ একটা সম্ভেদ হল, ‘গুপি, নিশ্চয় পে—উঃ!’ গুপি আমার হাঁটুর উপরে খুব জোরে চিমটি কাটল। আমি টেলিস্কোপ নামাতেই, টোটেটের উপর আঙুল রেখে কিছু বলতে মানা করল। মুখে বলল, ‘চাঁদ উঠেছে, তাৎ ভালো করে।’

চাঁদের দিকে টেলিস্কোপ ফেরালাম। অদ্ভুত লাগল। অবিশিষ্ট পাহাড়-পর্বত এটা দিয়ে দেখা গেল না। কিন্তু আরেকটা জিনিস দেখে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। স্পষ্ট দেখলাম, জিনিসপত্রে বোঝাই ডানাওয়ালা একটা নৌকোর মতো কি যেন, চাঁদের মুখের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে গেল। কয়েক সেকেন্ডের জন্তে তার কুচকুচে কালো আকৃতি পূর্ণিমার চাঁদের সোনালি গায়ের উপর পরিষ্কার ফুটে উঠল। তারপরই চাঁদ পেরিয়ে এক টুকরো কালচে মেঘের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমার মুখ দেখে ওরা দুজন চ্যাচাতে লাগল। ‘কি হল? কি হল? শরীর খারাপ হল নাকি?’ আমি বললাম, ‘না। চাঁদে যাবার প্রথম নৌকোটাকে বোধহয় দেখলাম। লটবহর নিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, গুপি, ছোটামা কি—’ গুপি বলল, ‘চোপ।’

ছোটামাস্টার ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লেন, ‘আচ্ছা, আমি তা হলে আসি। আমি থাকলে তোমাদের কথা-বার্তার অনুবিধা হয়। তাছাড়া, নাইট ক্লাসের আর বেশি দেরিও নেই।’ বলেই, বোধ হয় একটু রেগে হনহন করে চলে গেলেন। খুব খারাপ লাগল। কিন্তু গুপি খুসি হয়ে বলল, ‘যাক, বাঁচা গেল, লোকটা ঠিক ছিলে জ্যাক, কিছুতেই তোকে ছাড়তে চায় না।’ আমি বললাম, ‘না রে গুপি। উনি রবিবার ছাড়া রোজ আমাদের ছ’ঘণ্টা করে হাতের কাজ শেখাবেন। প্রথমেই আমরা স্পেসশিপের মডেল বানাব। তারপর সেটাকে বড় করে বানাতে কতকণ!’ শুনে গুপিরো কি উৎসাহ!

আমি বললাম, ‘আচ্ছা, ছোটামাস্টারকে তো আর একদিন-ও দেখতে পেলাম না, গুপি। চাকরি গেল নাকি?’ গুপি বলল, ‘আরে, না, না, তাই ব্যর কখনো! ছোটামা ডয়ডর চালাক, প্রেসের ভিতরে আজকাল ওর দিনের বেলায় ডিউটি। বড় সাহেবকে পটিয়েছে। ক্যান্টিনে দেখে। তার জন্তে পরশা নেয় না, কিন্তু হুবেলা খাবার পায়। বড় সাহেবরা যা খায়, ও-ও, তাই খায়। চপ, কাটলেট, মুরগির ভিন্ডালু, পুডিং।’

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে সে-সব কথা ভাবতে লাগলাম। তারপর গুপি বলল, ‘কিন্তু বড় মাস্টারের কি রূপ! ওকে চেনেন না, জানেন না, তবু কেবলি ছোট সাহেবের কান ভাঙাতে চেষ্টা করবেন। প্রেক্ হিংসে। ছোটামা খাবে ক্যান্টিনে, আর বুড়ো খাবে তেওয়ারির দোকানে, এই আর কি! সমস্তকণ হোকছোক করে ছোটামাস্টার পিছনে ধোরেন, প্রফ দেখেন না হাতি! একটু যে ভদন্ত করবে, ছোটামাস্টার সে জো নেই।’

আমি বললাম, ‘কেন, রাতে ভদন্ত করলেই হয়।’ শুনে গুপির কি হাসি, ‘তাহলেই হয়েছে! ছোটামাস্টার যা জুতের ভয়! ও রাতে গলি দিয়ে নামল আর কি!’

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ‘তবে না নাইট ওয়াচ ম্যানের বদলির কাজ নিয়েছিল বলেছিলে?’ গুপি বলল, ‘ভাতে কি হয়েছে। সব নাইট ওয়াচম্যানরা জুতের নামে জুজ! ছোটামা সিঁড়ির মাথা থেকেই চৌকিদারি করত। আগের ওয়াচম্যান-ই তাই বলে দিয়েছিল। সে-ও তাই করত। এখানকার সব রাস্তার পাহারাওয়ালারাই তাই করে। আর ব্যর ভূতে বিশ্বাস করে না, তারা দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমায়। মোট কথা ঠাণ্ডা করে কি রকম স্পেসশিপ তৈরি হচ্ছে. আর কারাই বা তৈরি করছে, এ বিষয়ে এতটুকু গুরুত্ব করার সময় পাচ্ছে না ছোটামা। তাছাড়া ঐ সরকারি হাসাখালাটা কি কম পুরনো ভেবেছিল নাকি। কোম্পানির আরোলে

ওটা এদিককার সবচেয়ে বড় গুদামঘর ছিল। মোটে আশী বছর হল ছাপাখানা হয়েছে। ভূতকৃত থাকলে ঐখানেই থাকাকিছু বিচিত্র নয়। ছোটমামা রাতে শুয়ে শুয়ে ইঁচড়াপাঁচড়া উঁয়া-উঁয়া শব্দ শোনে। কোনদিন না আবার ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যায়।’

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, ‘মানা কর, গুপি, বাড়িতে পা দিয়েছে কি কঁয়াকু করে সামস্ত ওকে ধরবে। ওর ঘরে না চোরাই গাড়ির নেমপ্লেট পাওয়া গেছে।’

গুপি বলল, ‘আরে দূর! দূর! সে বিষয়ে ছোটমামাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। বলল নাকি বড়বাজারের ওদিকে পুরনো লোহার ডাঁই আছে, সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছে। গাড়ির নেমপ্লেট খুলবে ও! আমাকে দিয়ে নিজের পেনসিল কাটায়, রেড দেখলে ওর গা শির-শির করে! নেংটি ইঁদুর ভয় পায়।’

তারপর হঠাৎ থেমে গুপি বলল, ‘ছোট মাস্টারকে কি চোরাই কারবারি মনে হয়?’

ভয়ানক রাগ হল। বললাম, ‘আমাদের বাড়িতে যারা আসে যায় তাদের তোর সঙ্গেই বাতিক থেকে বাদ দে। সামস্তর তো ধারণা যে তোর ছোটমামাই চোরাই কারবারের চাঁই।’ গুপি তার জিনিসপত্র গুটিয়ে তুলে চলে গেল। দরজার কাছ থেকে বলে গেল, ‘আশা করি এর পরেও ছোটমামার স্পেসশিপে জায়গা আশা কর না!’ আমিও চটেমটে বললাম, ‘যারা স্পেসশিপ বানায়, তারা পুরনো লোহার ছ্যাকড়া খুড়ি চড়ে না।’

গুপি চলে গেলে মনটা খুব-ই খারাপ হয়ে গেল। স্কুলের সব খবর ওর কাছেই পাই। বলতে গেলে ও-ই আমার একমাত্র বন্ধু। ছোট মাস্টারের হাতে লেখা চাঁদ বিষয়ক নোট বইটা খুলে বললাম।

চাঁদ পৃথিবী থেকে গড়পড়তা দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মাইল দূরে।

তার মধ্যে দুই লক্ষ বোল হাজার মাইল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির এলাকার মধ্যে। বাকি চল্লিশ হাজার মাইল চাঁদের মাধ্যাকর্ষণের এলাকায়।

চাঁদে নামতে হলে প্রথমে মনে রাখতে হবে সেখানে বাতাস নেই। শব্দতরঙ্গ ওঠে না, অর্থাৎ কানে কিছু শোনা যায় না। নিখাস নেবার অক্সিজেন নেই, কাজেই অক্সিজেনের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। বায়ু নেই বলে সূর্যের আলোর বেজায় তাপ। আর রাতে বেজায় ঠাণ্ডা।

চাঁদের দিন আর রাত আমাদের চোদ্দ দিনের সমান লম্বা। এক দিন আর এক রাতেই চাঁদের এক মাস কাবার হয়।

চাঁদ সর্বদা পৃথিবীর দিকে তার একটা পিঠ-ই কিরিয়ে রাখে। পৃথিবী থেকে অল্প পিঠটা দেখা যায় না, তবে রকেট থেকে তার ছবি তুলে দেখা গেছে যে সে-দিকে পাহাড়-পর্বত কম। নামতে হলে ওদিকেই সুরিষা।

প্রথম বৈজ্ঞানিকরা চাঁদে গিয়ে, মাটির নিচে উপনিবেশ তৈরি করবে! তা হলে রাতের বড় বেশি ঠাণ্ডা আর দিনের বড় বেশি গরম থেকে বাঁচা যাবে। উপনিবেশটা হবে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত।

নিখাস নেবার অক্সিজেনের ব্যবস্থা করতে আর নিখাস ফেলার সঙ্গে যে কার্বন-ডায়ক্সাইড বেরাবে তাকে দূর করতে ক্লরেল বলে এক রকম স্ট্রাওলার চাষ করা হবে, মাটির নিচের সেই উপনিবেশে।

এইসব পড়ে আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু তাহলে আমাদের বাতাসের ব্যবস্থাটা তুলে দিতে হয়। তা হক। ক্লরেলার চাষ করব।

ভেবে দেখলাম চাঁদের মাটির তলার উপনিবেশে কি কি লাগতে পারে। জোনাকি পোকা সরষয়াহ করা যায়। লক্ষ লক্ষ জোনাকি ছাড়লে মাটির তলার শুষ্ক ঘর নিশ্চয় আলো হয়ে থাকবে। তবে হয়তো বিজলিবাতিরা ব্যবস্থা হবে। তাহলে জোনাকি লাগবে না।

পরদিন রবিবার। বখন বড়মাস্টার এলেন, তাঁদের সখকে না বলে পারলাম না। মিটমিট করে হাসতে লাগলেন। বললেন, ‘তার চেয়েও অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক কথা হল, আমাদের এই ভারতের দক্ষিণ দিকের তীরভূমির কাহাকাহি সমুদ্রের তলা থেকে রাজার ঐশ্বর্য তোলা যায়।’

আমি বললাম, ‘মুক্তো?’

বড়মাস্টার হাসতে লাগলেন, ‘মুক্তো তবে কেন? মুক্তো আর এমন কি, আজকাল মুক্তোর চাব হয়, মুক্তোর দিন গেছে।’

‘তবে?’

বড়মাস্টার বললেন, ‘জাহাজভূমির কথা শুনেছিস?’

ইংরেজরা এদেশের নাম শোনার অনেক আগে পত্নীগিজরা ব্যবসা করতে আসত। আবার জলদস্যু বোম্বেরটাও ছিল। সমুদ্রে লড়াই হত, ঝড় হত, ভুবন্ত পাহাড়ে জাহাজের তলা কেসে যেত, জাহাজ-ভূমি হত। তার অনেক জাহাজ এখনো সমুদ্রের তলায় পড়ে আছে। সোনাল্পোর গমনা, হীরে মণি মাণিক্য, এত বড় বড় মোহর সমুদ্রের নিচেকার বালির উপর হড়িরে পড়ে আছে। কত লোকে নিজের চোখে দেখে এসেছে। আমিও।’

আমি অবাক হয়ে বড়মাস্টারের মুখের দিকে তাকালাম। চেয়ারের হাতলে হুহাত চাপড়ে, কেঠো পা মাটিতে ঠুকে তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, আমিও। এবং এই কাঠের পা নিয়েই, আমাকে কি ঐ ফেরারি ছোট মাষাটির চেয়ে কম ঠাউরেছিস নাকি?’

চমকে উঠেছিলাম। তবে কি শুপি ভুল বলল, ছোটমাষাকে বড় মাস্টারমশাই চিনে ফেলেছেন। তাহলে সামন্ডের কানে কথাটা ভুলতেই বা কতক্ষণ! হয়ে গেল চাঁদে যাওয়া। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ছোটমাস্টারের কথা। বড় মাস্টার বললেন, ‘হাসছিস যে বড়? আমার কথাটা বিশ্বাস হল না বুঝি?’

না, না, সেজঙ্গে নয়, ভূবো জাহাজের কথা খুব বিশ্বাস করেছি। কিন্তু কাল টেলিফোন দিয়ে দেখলাম, জিনিসপত্রে বোঝাই আকাশী মোকো চাঁদে যাচ্ছে।’

‘সে কি! চাঁদে জনমানুষ নেই, জিনিসপত্র যাচ্ছে আবার কি? কেনই বা যাচ্ছে?’

আমি বললাম, ‘বাঃ, মাটির তলার উপনিবেশ হবে যে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত উপনিবেশ তৈরি করতে হলে যন্ত্রপাতি তার, তক্তা, জু ইত্যাদি লাগবে না?’

বড় মাস্টার চোখ থেকে চশমা ছোড়া খুলে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার পর বললেন, ‘বুড়োখরার কথা বলেছিলাম কি?’

ক্রমশঃ



বৃষ্টি

দেবযানী দে

গ্রাহক নং ২০৮ বয়স ৮ বৎসর

মেঘলা আকাশে,

যদি তুমি দেখতে

কেমন হাওয়া বইছে

রাত দিন ভোরে ভোরে,

শিল পড়ে জোরে জোরে

সকল গাছে ও বাড়ির মাথায়।

গল্প হলেও সত্যি

অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী

গ্রাহক নং ১১২২। বয়স ২৫ বছর

পুতুলের বিয়ে দেখেছি। কুকুর বেড়ালের বিয়ের গল্প শুনেছি। আমার মার নিজের চোখে দেখা আর একটা মজার বিয়ের গল্প বলছি শোন।

তখন মা আলুদিয়া নামে এক গ্রামে থাকতেন। সে বছর বৈশাখ মাস শেষ হ'য়ে জ্যৈষ্ঠ মাসের ঠাকা মাঝি হয়ে এল; এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়েনি—মেঘের চিহ্নও দেখা যায় না।

অসহ্য গরম। কসল জ্বলে যাচ্ছে। গাছ পালা শুকিয়ে যাচ্ছে। পুকুর, খাল, বিল, ডোবা ও কুয়োতে জল নেই। চাষীদের মনে মহা দুর্ভাবনা দেখা দিল। সবাই ভয় পেল, যদি এই থরা আর বেশি দিন থাকে, তাহলে চাষ-আবাদ মোটেই হবে না। দেশে আকাল আসবে।

আশে পাশে গ্রামের লোকেরা যখনই এক জায়গায় হয় তখন এক আলোচনা—‘কি হবে, কি করা যার?’

ঐ গ্রামে একজন্ম বুড়ো চাষী ছিলেন তাঁর নাম সৃষ্টি মণ্ডল একদিন সন্ধ্যায় চণ্ডী মণ্ডলে সন্ধ্যা জটলা করছে। তখন সৃষ্টি মণ্ডল এসে বললেন, 'ওরে ভোরা ব্যাঙের বিয়ে দে! আমার ছেলেবেলা একবার খুব খরা হয়েছিল; মাঠ ঘাট কেটে চৌচির। ব্যাঙের বিয়ে দেওয়াতে বৃষ্টি হয়, চাষীর বাঁচল। সৃষ্টির কথা শুনে অনেকে হেসে উড়িয়ে দিলে। কয়েক জন প্রধান কৃষক বললেন, 'দেখাই যা না কি হয়।' অনেক বৃষ্টি পরামর্শ করবার পর ঠিক হল ব্যাঙের বিয়ে দেওয়া হবে।

পরের দিন সবাই বিয়ের যোগাড় করতে লেগে গেল। প্রথমেই ডোবা, খাল, বিল খুঁজে ছোট বড় বড় কোলাব্যাঙ—একটা ব্যাঙ এ একটা ব্যাঙী পাওয়া গেল। তাদের সেদিন কি আদর যত্ন! যে সত্যিকারের বর কন্যা।

ব্যাঙ ছোটোকে পরিষ্কার জলে বেশ ভাল করে স্নান করানো হল। যেমন 'বর,' তেমনি 'কণ্ঠ' একটু স্থির হয়ে বসতে চায়না। সরু সুতো দিয়ে কলা গাছের সঙ্গে বেঁধে রাখা হল।

এদিকে গ্রামের মেয়েরা বিয়ের আয়োজনে লেগে গেলেন। অস্থানীয়ের কোনো ক্রটি ছিল না চাকী এল, পুরোহিত এলেন; কলাগাছ ও ঘট ইত্যাদি দিয়ে ছাদনা তলা সাজানো হল। গাঁয়ের ঘা ছেলে বুড়ো এসে জমা হল।

পাক্ষিতে করে বিয়ের আসর বরকে আনা হল। লাঞ্চ দিয়ে বর নামল। তার সঙ্গে এল, সোণ ব্যাঙ, কটকটে ব্যাঙ বরযাত্রী হয়ে। ঠিক সন্ধ্যা বেলা বিয়ে হল। মালা বদলটা অবশ্য করিয়ে দিয়ে হয়েছিল।

এরপর খিচুড়ি দিয়ে ভোজ হল। তখন ও অনেকের খাওয়া শেষ হয়নি, এমন সময় হঠাৎ মেঘ করে এল। অল্পক্ষণের মধ্যেই।

ঝামঝম বৃষ্টি আরম্ভ হল। মাঠ ঘাট জলে ভরে উঠল। তখনকার মতো মনে হ'ল বৃষ্টি যে আর থামবে না। মনের আনন্দে এক সঙ্গে ডাকতে শুরু করল ব্যাঙগুলো—গ্যাঙর গ্যাঙ। চাষীর বললেন, 'জয় সৃষ্টি মণ্ডলের জয়।'

চিত্রকূট ভ্রমণ

কারুণ্যবাকী দত্ত

গ্রাহক নম্বর—৮২০। বয়স ১০ বৎসর ৪ মাস

গত পূজার ছুটিতে আমরা পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তবে বেনারস ও এলাহাবাদেই বেশি দিন ছিলাম। বেনারস থেকে বিজ্ঞাচল, রামনগর ও চূণার দুর্গ আর এলাহাবাদ থেকে চিত্রকূট দেখেছি। এলাহাবাদে আমরা ভারত সেবাশ্রমে ছিলাম। চিত্রকূট এলাহাবাদ থেকে ৮০ মাইল দূরে এই পাহাড়েই নাকি রামচন্দ্র বনবাস করেছিলেন।

চিত্রকূটে যেতে হলে বাসে যেতে হয়। বাস আবার ছাড়বে, এলাহাবাদ রেল স্টেশন থেকে তাই আমরা নির্দিষ্ট দিনে ছপুরে রেল স্টেশনে গেলাম। গিয়ে দেখলাম সেখানে লোকও প্রচুর বাসে

অনেক। শুনলাম পরদিন নাকি চিত্রকূটে মেলা আছে। ভালই হল, চিত্রকূটে আমরা মেলা দেখতে পারব।

ছপুরে বাসে যেতে যেতেই আমরা দেখতে পেলাম তিন দিকেই সবুজ পাহাড়, গাছপালায় ঢাকা। আর দেখলাম পিঁপড়ের সারির মত লোক চলেছে। কেউ উটের পিঠে চেপে কেউবা হেঁটে, কেউ লাঠির আগায় পুঁটুলি বেঁধে, আবার কেউ বা খালি হাতে। পথে আমরা মাঠের মধ্যে চারটে লালমুখো সারস দেখলাম। পিচে বাঁধানো আঁকাবাঁকা পরিষ্কার রাস্তায় ছপুরে রোদ পড়ে সাপের পিঠের মত চকচক করছিল। বিকেল প্রায় পাঁচটার সময়ে চিত্রকূটে পৌঁছলাম।

ওখানে খালি একরকম ঠেলা জাতীয় গাড়ি আছে তাছাড়া অশ্ব যানবাহন পাওয়া যায় না। তাই তাতেই মালপত্র চাপিয়ে আমি আর বোনও তাতে চেপে বসলাম। মা বাবা পিছনে হেঁটে আসতে লাগলেন। পাহাড়ের উপত্যকা, উঁচুনিচু পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে রাস্তা। যেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

ডাকবাংলোতে গিয়ে দেখি সেখানে কোনো ঘর খালি নেই। সাঁতনা থেকে রিজার্ভ করতে হয়। একটা ঘর খালি আছে, তাতে থাকার জন্য ওভারসিয়ারের অহুমতি দরকার। তখন আমরা নিরুপায়। কারণ আসতে আসতে দেখেছিলাম যে ধর্মশালাগুলি সব ভরতি, পাহাড়ের উপরে আখড়া-গুলিতেও জায়গা নেই। তাই আমরা ওভারসিয়ারের বাড়ির দিকে এগোলাম। তখন একদম অন্ধকার হয়ে গেছে।

পথও চিনি না। একে তাকে জিজ্ঞেস করে এগোতে লাগলাম। ডাকবাংলোর পাশ দিয়েই মন্সাকিনী নদী বয়ে গেছে। রামায়ণে দেখেছি ওকে মাল্যবতী বলা হয়েছে। ডাকবাংলোর পিছনে আর ছপাশে খালি পাহাড়। আর অন্ধকারে পাহাড়গুলোকে কালো মনে হচ্ছে। যেতে যেতে দেখলাম অনেক লোক মাঠেই শুয়ে কিস্বা বসে রয়েছে। তারা মাঠেই রেঁধে খেয়ে নেবে। পরে অবশ্য এর কারণ জানতে পেরেছিলাম।

পরদিন ছিল দেওয়ালী। ওদের ওদিকে কিন্তু কালীপূজার সঙ্গে দেওয়ালীর কোনই সম্বন্ধ নেই। ওই দিনে নাকি রামচন্দ্র বনবাস থেকে ফিরে অযোধ্যায় প্রবেশ করেছিলেন। সেইদিন সবাই পাহাড়ে একটা করে আলো দেয় আর কামদনাথজী পাহাড় প্রদক্ষিণ করে। তাতে পুণ্য হয়।

যাই হোক আমরা বাজারের ভিতর দিয়ে ঘুরে ওভারসিয়ারের বাড়ি চললাম। ছোট্ট বাজার। অশ্বদিন হয়তো সেখানে ভরিতরকারির ছোট্ট বাজার বসে। কিন্তু পরদিন মেলা ছিল বলে বাজারে কাঠের পুতুল, কোটা, পুঁথির মালা, চুড়ি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছিল। চিত্রকূটের চিহ্ন রাখার জন্য আমরা একটা কোটা আর একটা মালা কিনলাম। ওভারসিয়ার আমাদের খুবই আপ্যায়ন করলেন আর চাও খেতে দিলেন। বিদেশে এসে এরকম আতিথেয়তা পেয়ে আমরা খুবই খুশি হলাম। তিনি অবশ্য তখনই ডাকবাংলোতে থাকার অহুমতিপত্র লিখে দিলেন। তাঁর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা চিত্রকূট জায়গাটা একটু ঘুরে দেখলাম। দেখলাম পাশেই মন্সাকিনী নদী দিয়ে অনেক লোক

আসছে। তাই দেখে আমরা ডাকবাংলোতে ফিরে এলাম। সঙ্গে প্রচুর পাঁউরুটি, কলা আর মিষ্টি আনা হয়েছিল। তাই খেয়ে সেদিনের মত শুয়ে পড়লাম। দরজাগুলো ভাল বন্ধ হচ্ছিল না বলে ভয় ভয় করছিল। চম্বলের ডাকাতরা যদি উপভাষা দিয়ে চলে আসে!

পরদিন পাহাড় প্রদক্ষিণ করতে গেলাম। পথ চিনি না কিন্তু সারি বেঁধে লোকেরা চলছে। তাদের সঙ্গে এগোলেই ঠিক পথে যাব জানতাম। পথের ধারে ধারে বহু ভিখারী বসেছে সাহায্যের আশায়। আবার অনেক অদ্ভুত জিনিসও নিয়ে এসেছে। যেমন তিন শিংওয়ালা গরু পাঁচ পা ওয়ালা গরু। এক যোগী দেখি গলা পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে পা ওপর দিকে তুলে রয়েছে। হঠাৎ দেখি এলাহাবাদের বাজারের দেখা সেই বিকলাঙ্গ সাধু। তাকে ঘিরে লোক জমে আছে। এতটা পথ সে গড়িয়ে গড়িয়ে কি করে এল জানি না। যেতে যেতে দেখি অনেক বাদর আর হনুমান সেখানে। সকলেই তাদের ছোলা মটর খেতে দেয়। আমরাও দিলাম।

পাহাড় কেটে রাস্তা, তাই আমরা এক পাহাড় থেকে অল্প পাহাড়ে যেতে পারছিলাম। প্রদক্ষিণ করতে প্রথমে বেশ ভাল লাগছিল। দুই পাশে গাছ, বড় বড় পাথর তার মধ্যে দল দল হনুমান ও বাদর কিচমিচ ও লাফালাফি করছে। রামচন্দ্রের ভক্তরা তো থাকবেই এখানে।

পথে আবার অনেক মন্দির, কোনটাতে রাম আর ভরভের দেখা হয়েছিল আবার কোনটাতে তুলসীদাসের কাছে রাম লক্ষণ যে এসেছিলেন সেই পায়ের ছাপ আছে। কিন্তু তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে, পথের শেষ নেই। বেগতিক দেখে শেষে একটা পাথরের উপর বসে ঋনিকক্ষণ বিশ্রাম করলাম। আমরা তো জানতাম না পথ এত দীর্ঘ তাই কোনো খাবার সঙ্গে নেই নি। অন্তরা দেখলাম খাবারের পুঁটুলি খুলে বসেছে।

অনেকেই সারাদিন পাহাড়ে কাটিয়ে সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়ে তারপর ফিরবে। পাহাড় থেকে সমস্ত চিত্রকূট জায়গাটা খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। মানুষগুলিকে পুতুলের মতো মনে হচ্ছিল। এরপর উঠে ঋনিকক্ষণ হাঁটলাম। অনেকে দণ্ডি কেটে কেটে যাচ্ছে। আমরা হেঁটেই ক্রান্ত আরা ওরা কি করে যে শুয়ে আর উঠে উঠে এগোচ্ছিল দেখে অবাক হচ্ছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল পথের যেন আর শেষ নেই। কোনখান দিয়ে চলেছি জানিনা, দুপাশে সারি সারি লোক পুঁথির মালা চুড়ি, কুমকুম খেলনা বিক্রী করছে। হনুমান বাদরদের দেবার জন্তু ছোলা চাল বিক্রী হচ্ছে। বুঝতে পারছি না আবার নতুন করে প্রদক্ষিণ আরম্ভ করলাম নাকি! যাই হোক আরও অনেকক্ষণ হেঁটে ডাকবাংলোতে ফিরে এলাম। আমরা বেরিয়েছিলাম ৭টায় ফিরেছিলাম দুপুর ১২টায়। পরে জানতে পেরেছিলাম ওখানে ৭ মাইল পথ হাঁটতে হয়। আমার ৫ বছরের ছোট্ট বোনও এতটা পথ হেঁটেছিল।

হুপুরে খেয়ে দেয়ে আবার একজন লোকের স্টেশন ওয়াগন করে অত্যাশ্চর্য জায়গা দেখতে গেলাম। আমাদের সঙ্গে আরও ২৫১৩ জন লোক ছিল। তারা সকলেই ভই অঞ্চলের চাষী শ্রমিক লোক ও পুণ্যার্থী, আমাদের দিকে তারা বেশ কৌতূহল নিয়ে দেখছিল। হুপুরে প্রথমে গেলাম

অনপুয়া আশ্রমে। যেতে যেতে ধুলোয় আমাদের রঙীন জামা কাপড় চুল সব সাদা হয়ে গেল। ধুলোর জন্ম চোখ খোলা যাচ্ছিল না।

অনপুয়া আশ্রমে অনপুয়া দেবী সীতাকে সত্যি ধর্মের উপদেশ দিয়েছিলেন। জায়গাটা খুবই সুন্দর, তপোবনের মতই। গাছপালায় ঢাকা, একপাশ থেকে খাড়া পাহাড় উঠেছে। অন্য পাশে একটা বর্গার জল এসে নদীর মত হয়ে আছে। তাতে অসংখ্য মাছ। কেউ জলে নামলে তারা তার চারিপাশে এসে ভিড় করে। ঘাটের পাশে পাশেই এরা ঘোরে। ওখানে লোকে তাদের মুড়ি-টুড়ি খেতে দেয়, তাদের কেউ ধরে না। তাই তারাও নির্ভয়ে মানুষের কাছে আসে। ওখানেই দেখলাম একজন সাধু সামনে ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। মুখ ভরা দাড়ি গোঁফ, চোখ দুটি হাসি হাসি। ঠিক যেন ছবিতে দেখা বাল্মিকির মতো। তাঁর সঙ্গে দেখা করে ফটক শিলা দেখতে গেলাম। সেটা জলের মধ্যে উঁচু একটা মাঝখান থেকে ফাটা পাথর। জুতো খুলে উপরে উঠে দেখলাম সেটাও একটা বর্গা তার মধ্যেও অসংখ্য মাছ। তার উপরে বসে নাকি রামচন্দ্র বিশ্রাম করেছিলেন। এরপর দেখতে গেলাম কুণ্ড। সেটাও একটা বর্গা, তাতেও অসংখ্য মাছ। বর্গার উপরে পাথরগুলো এমন ভাবে সাজানো যে এপার থেকে ওপারে যাওয়া যায়। এই কুণ্ডে নাকি সীতাদেবী বিশ্রাম আর স্নান করেছিলেন। এই সব জায়গা এমন নিরিবিলা আর সুন্দর যে মনে হয় সত্যিই এসব ঘটনা ঘটেছিল। চিত্রকূট জায়গাটা এত সুন্দর যে ফিরতে ইচ্ছা করছিল না। চিত্রকূটে গুপ্ত গোদাবরীও একটি দর্শনীয় স্থান, কিন্তু এবার আর আমাদের সেখানে যাওয়া হয়ে উঠল না। সেখানকার লোকগুলিও খুব সাধাসিধা আর সরল। কিন্তু সেই দিনই রাত্রি প্রায় ১১টার সময় ভারত সেবাশ্রমে ফিরে এলাম। পথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম। মাঝে মাঝে দেখছিলাম সেদিন দেওয়ালী ছিল বলে বাড়িগুলি প্রদীপ দিয়ে সাজানো হয়েছে। আর ছেলেমেয়েরা রাস্তার মাঝখানেই বাজি পোড়াচ্ছিল। এলাহাবাদে ফেরার পরদিনই রাত্রে কলকাতায় এসে পড়লাম।

একটু হাসো

উত্তমকুমার বটব্যাল

বয়স ১১৬ গ্রাহক নং ১৪৮০

শিক্ষক—‘Song’ মানে কি ?

ছাত্র—‘বন্দুক’ স্যার।

শিক্ষক—গাথা, স্টুপিড ছেলে কোথায় ..।

ছাত্র—কেন স্যার Song মানে গান আর মানে বন্দুক!

একটুখানি হাসো

জুজুত খটক

বয়স ১২ বছর—গ্রাহক নং ২০২৮

একটি বড় সহরে একবার মহাকাশচারীদের সভা হচ্ছে। বহু বড় বড় মহাকাশচারী এবং মহাকাশযান বিশেষজ্ঞগণ তাতে যোগদান করেছেন। সভার শুরুতে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতাশ্রমকে মানুষের চাঁদে যাবার অক্লান্ত চেষ্টার কথা বলছিলেন। হঠাৎ একজন শ্রোতা আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলেন ‘মানুষ এখন চাঁদে যাবার জন্য পৃথিবী ভোলপাড় করছে! কিন্তু আমি কিছুদিনের মধ্যেই সূর্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করব।’

ভক্তলোকটির এই অদ্ভুত আচরণে অবশিষ্টরা একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। সভাপতি মহাশয় প্রশ্ন করলেন ‘আপনি সূর্যের কাছে যাবেন কি করে? তার কাছে এলেই তো গরমে রকেট পুড়ে ছাই হয়ে যাবে!’ ভক্তলোকটি একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর দিলেন ‘আমি সেজন্য মাঝরাত্রে যাত্রা করব।’

ওই দূর পাহাড়ের আড়ালে,

বেড়ায় হরিণ পালে পালে—

ছোট্ট নদীর কালো জলে

সাদা হাঁস ভেসে চলে।

নাম না জানা পাখি

ডাকে—নদীতীরে,

কাঠবিড়ালী

দিয়ে উকি

পালায়

ফিরে।

কি

জানি,

ওখানে

কে গাইছে

গান,— গানের

সুরেই ভরিয়ে

প্রাণ,—বুঝি কোনও

ছোট্ট পাখিরই মিষ্টি

ভান। অলিরা গান গেয়ে

যায় শালুক ফুলের দামে

শেষে পাহাড়কোলে সন্ধ্যা নামে ॥

পাহাড়-কোলে

অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়

বয়স ১১ বছর

গ্রাহক নং ১৬১৯

(একাদশ-এক ছন্দ)

একটি ছেলের কাহিনী

সোনালী ব্যানাজি

বয়স ১১ই বছর—গ্রন্থক নং ২৭৪০

বছর সাতেক বয়সের একটি ছেলে। সেকালের এক বিখ্যাত অভিজাত পরিবারের ছেলে। ছবি আঁকায় খুব ঝোঁক তার। হাতের কাছে যা পায়, কয়লা, ইটের টুকরো, তাই দিয়েই দেয়ালের গায়ে ছবি এঁকে রাখে।

একবার ছেলেটির বাবা একটা কঁচের এ্যাকোয়ারিয়াম কিনে জল ভরে তার মধ্যে কতগুলো লাল মাছ ছেড়ে দিলেন। বাড়ির সব ছেলেমেয়ে এই দৃশ্য দেখতে ভিড় করে এল। সেই ছেলেটির জলের মধ্যে মাছগুলির খেলা করার দৃশ্য খুব ভাল লাগল। তারপর ছপূর বেলা, সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন ছেলেটি চুপি চুপি এক শিশি লাল কালি জলে ঢেলে সেই রঙিন মাছের চিত্রকে আরো রঙিন করে দিল। ভারি খুশী ছেলেটি।

এদিকে বিকেলবেলা ছেলেটির বাবা এসে দেখেন, তাঁর সখের মাছগুলি মরে জলের উপর ভাসছে। কে করলে এই কাজ? খোঁজ, খোঁজ! বাবা কিন্তু বুঝতে পেরেছেন কে করেছে এই কাজ। তিনি বললেন, ‘ধরে আনো সেই গুণ্ডাটাকে, তারই কাজ।’ গুণ্ডাটাকে ধরে আনা হল। বাবা বললেন, ‘তুই এ কাজ করেছিস?’ ছেলেটি দোষ স্বীকার করলে। বাবা বললেন, ‘কেন করলি?’ ‘ছেলেটি বলল, ‘বারে, সাদা জলে কি লাল মাছ ভাল লাগে? লাল জলে কেমন দেখায় তাই দেখছিলাম।’ একথা শুনে সকলেই হেসে উঠল।

ছেলেটি কে বলতো? এই ছেলেটিই বিখ্যাত শিল্পী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর তাঁর বাবা স্বনামধন্য শ্রীগণেশনাথ ঠাকুর।

(জীবনচরিত থেকে সংক্ষেপিত)

জলের পা আছে

শংকর ঘোষ—গ্রন্থক নং ২৭০২—বয়স ১২

আষাঢ় মাস। সকাল সাড়ে আটটা। বৃষ্টি ঝিমঝিম করে পড়ছে। বাড়িতে একাএকা বসে থাকতে মন চায়না। কিন্তু কি করবে রুহু। তার মা তাকে এই বৃষ্টিতে বাড়ির বাইরে যেতে দেবে না। তাই সে মনমুগ্ধ হয়ে জানলার ধারে বসে আছে। তার বয়স এখন পাঁচ বছর। তার এক ছোট্ট দাদা আছে। সে এখন ক্লাস টু তে পড়ে। সে নাকি অঙ্ক কষতে পারে। তাই তার বেশি আদর। আর রুহু মার কাছে বসে শুধু অ আ পড়ে। জানলাতে বসে ও শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছে। দূরে একটা ছোট পাহাড়। বৃষ্টি পাহাড়ের উপর পড়ে তার গা বেয়ে নিচে নেমে নদীর আকারে বয়ে যাচ্ছে। ও মনে করছে বৃষ্টিগুলো নিচে পড়ে সেই জল পাহাড়ে উঠছে আর সেখান থেকে মেঘ হয়ে উড়ে যাচ্ছে। সেই

সময় তার ছোট্ট দাদাটি বাবার কাছ থেকে পড়ে এসে ঐ জানলার কাছে দাঁড়াল। দাদাটিকে পেয়ে রুহু সরল মনে 'জল পাহাড়ে ওঠা এবং পাহাড় থেকে মেঘ হরে যাওয়ার' কাহিনী বলল। দাদা হেসে তার বোনের কথা উড়িয়ে দিয়ে বিজ্ঞের মত বলল, 'জলের কি হাত পা আছে যে পাহাড়ে উঠবে?'

'আছেই ত !' জোর গলায় বলে উঠল রুহু। 'তা না হলে বাবা মা কি বলত যে জল দাঁড়িয়ে গেছে?'

ধাঁধা

পার্শ্বসারথী মুখার্জী—গ্রাহক সংখ্যা ১০৫৯ বয়স ১৫ বছর

(১)

এক বাড়ির ন-বউ আর একবাড়ির ছ-বউ তাল গাছের তলা দিয়ে যাচ্ছিল। ১৪টা তাল গাছ থেকে পড়ল, তারা সবাই সমান ভাগ করে নিল। প্রত্যেকে কটা পেল ?

(২)

আটটা আটকে এমনভাবে সাজাও যেন তাদের যোগফল ঠিক একহাজার হয়। বিয়োগ, গুণ, ভাগ বা অন্য কোন প্রক্রিয়া চলবে না কিন্তু

ঘুড়ি

সাস্তুনা ঘোষ

ভগবানের হাতে লাটাই আমরা সবাই ঘুড়ি,
 তিনি যেমন মোদের ওড়ান আমরা তেমন উড়ি ॥
 হরেক ঘুড়ি তাঁর ভাড়ারে কেউ সাদা কেউ কালো,
 মোদের মাঝেও হরেক মানুষ কেউ মন্দ কেউ ভালো ॥
 গা ভাসিয়ে চলছি মোরা এই জীবনের স্রোতে,
 কেউ জানিনা কোথায় যাব, আসছি কোথা হতে ॥
 কেউ বা আগে চলছে ছুটে, কেউ বা পিছে পড়ে,
 কেউ বা হাসে আনন্দেতে কেউ বা কঁদে মরে ॥
 ঘুড়ির খেলায় যখন হারেন, জুতো যখন কাটে,
 আমাদেরও বাস উঠে যার এই মাঠে, এই বাটে ॥
 বিশাল বালক অর্গছাদে ওড়ান কেবল ঘুড়ি,
 আমরাও তাই উড়ে বেড়াই সারা আকাশ জুড়ি ॥



১। দেবাশিস মুখোপাধ্যায়—১৯৬৭ বয়স ১২

প্রকৃতি পড়ুয়া হতে গেলে আমাদের আপিসের ঠিকানায় জীবন সদ্যরকে একটা চিঠি দিলেই যথেষ্ট। অবিশ্যি গ্রাহক সংখ্যা ও বয়স-ও দেবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, স্বপন বুড়ো ইত্যাদি ইত্যাদি যাঁদের কথা লিখেছ তাঁদের লেখা আগেও বেরিয়েছে এবং পরেও সুবিধা মতো বেরুবে বই কি। রহস্য উপন্যাস বলতে কি বোঝ জানি না, আমরা যা বুঝি তা আমরা ছাপি। যেমন 'তুমার মানবের সন্ধানে' 'জাহাজীর কবচ' ইত্যাদি। হাতপাকাবার আসরে গ্রাহকদের আঁকা ছবি নিশ্চয় দেওয়া হয়। এবার আমার প্রশ্নটা দিই। আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করবার চেষ্টা করছ নাকি? জান না, এক হাতে তালি বাজে না।

২ অভিজিত চৌধুরী ১৯০২, বয়স দাঁও নি কেন?

৩ শুভ্রা বিশ্বাস, ২০২০ বয়স ১০

এই চিঠিতেই জানিয়ে দেওয়া হল সংহিতার আষাঢ় মাসের ধাঁধার উত্তর 'ডিগ্ বয়'। পত্রবন্ধু চাও নাকি? শব্দ—কবিতা ও গল্প লেখা, খেলা খুলা, বই পড়া।

৪ রামেন্দ্রচন্দ্র ভূঞা ১৭৯৮, বয়স ১৬

গ্রাহক না হয়েও রচনা পাঠানো যায়, কিন্তু অন্যান্য ভালো লেখকদের মতো লেখা না হলে কি করে ছাপানো যায়? তোমার এখন যোল বছর বয়স হয়েছে, সিনেমার সম্বন্ধে বেশি জানতে হলে বড়দের পত্রিকাও তো পড়তে পার। কবি বিহারী লাল আমাদের ছেলেমাছুষ পাঠকদের প্রায় অচেনা। রচনা কিন্তু চলল না ভাই।

৫ সোমালি সেন শুভ্রা, ৮৫১, বয়স ১১

তোমার ধাঁধাগুলি মন্দ না। কোন রাজার নামে চাঁদ লুকিয়ে আছে? কোন রাজার নামে আনন্দ বাড়ে? কোন ফলের নামে মজা আছে? কই বন্ধুরা উত্তর দাঁও।

রজন রায়, ১৭৩৫

বয়স দাওনি কেন? ডাকঘরে খোঁজ কর। জিপিওতে নালিশ কর। আমরা ঠিক-ই পাঠাই।

সৌমিত্র শুট্টাচার্য, ২৬৩৮, বয়স ১৩

সতেরোর বেশি বয়স হলে সাধারণ বিভাগে লেখা পাঠানো যায়, কিন্তু খুব ভালো হওয়া চাই। 'এ কেন নেই' 'ও কেন নেই' না লিখে, যা আছে তা কেমন লাগল শুনতে ভালো লাগে। তবে আষাঢ় মাসের সন্দেশ ভালো লাগে নি শুনে হতাশ হলাম। ওটাকেও যত্ন করে বের করা হয়েছে।

৮ মধুশ্রী চৌধুরী, ২১২, বয়স ১২

পত্রবন্ধু চাই; শখ, ডাকটিকিট সংগ্রহ, কার্ড জমানো, বই পড়া।

২ সোহম দাদগুপ্ত, ২৮৬৮, বয়স ৭

১০ জয়শ্রী তরাত, ২০৮৬, বয়স ৭

নতুন গ্রাহিকা যখন হয়েছে, তখন শুনে রাখ যে যা লিখে পাঠাবে তাতেই গ্রাহক সংখ্যা ও বয়স দিতে হয়। গ্রাহক সংখ্যা না পাওয়া অবধি, লিখতে হয় 'নতুন গ্রাহক।' তবে তুমি তো সংখ্যা পেয়েই গেছ।

প্রতিযোগিতা, খাঁধার উত্তর ইত্যাদি কি ভাবে কি করতে হয়, কবে শেষ তারিখ, সব জানানো হয়। হাত পাকাবার আসরের লেখা ছোট না হলে জায়গায় কুলোয় না। ছবি পাঠালে অন্ততঃ একটা পোস্টকার্ডের মতো বড় করে এঁকো।

১১ প্রবীর কুণ্ডু, ৫১১, বস ১২৬

যেখানে গেলে, সেখানকার এতটুকু বর্ণনা না দিলে ছাপি কি করে? অত ছোট ছবিওতে চলে না, ভাই।

১২ জয়ন্ত সেন, ১৩১৫, বয়স ১৩

ভাহলে ভাই, আমাদের কি বুঝতে হবে যে শ্রাবণ মাসের সন্দেশের (১) মুসকিল আসা (২) সেয়ানা ছেলে, (৩) বন মানুষের খেল (৪) জৈব বিদ্যা ও তার ব্যবহার, (৫) ভারতীয় বাইসন (৬) একটি নতুন গণিতের আবিষ্কার, (৭) নেপোল বই—এর সবকটিই ৬৭ বছরের বালকদেরও পড়ি যোগ্য নয়? এগুলির চেয়ে কি সচিত্র ডিটেক্টিভ গল্প ও কমিক্স তোমার মতো পরিণত বুদ্ধির ছেলে মেয়েদের বেশি উপযুক্ত? বানান শেখাও কি পাকা-বুদ্ধিদের দরকার নেই? ভাই, আমরা তো যথাসাধ্য চেষ্টা করি, তুমি বরং তাড়াতাড়ি বয়সটা বাড়িয়ে একটা আদর্শ পত্রিকা বের করে ফেল।

১৩ দেবকুমার দাস, ২১৩৯, বয়স ১৬

বৈজ্ঞানিক মাছ পেয়েছি। তবে ছাপা হবে কি না বলতে পারছি না, কারণ আমাদের বিজ্ঞানে আসরে এই রকম বিষয়ে আরো আলোচনা হয়ে গেছে।

১৪

শশীকুশেন্দ্র সেন, ১৯২, বয়স ১০

তোমার সব প্রশ্নের উত্তর যে-কোনো ভালো সাধারণ জ্ঞানের বইতে পাবে। পত্রবন্ধু চাই।
শখ :—ভ্রমণ, বই পড়া। তোমার সেই হাসির গল্পগুলি কোথা থেকে নিয়েছিলে সেটা জানালে কিন্তু ভালো হত।

১৫

সত্যপ্রী উকিল, ২১৬২, ১২ বছর বয়স

গল্প ও ছবি ভালোই হয়েছে। এখন দেখ কবে ছাপা হয়। গাদা গাদা ক্রমে আছে কিনা।
যতদিন খুসি গ্রাহক থাকতে পার, কিন্তু বয়সটা সতেরোর নিচে না হলে কোনো প্রতিযোগিতা, ইত্যাদিতে যোগ দিতে পারবে না।

১৬

শুধুস্তী পাল, ১৬৫৫, বয়স ৯

যা পাঠাবে একই খামে পাঠিও, তবে উপরে লিখে দিও কোন বিভাগের জন্মে পাঠাচ্ছ।

১৭

মিত্রা রাস্তা চৌধুরী, ১৪২৫, বয়স ১৩

পত্রবন্ধু চাই। শখ, গান, ছবি আঁকা, বিজ্ঞান, ডাকটিকিট সংগ্রহ, গল্পের বই পড়া ও গল্প লেখা।

১৮

অনিশ দেব, ২১২২, বয়স ১৭

এটা হল ভাই তোমাকে আমাদের প্রথম ও শেষ চিঠি। কারণ এই বিভাগে কিছা কোনো প্রতিযোগিতা ইত্যাদিতে যোগ দিতে হলে, বয়স হওয়া চাই সতেরোর নিচে। তবে সাধারণ বিভাগে লেখা পাঠাতে পার। খুব ভালো হওয়া চাই কিন্তু।

জুলু সেন, ২৫১৯ বয়স ১৫

তোমার সঙ্গে সন্দেশের এই সাত বছরের সম্বন্ধ আমাদেরো কম আনন্দের বিষয় নয়। তবে সন্দেশে কি কি চাও আর কি কি ততটা উপভোগ কর না সব্দা জানিও। বন্ধুর মতো করে।

মলয়বীজ্ঞান ভট্টাচার্য, ১৩৪৪, বয়স ১৩

এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে আমাদের আজকের বাঙালী শিক্ষা ও সংস্কৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে গভীর ভাবে ঋণী। তুমি তাঁর বিষয়ে হাত পাকাবার আসরের জন্মে একটা ভালো লেখা দিয়ে আমাদের ঘাটতি পূরিয়ে দাও না কেন?

পত্র বন্ধু

পত্রবন্ধু সম্বন্ধে তোমরা কেউ কেউ এখনও ভুল করছ।

পত্রবন্ধুর নামে সন্দেশ কার্যালয়ের ঠিকানায় চিঠি লিখলে সেই খাম বা পোষ্টকার্ডটাই আমরা রি-ডাইরেক্ট করে তাকে পাঠিয়ে দেব। গ্রাহক সংখ্যা দিতে ভুলোনা।

অসুভাব লিখলে কিন্তু পাঠানো সম্ভব হবে না।

কোরিয়াকের হরিণ-পালকদের ছেলেমেয়েরা



এরা সুদূর উত্তরে কামচাটকায় থাকে। কেমন মন দিয়ে সবাই লাইব্রেরীতে বই পড়ছে দেখ।
(সোভিয়েত ইনফর্মেশনের সৌজন্যে।)

বিশেষ কনসেশন

- * শারদীয়া সংখ্যাটি ভাল লেগেছে ত? গত চার বৎসরই এই রকম বৃহদায়তন শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। *
- * আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১৩৭১-৭২, '৭৩ এবং '৭৪এর শারদীয়া সংখ্যা একত্রে নিলে মাত্র ছয় টাকায় পাওয়া যাবে (প্রকৃত, মূল্য ১৩.৫০) *
- * ডাকমাণ্ডল সহ অগ্রিম মূল্য ৮.২৫ (৬.০০ + ২.২৫) পাঠিয়ে দিলে রেজিঃ ডাকেও পাঠান হবে। *
- * সংখ্যাগুলি বাড়িতে না থাকলে অবিলম্বে সংগ্রহ করুন। *
- * সংখ্যাগুলি আপনার থাকলে প্রিয়জনকে উপহার দিন। *



ক্রীড়া জগৎ

— অজয় হোম

ক্রীড়া জগতে বড়ো গুণগোল। শুধু আমাদের দেশে নয় বিদেশেও। সর্বত্র। কলকাতার ফুটবল মরসুম (আইনমার্কিন ১লা এপ্রিল থেকে ৩০শে সেপ্টেম্বর) শেষ হয়ে গেলেও সুপার লীগ ও আই এক-এ লীড এখনও শেষ হয় নি। তবে সুপারলীগ শেষ হলেও হতে পারে অন্তত: আই এক-এর এই আশ। ইতিমধ্যে আইএকএ-র সভাপতি শ্রীম্মেহাংকাকান্ত আচার্য পদত্যাগ করেছেন। তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন কলকাতার ফুটবলকে ভদ্রস্থ ও সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করতে পারলেন না। পদত্যাগপত্রে ব্যক্তিগতভাবে তিনি কারুর উপর দোষারোপ করেন নি, শুধু বলেছেন, “ওখানে থেকে ভাল কিছু করা সম্ভব নয়।” সভাপতির পদ শ্রীআচার্য ছেড়ে দিলেও স্টেডিয়ামের জন্যে তিনি চেষ্টা করে যাচ্ছেন এবং ফুটবলের প্রশাসনিক গলদ সম্পর্কে এক অনুসন্ধান কমিটি গঠনের জন্য রাজ্যপালের কাছে আবেদন জানিয়েছেন।

অনেক ভুল প্রভিবাদ ও ঝড়ের পর দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এমসিসি-র দলভুক্ত হন দক্ষিণ আফ্রিকার কালো খেলোয়াড় বেসিল ড় অলিভিয়েরা। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাজ প্রধানমন্ত্রী জন ভরগটার বর্ণবৈষম্যনীতির স্বার্থে কিছুতেই রাজি হলেন না, এমসিসি-র সফর বাতিল করে দিলেন। এতে ভারত ও পাকিস্তানের লাভ হয়েছে। কারণ সঙ্গে সঙ্গে এমসিসি ভারত ও পাকিস্তান সফরের জন্য

ইচ্ছা প্রকাশ করে। এই সফর সম্ভব হলে ভারতীয় ক্রিকেটের যথেষ্ট উপকার হবে। কারণ পরের মরশুমের অস্ট্রেলীয় দলের ভারত ভ্রমণের কথা। কিন্তু এমসিসি'র সফরের সমস্ত কিছু নির্ভর করছে অর্থমন্ত্রীর উপর। এমসিসি তিনটি টেস্ট সহ সফরের জন্যে ২০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ওলঙ্ক ৬০ হাজার টাকা দাবী করেছে। চতুর্থ টেস্ট হলে আরও কিছু দিতে হবে। এই বৈদেশিক মুদ্রা অর্থমন্ত্রী মঞ্জুর করলে তবে সফর সম্ভব। যদি এ সফর হয় তাহলে এই প্রথম ভারতের মাটিতে পূর্ণ ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে ভারতীয়রা মোকাবিলা করতে পারেন।

কুচবিহার ট্রফির খেলা শুরু হয়েছে। এই খেলার পর স্কুল ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় নির্বাচন করা হবে এবং আগামী ১৮ই নভেম্বর সেই ভারতীয় স্কুল দল ম্যানেজার হেমু অধিকারীর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া সফরে যাত্রা করবে।

কলকাতায় ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বার্ষিক সাধারণ সভা শেষ হল। সকলেই উৎসুক ছিলেন কারা খেলোয়াড়-নির্বাচক কমিটির সভ্যপদ লাভ করেন তা জানতে। নির্বাচক মণ্ডলীর চেয়ারম্যান হিসাবে ভারতের খ্যাতকীর্তি টেস্ট খেলোয়াড় বিজয় মার্চেন্ট সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হয়েছেন। গোলাম আমেদ, এম্ কে মন্ত্রী এবং হেমু অধিকারী এ বছর নির্বাচনে দাঁড়ান নি কিন্তু সুদীর্ঘ পাঁচ বছর যিনি চেয়ারম্যান ছিলেন সেই বাংলার শ্রীএম দত্ত রায় অন্যান্যদের মতো সভ্যপদ ত্যাগ করেন নি। তিনি সাধারণ সভ্যপদের জন্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়লাভ করেন নিজেরই ক্লাবের ছেলে টেস্ট খেলোয়াড় শ্রীপঙ্কজ রায়কে হারিয়ে। অপর দুজন সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন অতীত দিনের টেস্ট খেলোয়াড় মাজাজের সি ডি গোপীনাথ এবং সাভিসের এচ টি দানী।

ভারতীয় অলিম্পিক দল মেক্সিকোয় পৌঁছেছেন। কর্মকর্তাদের বাদ দিয়ে দলে আছেন ১৮ জন হকি খেলোয়াড়, ২ জন অ্যাথলিট, ৪ জন কুস্তিগীর, ১ জন ভারোত্তোলক, ২ জন স্টার এবং ১ জন মুষ্টিযোদ্ধা।

আমার কাছে অলিম্পিকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় গেমস ম্যারাথন দৌড়। এই দৌড়ের দূরত্ব ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ। এতখানি দূরত্ব অতিক্রম করা খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সকলে পৌঁছতে পারেন না, মাঝপথে অবসর নিতে বাধ্য হন। অনেক দৌড়বীর অজ্ঞান হয়েও পড়েন। ১৯১২ হলে স্টকহলম অলিম্পিকে পত্নীগালের দৌড়বীর ল্যাদারো মারাই বান। ১৮০৬ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত একমাত্র ছবার স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন ইথিয়োপিয়ার আবেবে বিকিলা (১৯৬০ ও ১৯৬৪)। আবেবে বিকিলা এবারও দৌড়বেন এবং আশা করেন তিনিই জয়ী হবেন।

অলিম্পিক গেমসে ম্যারাথন দৌড়ের অবতারণার পিছনে আছে একটি ঐতিহাসিক ও বীরত্ববাজক ঘটনা। তোমরা হয়তো অনেকে জানো গ্রীসের প্রাসিক এথেন্স শহরে থেকে প্রায় ২৭ মাইল উত্তরপূর্ব দিকে ম্যারাথন অঞ্চল।

ঘটনাটা ঘটেছিল ৫ম শতাব্দীতে। গ্রীক সেনাবাহিনী পারস্য সাম্রাজ্যের সার্দিন নগর আক্রমণ করে ধনরত্ন লুট তো করেছে, উপরন্তু শহরের বৃকে ধাঙে ছাড়া হত্যা করে রক্তগলা বইয়ে দেয়। ক্ষুদ্র

গ্রীসের এই ধুঁকুড়ায় পারস্য সম্রাট দারায়ুস হিপিয়াস তাঁর বিরূপ সৈন্যবাহিনীকে গ্রীস দেশে পাঠান। পারসিক সেনাবাহিনীর বিপুলতা এবং তাদের বিক্রমের কথা ভেবে এথেন্সের লোকদের চিন্তায় ভয়ে চোখের ঘুম ছুটে যায়। কিন্তু গ্রীক সেনাবাহিনী ম্যারাথন প্রান্তরে মরণপন যুদ্ধ করে শত্রুসৈন্য পারসিকদের গ্রীস ভূগণ্ড থেকে বিভাড়িত করে। গ্রীস যে বিপদমুক্ত, শত্রুরা যথেষ্ট শিক্ষা পেয়ে প্রাণ ভয়ে পলায়িত, এই সুখবর ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে শ্রুদূর এথেন্স শহরের সদাশংকিত নগরবাসীদের কানে কে পৌঁছে দিয়ে আসবে? লড়াই করে গ্রীক সেনাবাহিনীর প্রতিটি জীবিত সেনা এত ক্লান্ত যে কোমর ভেঙে পড়ছে। প্রতিটি পদক্ষেপে তাদের পায়ের হাঁটু ভেঙে পড়ছে। এই কঠিন ও গুরুদায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যের আহ্বানে একজনমাত্র যুবক এগিয়ে এলেন। তিনি গ্রীসের খ্যাতনামা দৌড়বীর ফিডিপিডেজ। দুর্গম পার্বত্যপথ অতিক্রম করে তিনি এথেন্স অভিমুখে ছুটলেন। এথেন্স নগরে পৌঁছে রণক্লান্ত ফিডিপিডেজ তাঁর সর্বশক্তি দিয়ে আনন্দের খবরটা ঘোষণা করলেন, “তোমরা আনন্দ কর, উৎসব কর, আমরা জয়ী।” এই কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে ফিডিপিডেজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

এই মহান মৃত্যু গ্রীসের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। ম্যারাথন থেকে এথেন্স—ফিডিপিডেজের এই দৌড় পরিক্রমাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৌড়—এর তুলনা নেই। ফিডিপিডেজের এই ঐতিহাসিক দৌড়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ফরাসী ঐতিহাসিক মাইকেল ব্রীলের প্রস্তাবে বর্তমান অলিম্পিকের উদ্বোধন বছরেই (১৮৯৬) ম্যারাথন দৌড় ক্রীড়ানুষ্ঠীতে ভুক্ত হয়। বিজয়ীর পুরস্কার হিসাবে মাইকেল ব্রীল যে একটি কাপ উপহার দিয়েছিলেন তা এখন ম্যারাথন দৌড়ের প্রথমস্থান অধিকারীকে দেওয়া হয় না। ব্রীল কাপটি স্মারক হিসাবে অলিম্পিক গেমসের মিউজিয়মে স্থান পেয়েছে। ১৮৯৬ সালে বিজয়ী হন গ্রীসের স্পাইরিডন লুইস ২৬ মাইল ৩৮৫ গজ ২ ঘণ্টা ৫৮ মিনিট ৫০ সেকেন্ডে অতিক্রম করে। ১৯৬৪ সালে হয়েছেন ইথিয়োপিয়ার আবেবে বিকিলা। সময় নিয়েছেন মাত্র ২ ঘণ্টা ১২ মিনিট ১২ সেকেন্ড।

সঙ্কল্প

সুকৃতি রায়চৌধুরী

জেনো সবে জীবনের মধুময় হ্রদ
ভালোটারে ভাল বলা মন্দরে মন্দ
সাহসেতে বুক পেতে মেনে চল ধর্ম।
নিষ্পৃহ মনে কর কতব্য কর্ম,

যেখানেই যাবে তুমি নিকটেতে বা দূরে,
সেবা কর প্রাণ ঢেলে আত্ম ও আত্মরে।
ভয়ে ভীত হয়োনাকো, সবে ভালবাসবে
অরি আর মিত্র জেনো তোমা কাছে আসবে।



(১)

প্রথম অক্ষর তার রাগে আছে ঘেমে নাই।
মনোহরে দ্বিতীয়টি শূশোভনে নাহি পাই।
মোগলে তৃতীয় থাকে, পাঠানেতে পাবে না।

শহরেতে চতুর্থ, গ্রামে দেখা যাবে না।
নাহি পাবে বালুকায়—নদীজলে পঞ্চম।
পাঁচে মিলে আধুনিক ভারতের পিতা-সম।

(২)

রেস্তোরার দরজায় এসে দাঁড়ালেন তিনটি মা। হৈ-চৈ করে তাঁরা খাবেন, প্রত্যেকের সঙ্গে আছে তাঁর ছুটি করে মেয়ে।

দারুণ ভীড় এখন রেস্তোরায়। মাত্র সাতটি আসন খালি। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁরা সকলে প্রত্যেকেই আলাদা আসনে বসে খেয়ে গেলেন কাউকে দাঁড়াতে হল না বা এক চেয়ারে দুজন বসতে হল না। বল ত কি ভাবে এটা সম্ভব হল?

(৩)

শ্বেতাস্বর—(পীতাস্বরকে ছয়টি ঠিক একরকম দেখতে মাটির গোলা দিয়ে)—এর একটার মধ্যে একটা রূপোর টাকা আছে, যদি বলতে পার কোনটার ভিতর টাকা লুকোন আছে, তাহলে টাকাটা তোমার হবে।

পীতাস্বর—এত খুবই সহজ কথা। গোলাগুলো ভেঙ্গে ফেললেই টাকাটা বেরিয়ে পড়বে।

শ্বেতাস্বর—ভা হবে না। বার মধ্যে টাকা আছে, সেটা ছাড়া একটা গোলাও ভাঙতে পারবে না।

পীতাস্বর—তাহলে আমাকে দাঁড়িপাল্লা আর বাটখারা দাও। ওভাবে যে গোলাটা অন্য পাঁচটার চেয়ে একটু বেশি হবে, তার মধ্যেই টাকা আছে বুঝব।

শ্বেতাস্বর—বেশ, দাঁড়িপাল্লা দিলাম, কিন্তু বাটখারা পাবে না। তাছাড়া দাঁড়িপাল্লাও ছুইবারের বেশি ব্যবহার করতে পারবে না।

পীতাস্বর সেই বাটখারা-হীন দাঁড়িপাল্লা ছুইবার ব্যবহার করেই ঠিক বার করে ফেলল কোন গোলায় মধ্যে টাকা লুকোন আছে।

বলত সে কি করে বের করল?

উত্তুরে হাওয়া অসীম বর্ধন

গাছপালা নাড়িয়ে হাড়গোড় কাঁপিয়ে হ-হ-উ করে বয়ে চলেছে উত্তুরে বাতাস ! বাঁশী বাজার মতো কী তার শব্দ । ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ে গাছের পাতাগুলো । ঝোপঝাড় এলোমেলো করে ঝড় বইছে হিমের...ছেলেমেয়েরা কান-আঁটা টুপি প'রে, গলা বুক ঢেকে আরাম করে মুড়িমুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে পড়াশুনা গালগল্প করছে ! বেশ লাগে কিন্তু ঘরের মধ্যে !

কিন্তু । কিন্তু...তোমরা জানো না, বেচারি কোকিলের কথা ভারী—বিপদে পড়েছে সে । সবাই দরজাজানলা বন্ধ করে আরাম করে বসে ঘরে ; শুধু কোকিল বেচারি এই হাড়-কাঁপানো উত্তুরে বাতাসে ভারি নাকালে পড়েছে ।

“হ-হ-উ—শৌ-ও-ও” শব্দ করে উত্তুরে বাতাস কোকিলের কানে কানে বলে গেল, “কোকিল ভায়া, মরে যাবে, মরে যাবে । আমার ঠাণ্ডায় তুমি বাঁচবে কি করে ? শিগুগিরি কোথাও আস্তানা নাও !” বলতে বলতে চলে গেল উত্তুরে বাতাস অমনি শব্দ করে ।

কোকিল বেচারি উড়তে উড়তে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “কিন্তু, মাথা গোঁজবার ঠাই তো দেখিনা । কাঁকা মাঠ হেথাহোথা একটা-আধটা বাড়ি । তাও সব আট-ঘাট বন্ধ করে সবাই নিশ্চিন্দ । একটা ছোট্ট পাখি কোকিলের কথা ভাবতে কারু বয়েই গেছে ।”

কোথা থেকে আবার হিমের বাতাস শৌ । শৌ করে এসে খুব ধমক দিয়ে গেল কোকিলকে, “এরপর কিন্তু আমায় দোষ দিওনা বলছি । আকাশে নবাবী চালে ওড়াউড়ি না করে নিচে নামো না । ডবু কোঁকর-কাঁকরও তো একটা খুঁজলে পাবে । আকাশে কি—” বলতে বলতে আবার কোথায় ছুটে চলে গেল কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস । ভারি এলোমেলো আজ তার কাজ । যেখানে যে অসাবধানে আছে এই শীতের দিনে, তাকেই একবার ‘মানুষ’ দেবার ভার পড়েছে এই উত্তুরে বাতাসের ওপর । ভাই সে দিখিদিকে ছুটোছুটি করে’ সকলকে ডাড়াহুড়ে ঠেলাঠুলি মেরে ঘরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে ।

কোকিল-বেচারি উত্তুরে হাওয়ার ধমকানি খেয়ে অসাড় পাখনা ছোটো গুটিয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে নিচে নেমে পড়লো । নিচে ছোট্ট একটি ফোকর পেল ইয়া মোটা এক গাছের নিচে । যেই পাতাটাতা সরিয়ে তার মধ্যে মাথা গুঁজেছে, অমনি এক ছমদো প্যাঁচা খ্যাকখ্যাক করে ভেড়ে এসে বলল, “কি চাও ?”

“দেখ ভাই, প্যাঁচা । বলতে পার কোথায় গেলে একটু আস্তানা মিলবে ?”

—“আমি জানি না, আমি জানি না। ঘুম আমি বেজায় কাহিল। এসময়ে আমাকে বিরক্ত কর না। এঃ—ঘুমটা বেশ জমেছিল, দিলে মাটি করে—’বলে প্যাঁচা কৌকরে চুকে পড়ল।

শৌ-ও-অ করে উত্তুরে বাতাস মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল আবার। কোকিল মনে মনে ভাবল যাক্ ঠাণ্ডা হাওয়াটা চলে গেল। ও আবার ঘুরে এদিকে আসবার আগেই নিশ্চয়ই একটা আস্তানা পেয়ে যাবে।’ এই ভেবে ভরসা করে কোকিল আবার উড়ল আকাশে।

অনেক আশা নিয়ে চারিদিক তাকাতে তাকাতে কোকিল উড়ে চলল। কিন্তু বেচারির কপাল মন্দ—কোথাও এতটুকু ঠাই মিলল না। চলেছে...চলেছে। হঠাৎ একটা গাছের মাথায় দেখে একটা বাসা। কার বাসা কে জানে? তাতে রয়েছে এটা-সেটা ফল পাকুড়ের টুকরো। কে বুঝি জোগাড়-যত্তর করে এনে রেখেছে ভুরিভোজনের জন্যে! কোকিলের পেয়েছিল বেজায় খিদে। ভাবলে ‘যারই হোক খেয়ে তো নিই, তবু একটু দেহে বল পাব’ কোকিল বেচারি যেই না বাসায় বসে এক টুকরো ফল ঠুকরতে যাবে, অমনি কোথা থেকে একটা গেছো ইঁহর এসে বলল, কি গো কোকিল ভায়া, পারের খাবারে লোভ কেন।

ভারি লজ্জা পেয়ে আধখানা হয়ে কোকিল বললে, ‘দেখ ভাই, বলতে পার কোথায় একটু আস্তানা মিলবে!’

খুদে ইঁহর শ্রাজ্জাক্জ নেড়ে মহা রেগে বললে, ‘এই একটা সামান্য কথা বলবার জন্যে তুমি পরের বাড়িতে চুকে তার ঘুম ভাঙিয়ে বিরক্ত করতে এয়েছ! ভারি অন্যায়। ভারি অন্যায়। যাও—যাও, ঘুমোতে দাও!’

—‘ওঃ আচ্ছা ভাই, আচ্ছা—’ কোকিল আবার উড়ল হিমভরা আকাশে। শৌ শৌ করে শীতের ঝোড়ো বাতাস আবার এসে বলে গেল, ‘কিহে, কোকিলভায়া! তুমি এখনো আস্তানা পেলেন না? তোমার দেখছি আজ প্রাণটা বেঘোরেই যাবে! আমাকে কিন্তু পরে দোষ দিও না—’ চলে গেল সে আবার নিজের কাজে।

ভয় পেয়ে কোকিল তাড়াতাড়ি নিচে নেমে একটা গাছের ফাটলে মাথা ঢুকিয়ে একটু জিরোতে চেষ্টা করল। কিন্তু ফাটল থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল একটা বাদামী রংয়ের ছোট্ট মাথা।

—‘ওঃ কাঠবেড়ালী ভাই, তুমি! বলতে পার একটু ঠাই মিলবে কোথায়?’ কোকিল কাঁপতে কাঁপতে বলল।

—‘ঠাই? তোমাকে ঠাই করে এক টাটি মারতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার! ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙানোটা ভারি বিচ্ছিন্ন, ভারি বিচ্ছিন্ন। নাঃ, দেখি আবার ঘুমটা আসে কিনা!’ কাঠবেড়ালী তার ফুলো ফুলো ল্যাজ উঁচিয়ে গদিয়ানী চালে ফাটলে চুকে পড়ল।

এমন সময়ে গাছের ওপরের ডালের একটা বাসা থেকে কে যেন বলে উঠল।

‘ঠকাস্ ঠক্ ঠকাস্ ঠক্

করছো কারা বকব্ বক্?’

ভারপয়েই একটা কাঠঠোকরা পাখি কোকিলের পাশে এসে বলল, ‘ওঃ হো কোকিল ভায়া! মিললো নাকো ঠাই? এসো এসো আমার সঙ্গে ভাবনা কিছুই নাই।’ ভাল মিলিয়ে কথা বলাই কাঠঠোকরার স্বভাব! এতক্ষণ পরে একজননের কাছে এমনি মিষ্টি কথা শুনে কোকিলের ভারি আনন্দ হলো। কথা ক’টা বলেই কাঠঠোকরা বোঁ করে আকাশে উড়ে পড়ল—কোকিল উড়ল তার পেছনে!

আবার উত্তরে হাওরা শোঁ শোঁ করে চুটে এল! ততক্ষণে কাঠঠোকরা কোকিলকে নিয়ে একটা ধানগোলায় ওপরে পৌঁছে গেছে। কাঠঠোকরা বললে, ‘ওই যে ওই ধানগোলা। ভারি আরাম পাবে এখানে। যাও—চুকে পড়।’

কোকিল গোঁং খেয়ে মহানন্দে নেমে গেল গোলাবাড়িটার দিকে। একবার পেছন ফিরে কাঠঠোকরাকে ছোট্ট একটা ধনুবাদ জানাতেও ভুলল না। কাঠঠোকরাও কনকনে ঝড়টাকে কাটাবার জন্তে আর কোকিলের ধনুবাদের উত্তর দেবার জন্তে সাঁ করে নিচে নেমে গোলায় চারিদিকে একটু চক্কর মেয়ে আবার ফিরে চলল আপন ঘরে। উত্তরে বাতাস তখন গোলা ছাড়িয়ে অনেক দূরে দৌড় মেরেছে।

কোকিলও অনেকক্ষণ উত্তরে ঝড়ের পাল্লায় পড়ে কাহিল হয়ে পড়েছিল। তাই পাখনার মধ্যে মাথা গুঁজে এককোণে বেশ আরাম করে বসতে পেয়ে ভারি খুশি হল। একবার মনের আনন্দে সে ডেকে উঠল ‘কুক কুক।’

চিচিং ফাঁক

শৈলশেখর মিত্র

কাক-ডাকা জোছনায় যারা বাস করে
আকাশের গায়ে নাকি তারা চাষ করে।
মেঘ হ’ল ধান ক্ষেত, বিষ্টিয়া ধান।
দখিনার বাতাসেতে গায় তারা গান।
তাদের বেদনা ঝরা অশ্রু-ধারা

সবুজ ঘাসের বুকে শিশিরে হারা।
তাদের সঙ্গে কারো আলাপ হলে
নামটা শুধিয়ে নিও—নাম না বলে।
সেই নাম ধরে জোরে তিন হাঁক
কেল্লাটা ফতে হ’বে, চিচিংটা ফাঁক।

এম্. এম্. লাওস [Messagerics Martimes Laes]

জুনীল রঞ্জন দত্ত

স্নেহের গোমা ও রূপা,

এখন আমার চারদিকে শুধু জল আর জল। মাটির এতটুকু চিহ্ন নেই। নীল আকাশ অসীম সমুদ্রের সঙ্গে মিশে নীলে সবুজে মেশান একটা অদ্ভুত স্তম্ভের সীমারেখার সৃষ্টি করেছে চারদিকে। অনেকক্ষণ থেকে ছুটি সাদা সামুদ্রিক পাখি উড়ে চলছে আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে। তারা লাল টুকটুকে পা দিয়ে বার বার জাহাজের মাষ্টল স্পর্শ করে আবার আকাশে উড়ে যাচ্ছে। সীমাহীন সমুদ্রের বুকে কোন শক্ত বস্তুর উপর বসে বিশ্রাম করার সুযোগ তাদের জীবনে হয়ত কোনদিনই আসেনি, তাই বসতে আগ্রহ।

এসব পাখিরা কি কোনদিনই স্থলের সৌন্দর্য দেখেনি? সমুদ্রের বুকেই কি সমস্ত জীবন উড়ে বেড়ায়, সমুদ্রের বুকেই কি এদের জন্ম। সমুদ্রের বুকেই কি নিভে যায় এদের জীবনের শেষ আলো? শুনেছি অ্যালবার্টস পাখিরা দিকভ্রান্ত নাবিকদের পথের নির্দেশ দেবার জন্য সমস্ত জীবন সমুদ্রের বুকে উড়ে বেড়ায়, এ সব পাখিরা কি অ্যালবার্টসের বংশধর? পাখি ছুটিকে দেখে আমার মনে বার বার এসব প্রশ্ন জাগছে।

তোমাদের এ চিঠি লিখছি 'এম্. এম্. লাওস' থেকে এম্ এম্ লাওস কোনও দেশ নয়, একখানি যাজিরা বা জাহাজ। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছে ফরাসি দেশের মার্সেই বন্দর থেকে, শেষ করে জাপানের ওকোহামা বন্দরে। আমার যাত্রা শেষ হবে বোম্বাই বন্দর। ছেলেবেলা থেকে আমার মনের গোপন কোণে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে ছিল—সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নতুন দেশ দেখব, অথচ কয়েক বৎসর আগে বিদেশে যাবার সুযোগ পেয়েও সাত সমুদ্র পাড়ি দিতে পারিনি।

কলকাতা থেকে আম্‌স্টারডামের বিরাট দূরত্বটা অতিক্রম করেছিলাম আকাশপথে মাত্র সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। তাই দেশে কেবর সময় সমুদ্র যাত্রার বিরাট সুযোগটা আর হাতছাড়া করতে মন সায় দিল না। অসীম সমুদ্রের সৌন্দর্য এবং তার ভয়ঙ্কর রূপ দুটোই আমাকে আকর্ষণ করছিল বারবার। ইচ্ছা ছিল সমুদ্রের বুকে ঠাঁড়িয়ে সাইক্লোন দেখব, সে বাসনা বোধহয় এ যাত্রার আর পূর্ণ হল না। সমুদ্রের ঐ রূপ দেখবার গৌভাগ্য নাবিক জীবনে সম্ভব হলেও যাত্রীদের বড় একটা হয় না।

জাহাজে ওঠার জন্য আমাকে ডেনমার্ক থেকে মার্সেই বন্দরে আসতে হয়েছিল ট্রেন করে। ডেনমার্ক থেকে ফরাসি দেশের মার্সেই বন্দরের দূরত্ব কম নয়, সময় নিয়েছিল সম্ভবতঃ ৩১ ঘণ্টা কি তার কিছু বেশী। মার্সেইতে ছিলাম মাত্র দু'দিন। তখন আবহাওয়া ছিল খুবই ভাল, পরিষ্কার আকাশ এবং চড়া রোদ বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছিল আমাদের দেশের গ্রীষ্মের, প্রথম অবস্থার কথা।

কিছু ভায়ভীয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে হোটেলে, রেস্তোরাঁয়, এবং স্টেশনে। তারাও এম্ এম্ লাওস জাহাজের যাত্রী। ইউরোপের যে সমস্ত সहर এবং বন্দর দেখেছি এ সহর কিন্তু সে রকম নয়। এখানকার অনেক অলিগলি অপরিচ্ছন্ন বস্তিতে ভরা, রাস্তার ঢালা কাঁচা ভরিতরকারির বাজার। তবে বহুদিন পর কয়েকটা সুখাত্ম দেশীয়

ধাবারের সম্ভাব্য পেরে আর লোভ সামলাতে পারিনি—বড় বড় জিলিপি এবং সন্দেশ পেট ভরে খেয়েছি। বেশ কয়েকটা মিষ্টির দোকান রয়েছে এই বন্দরে। মনে হয় মিষ্টির দোকানের কারিগররা আরবীর অথবা অল্প কোন পূর্ব দেশের অধিবাসী।

এই সেপ্টেম্বর বিকেল ঠিক পাঁচটার সময় এম্ এম্ লাওস বন্দরের জীরের স্পর্শ থেকে মুক্তি পেয়ে ছুটেছিল মহাসমুদ্রের দিকে। বায়নকুলার চোখে লাগিয়ে অনেককণ ধরে করাসি দেশের ভটভাগ দেখেছি আর মনে মনে তাকে শেষ বিদায় জানিয়েছি, কতদিন পর দেশে কিরছি। কে জানে আর কোনদিন ইউরোপে আসার সৌভাগ্য হবে কিনা।

বন্দর ছেড়ে দিয়ে একটানা চারদিন জাহাজ চলেছিল ভূমধ্য সাগরের বুকের উপর দিয়ে। ঐ চারদিনে মাঝে মাঝে দু' একটা দ্বীপ এবং দু' একটা জাহাজের মুখোমুখি হয়েছি, জাহাজের রেলিং ধরে পরিষ্কার নীল জলে দেখেছি সামুদ্রিক কঁকড়ার সাঁতার কাটা, মাঝে মাঝে বড় বড় সামুদ্রিক মাছ জাহাজের পাশ দিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে ঘুরে সরে গিয়েছে। এতদিন উড়ন্ত মাছ (Flying fish) এর কথা কেবল বই-এ পড়েছি এবার নিজের চোখে দেখলাম, ঠিক যেন এক বাঁক চড়াই পাখি, ছোট ছোট মাছ কানকো (Gills) ছুটি খুব বড়। উড়ে যাবার সময় পাখির ডানার মতো ছুটিকে ছড়িয়ে দেয়। এক একবারে ২০-৩০ গজ অনারাসে যেতে পারে।

এম্ এম্ লাওস জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে ভারতীয়দের সংখ্যাই বেশি। তার মধ্যে আবার বাঙালীদের সংখ্যাও কম নয়।

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। জাহাজে আমাদের কিছুই করার নেই। সময় মতো ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ এবং ডিনার খাই। বাকি সময় ডেকের উপর বসে গল্প করি, রাত একটু বেশি হলে মাঝে মাঝে ডেকের উপর শুয়ে নীল আকাশের গায়ে আঁকা চক্চকে তারাগুলিকে দেখি।

একরাত্রে ভূমধ্যসাগরের বুকে জাহাজ খুব ধুলেছিল, সমস্ত রাত ধরে শুধু এদিক আর ওদিক। অনেকে অস্থির হয়ে পড়লেও আমি কিন্তু একটুও নরম হইনি। আমার জীবনের প্রথম ভাগ কেটেছে পূর্ববঙ্গে। জাহাজে চাপবার সুযোগ না পেলেও নৌকা এবং টিমারের দোলা ঝেতে ঝেতে বড় হয়েছে। সমুদ্রের সাক্ষাৎ না পেলেও বঙ্গোপসাগরের নোনা জলের হাওয়া গায়ে লাগিয়েছি খুব ছোট বয়সে। আরেকজনের এই হল দ্বিতীয় সমুদ্র যাত্রা, তার অভিজ্ঞতা সে সকলকে জানিয়েছিল ঐ সময় কেবিনে থাকা উচিত নয় তাতে গা বমি বমি করে বেশি আর খালি পেটে থাকাও ভাল নয়। আমরাও লক্ষ্য করেছি ঐ সময় ডেকের উপর ভরা পেটে থাকা সবচেয়ে নিরাপদ।

চার দিন পর অর্থাৎ ১১ই সেপ্টেম্বর রাত ১টার সময় জাহাজ থেমেছিল পোর্ট সৈয়দ বন্দরে, নতুন কিছু যাত্রী নিয়ে সকাল ৮টার সময় আমাদের জাহাজ পোর্ট সৈয়দ থেকে আবার যাত্রা শুরু করেছিল সুরেজখালের দিকে, সুরেজ খালের কথা ছেলেবেলার অনেকবার বই-এ পড়েছি কিন্তু নিজের চোখে দেখতে পাব একথা সপ্নেও ভাবিনি, আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে কতবার কতরকমের সমস্যা দেখা দিয়েছিল এই সুরেজ খালকে নিয়ে। এখনও বহু সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে সুরেজ খাল। খালটি দৈর্ঘ্যে ১০১ মাইল, অতিক্রম করতে সময় লেগেছিল ১২ ঘণ্টারও বেশি, প্রস্থে মাত্র ১৯৫ ফুট থেকে ২৪৫ ফুট, আমাদের জাহাজ খুব ধীরে ধীরে সুরেজের মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছিল, দুধারের দৃশ্য দেখতে কোনো অসুবিধে হয়নি। দৃশ্য বলতে বাঁ দিকে নিম্নাংশ মরুভূমি বৃক্ষলতার কোনো চিহ্ন নেই, শুধু কালো বালির উচু মিচু শু প। ডান দিকে কিছু সমুদ্রের চিহ্ন রয়েছে; কাঁটা গাছের ঝোপ, খেজুর গাছ ইত্যাদি।

সুরেজ খালের পথ একেবেঁকে চলে গেছে। একটি রেল লাইন, সুরেজের পরই লোহিত সাগর। পোর্ট সৈয়দ বন্দর ছেড়ে আসার তিন দিন পর সন্ধ্যা ৭ টার জাহাজ থেমেছিল এতেন বন্দরে। এখানে কোন জিনিস কিনলে

তার জন্ত কোন টাক্স দিতে হয় না তাই সব জিনিসের দাম খুব কম, জাহাজ এডেনে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে জাহাজ থেকে নামবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমার অসুস্থতা প্রথমে পাওয়া যায়নি, তার কারণ এডেনে একটা রাজনৈতিক গোলযোগ আছে। অবশ্য সেটা ইংরেজ মিলিটারীদের সঙ্গে। এম এম লাওস্ করাসী কম্পানীর জাহাজ ক্রয় ক্রতির ভয়ে তারা জাহাজ পোর্টে ভেড়ায়নি। দূরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। এডেন থেকে যে সকল যাত্রীর জাহাজে ওঠার কথা তাদের নৌকা করে জাহাজে নিয়ে আসা হয়েছিল।

জাহাজ তীর থেকে দূরে থাকলেও ব্যবসায়ীরা ছোট ছোট নৌকা ভরতি প্রচুর জিনিস এনে জাহাজের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। এই সব ছোট ছোট নৌকাতে এত জিনিস থাকে যে তার হিসাব দেয়া একেবারেই অসম্ভব। তীরে আমার জন্ত জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আমরা অসুস্থতা আদায় করেছিলাম, তবে নিজ দায়িত্বে, অর্থাৎ স্থলের উপর আমাদের কোন বিপদ হলে তার জন্ত জাহাজ কোম্পানী দায়ী থাকবে না। নৌকা ভাড়া করে তীরে গিয়েছিলাম। সামান্য সময় এডেনে কাটিয়েছি, ঐটুকু সময়ের মধ্যেই দেখেছি সশস্ত্র ইংরেজ সৈন্য বার বার গাড়ি করে ঘুরছে।

আজ ১৭ই সেপ্টেম্বর। ১৮ই সেপ্টেম্বর বিকাল ঠিক তিনটের সময় আমি বোম্বাই বন্দরে পৌঁছাব। এতদিন এত জল দেখেও চিন্তা কিন্তু একটুও বিকল হয়নি, বরং খুব আনন্দের কাটালাম এই কটা দিন। তাই বোম্বাই বন্দরের দিকে যতই এগছি তোমাদের কথা ভেবে মন পুলকিত হচ্ছে ঠিকই, তেমনি আবার বেদনায় ভরে যাচ্ছে এই ভেবে—যাত্রীদের সঙ্গে এই যে দ্রুত বন্ধুত্ব সে কি এখানেই শেষ হয়ে যাবে ?

যা হোক জাহাজ থেকে খুব বড় চিঠি লিখতে বলেছিলে—এবার খুসি হলে তো ? আগামী কাল আমার সমুদ্রযাত্রা শেষ হবে, জাহাজ থেকে নেমেই তোমাদের দেখতে পাব আশা করি, আমার ভালবাসা নাও।

খুসির হাসি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আলোর হাসি, রোদের হাসি,

ফুলের হাসি আর

দূর-আকাশের কিকে হাসি

বড়ই চমৎকার।

ঝিলের হাসি, ঝিলের হাসি

মাঠের হাসি আর

সোনার বরণ চাঁদের হাসি—

তুলনা নেই যার।

মিষ্টি হাসি ছুঁছুঁ হাসি—

এখন হাসি কার ?

সে আমাদের খোকন সোনার—

খুসির হাসি তার।

ডাকটিকিটের মজার মজার গল্প

শুভঙ্কর ঘোষ

প্রত্যেক ডাকটিকিট সংগ্রহকারীর মনে মনে ইচ্ছা থাকে—‘আমি যদি একটি হুর্ল্ড ডাকটিকিট পাই!’ আমি নিজের কথাই বলছি—যে কোনো ডাকটিকিটই আমার হাতে আসে, আমি আগে আমার আতল কাঁচ দিয়ে সেটা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখি। কিন্তু হুর্ল্ডগ্যবশতঃ গত সাত বছরে হাজার-হাজার ডাকটিকিট পরীক্ষা করে এমন একটিও পাইনি যার মধ্যে কোনো রকম ভুল-ত্রুটি আছে।

কিন্তু কখনও কখনও কারো ভাগ্য থাকে, তারা আশ্চর্য সব ডাকটিকিট হাতে পায়। এই গত ১৯৫৭ সালের জাহুয়ারীতে ১৬ বছরের প্যাট্রিশিয়া জার্ডিস ইংলণ্ডের কেন্ট প্রদেশের একটি পোস্টঅফিস থেকে ২৪০টি ২-পেনির ডাকটিকিট কেনে। কিন্তু সেগুলি ছিঁড়ে খামে লাগাতে গিয়ে দেখে যে ডাকটিকিটগুলিতে কোন Perforation (ডাকটিকিটগুলি ছেঁড়বার সুবিধার জন্য ছোট ছোট ফুটো) নেই! যদিও প্যাট্রিশিয়া ডাকটিকিট সম্বন্ধে কিছুই জানতনা, তা সত্ত্বেও তার ডাকটিকিটগুলি কেমন অদ্ভুত মনে হয় এবং তখনই সে সেগুলি একজন ডাকটিকিটের দোকানদারকে গিয়ে দেখায়। দোকানদারটি প্যাট্রিশিয়াকে ৪০ পাউণ্ড (৭২০ টাকা) দিয়ে ডাকটিকিটগুলি কিনে নেয়। ৩৬ টাকা দিয়ে কেনা ডাকটিকিটগুলির বদলে ৭২০ টাকা পেয়ে প্যাট্রিশিয়া ত মহানন্দে বাড়ি ফিরে গেল।

কিন্তু ৭২০ টাকা ত কিছুই নয়। লণ্ডনে একটি নিলামে ঐ ২৪০টি ডাকটিকিট ১,৭২,০০০ টাকায় বিক্রী হয়!!

যখন পৃথিবীর প্রথম ডাকটিকিটগুলি—ইংলণ্ডের কালো রঙের এক-পেনি—১৮৪০ সালের মে মাসে বার করা হয়, তখন ইংলণ্ডের জনসাধারণ সেগুলি মোটেই খুশি মনে গ্রহণ করেনি। তারা তাদের চিঠিতে ‘ছোট ছোট রঙিন কাগজের টুকরেগুলি’ এঁটে দিতে চাইত না। বেশির ভাগ লোকই ডাকটিকিট না লাগিয়েই চিঠি ডাকে ছেড়ে দিত। যে চিঠি পেত, সে পোস্টম্যানকে পরশা দিয়ে চিঠি নিত!

রাশিয়ার বলশেভিক Revolution-এর সময় শেষ ‘জার’ (Czar)-এর এক ভাই—রাজকুমার ওল্ডেনবার—যখন সুইডেন-এ পালিয়ে যান, তখন তিনি নিজের বিশাল ডাকটিকিট সংগ্রহ থেকে কিছু ছুপ্রাপ্য টিকিট তাঁর কোটের লাইনিং-এর ভিতর সেলাই করে নিয়েছিলেন। কিন্তু রাশিয়া ছেড়ে পালাবার আগে ওল্ডেনবার যখন বন্দী ছিলেন তখন তাঁর শরীর খুব খারাপ হয়ে যায়। সুইডেন-এ পৌঁছে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ে—ফলে তিনি ডাকটিকিটগুলির কথা ভুলে যান।

কোটিটি তিনি কয়েক বছর পরার পর এক দরিদ্র রাশিয়ান উদ্বাস্তুকে দান করে দেন। আরো কয়েক বছর পরে যখন এই লোকটি ছেঁড়া কোটিটি দরজীর কাছে সেলাই করতে নিয়ে যায়, তখন লাইনিং খুলতে গিয়ে দরজী ডাকটিকিটগুলি পায় এবং লোকটিকে দিয়ে দেয়। এতদিন কোটের মধ্যে থাকার দরুণ অনেক ডাকটিকিট কুঁচকিয়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কিছু তখনও ভাল অবস্থায় ছিল। লোকটি ডাকটিকিটগুলির দাম জানত না—সে তার ছোট ছেলেকে সেগুলি খেলতে দেয়। সেই ছেলে যখন বড় হ’ল এবং ডাকটিকিট সম্বন্ধে আরো জানল, তখন সে বুঝল যে কোটের লাইনিং-এ পাওয়া ডাকটিকিটগুলি কত দামী।

পরে একটি নিলামে ডাকটিকিটগুলি বেশ কয়েক হাজার টাকায় বিক্রী হয় এবং গরীব উদ্বাস্তুর ছেলেটি রাতারাতি বড়লোক হয়ে যায়।

১৮৬০ সালে চার্লস কবল ছিলেন নিউ ব্রান্সউইকের পোস্টমাস্টার। নিউ ব্রান্সউইক ছিল উত্তর আমেরিকার একটি কলোনি, এখন ক্যানাডার একটি প্রদেশ।

সেখানে প্রথম ডাকটিকিট খের হয় ১৮৫১ সালে। কয়েক বছর পরে কলোনির লেকটেনেন্ট গভর্নর মিস কনেলকে আদেশ করেন একটি নতুন সেট ডাকটিকিট বার করার জন্য—যাতে রাগী ভিক্টোরিয়া ও বুবারাজের (যিনি পরে সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড হ'ন) ছবি থাকবে। মিস কনেল 'আমেরিকান ব্যাঙ্ক-নোট কম্পানির' সঙ্গে ডাকটিকিটগুলির ডিজাইন ও ছাপার বন্দোবস্ত করেন।

১৮৬০ সালের মে মাসে, ৬টি ডাকটিকিটের সূত্র সেটটি তৈরি হয়ে আসে। কিন্তু কলোনির Lt Governor অবাক হয়ে দেখেন যে নতুন সেটের ৫ সেটের টিকিটে না আছে রাগীর ছবি, না আছে বুবারাজের ছবি—বার ছবি আছে তিনি স্বয়ং পোস্টমাস্টার চার্লস কনেল। উঁচু কলার ও ক্র্যাতাট পরে তাঁকে অবশ্য একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মতই দেখাচ্ছিল। বেচারী লেকটেনেন্ট গভর্নরের রাগীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা ছাড়া আর কোনই উপায় ছিলনা।

রাগী ভিক্টোরিয়া অবশ্য এই ঘটনার খুবই চটে গিয়েছিলেন। তিনি আদেশ করেন 'কনেল'-এর ছবি দেওয়া ডাকটিকিটটির বিক্রী বন্ধ করতে এবং উদ্ধৃত পোস্টমাস্টারকে বরখাস্ত করতে। একটি নতুন ৫ সেটের ডাকটিকিট শীঘ্রই বার করা হয়, এবার অবশ্য তাতে রাগীর ছবি ছিল। 'কনেল'-এর ছবি দেওয়া ৫ সেটের ডাকটিকিট এখন হুল্লভ।

আর একটি মজার ঘটনা বলে এই রচনা শেষ করব। একটি ডাকটিকিট যদি না বার করা হ'ত, তাহ'লে 'পানামা ক্যানাল'টি হয়ত ৫০০ মাইল উত্তরে কাটা হ'ত এবং তার নাম হয়ত হ'ত 'নিকারাগুয়া ক্যানাল'।

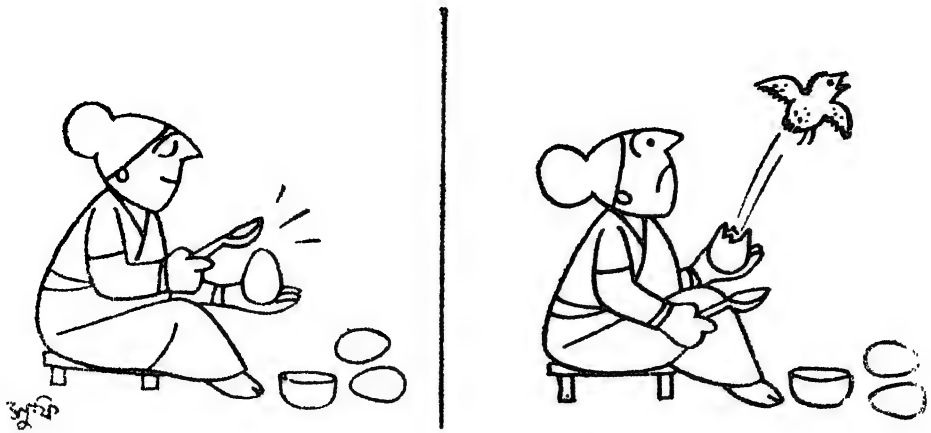
যখন আমেরিকান ও ফরাসী ব্যবসায়ীরা প্রথম ক্যানালটি তৈরি করার পরিকল্পনা করেন, তখন দুটি দল ছিল—একদল চাইছিলেন ক্যানালটি পানামার যোজকের মধ্যে দিয়ে কাটতে আর একদল চাইছিলেন নিকারাগুয়া দেশের মধ্যে দিয়ে তৈরি করতে। এমনকি ১৮২৬ সালে নিকারাগুয়া কয়েকটি নতুন ডাকটিকিট পর্যন্ত বার করে। বেশ কয়েক বছর আমেরিকান গভর্নমেন্ট এই দুটি ভিন্ন মত নিয়ে আলোচনা করেন।

হঠাৎ ১৯০০ সালে, নিকারাগুয়ার পোস্টঅফিস ঠিক করল একটি নতুন সেট ডাকটিকিট বার করবে, যাতে মোমোটোয়া আধেয়গিরির ছবি থাকবে। যদিও আধেয়গিরিটি শত শত বছর ধরে মৃত (Extinct) ছিল, তা সত্ত্বেও যে শিল্পীকে ডাকটিকিটগুলির নক্সা করতে দেওয়া হয়েছিল, তিনি নিজের খেয়ালে আঁকলেন আধেয়গিরির মুখ দিয়ে ধোঁয়া এবং লাভা বেরুচ্ছে।

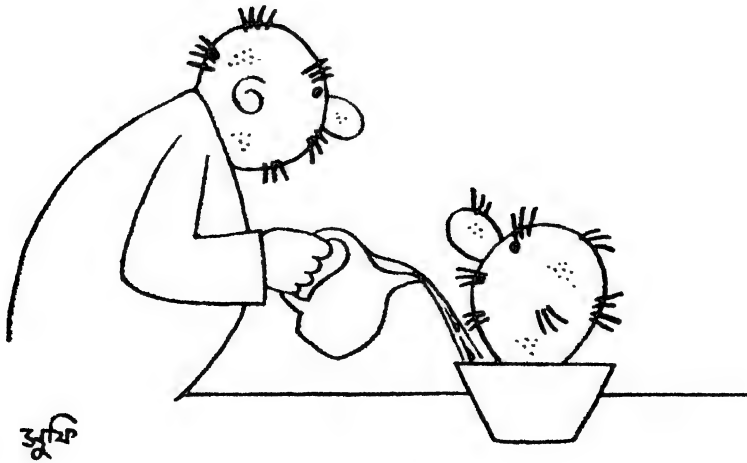
কর্নেল বুন-ভারিল, একজন ফরাসী ব্যবসায়ী যিনি নতুন ক্যানালটি পানামার মধ্যে দিয়ে কাটার পক্ষে ছিলেন। নিকারাগুয়ার এই নতুন ডাকটিকিটগুলি ভাল করে দেখলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথায় দুটবুদ্ধি খেল গেল। তিনি মোমোটোয়া আধেয়গিরির ছবি দেওয়া অনেকগুলি নতুন নিকারাগুয়ার ডাকটিকিট কিনে নিলেন। তারপর এক একটি কার্ডবোর্ডের টুকরোর উপর সূত্র করে একটি করে ডাকটিকিট আঁতলেন এবং তলায় লিখে দিলেন 'নিকারাগুয়ায় আধেয়গিরির বিভীষকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।' তারপর ডাকটিকিট ও লেখা সমেত কার্ডবোর্ডের টুকরোগুলি প্রত্যেক আমেরিকান সেনেটর এবং ক্যানেল-পরিকল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি লোকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। এর কারণ আর কিছুই নয়—কর্তৃপক্ষকে ক্যানালটি নিকারাগুয়ায় মধ্য দিয়ে কাটা থেকে বিরত করা।

কর্নেল বুন-ভারিল সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছিলেন। ক্যানালকমিটির শেষ সভায় একজনের পর একজন ডাকটিকিট সমেত কার্ডবোর্ডের টুকরো হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন যে নতুন ক্যানালটিকে নিকারাগুয়ার আধেয়-গিরির বিপদের সামনে কেলা আর আমেরিকার টাকা জলে কেলে দেওয়া একই কথা।

ক্যানালটি তাই পানামার যোজকের ১,২০,০০০ একর অস্থির জমির মধ্যে দিয়েই কাটা হ'ল—বার জন্ত পানামা গভর্নমেন্টকে লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত দেওয়া হয়। নিকারাগুয়া একটা ডাকটিকিটের জন্ত ক্যানাল কাটার কনট্রাক্ট হারাল এবং গরীব থেকে গেল।



হায় ! হায় !! হায় !!! হায় !!!! হায় !!!!
ডালনার ডিম উড়ে যায় !



সহানুভূতি



অষ্টম বর্ষ—অষ্টম সংখ্যা

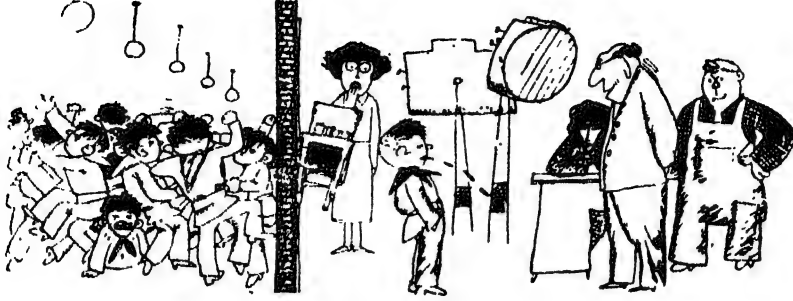
অগ্রহায়ণ ১৩৭৫/ডিসেম্বর ১৯৬৮

শীত আসে

প্রভাকর মান্নি

আন কোট আলোয়ান,
কম্বল ধরে টান।
পুলোভার, জামপার,
ফুল-হাতা সোয়েটার,
জড়িয়ে নে সারা গায়—
ও কে যেন কামড়ায় ?
ঠোট করে চিন্ চিন্
বুলিয়ে নে গ্লিসারিন।
হৈ হৈ হৈ রে—
শীত আসে ঐ রে !
ও জানে কি মস্তুর
পাতা কাঁপে থথর,
বাগানে হরেক ফুল
চোখ বোজে বিলকুল।
উত্তুরে হাওয়া বয়—
আমরা করিনে ভয়।
পিঠে পুলি মরশুম,
রাস্তিরে তোফা ঘুম !
হৈ হৈ হৈ রে—
শীত আসে ঐ রে।

ছোটদের জন্যে ফিল্ম তোলা



ভি পডানকভ্

ইস্কুলের মধ্যে ঠিক যেন একটা বোমা ফাটল। সেই নোটিসটা থেকে ব্যাপারটা শুরু। সেদিন টিফিনের সময় যেই না ছুপদাপ করে আমরা প্যাসেজে বেরিয়েছি, অমনি দেখি ছয়ের বি'র দরজায় একটা নোটিস আঁটা।

চুপ।

ছোটদের জন্যে ফিল্ম তোলা হচ্ছে।

বলা বাহুল্য, সবাই হাঁ। তারপর চাবির ছ্যাদা দিয়ে দেখার চেষ্টা।

ইঠাৎ দরজা গেল খুলে আর আমাদের দিদিমণি ইজ্জৎ ইলিইচনা ঐ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

দিদিমণি বললেন, ছেলেমেয়েরা, একেবারে চুপ। একজন চিত্র পরিচালক তোমাদের পরীক্ষা করবেন। যে যার ক্লাস অনুসারে নিয়মিতভাবে তোমরা ঘরে ঢুকবে। সব চেয়ে আগে আসবে ছয়ের এ।

ছয়ের এ? কেয়াবৎ। তার মানে আমরা। আমরাই সবার আগে পরীক্ষা দেব।

ছয়ের বি ঘরটাকে চেনা যাচ্ছিল না। ভিতরে প্রকাণ্ড বড় বড় আলো আর পরিচালক মশাই। দেয়ালের গায়ে দড়িদড়ি বিজলির তার আর তার পাশে ক্যামেরাম্যান।

দিদিমণির ডেস্কে আমাদের ক্লাসের পত্রিকাটি। একজন সহকারী পরিচালক সেটাকে দেখছেন। উদ্বেজিতভাবে দিদিমণি আমাদের পরিপাটি একটি দল বানিয়ে দাঁড় করিয়ে ফেললেন।

সহকারী বলল, 'হুজ্জন হুজ্জন করে নেব। সবার আগে আরাপভ আর বুনি। তার পরেই ভিলকিন আর গ্রিস্কা।'।

দলের ভিতর থেকে আরাপভ আর বুনি ঠেলেঠেলে এগিয়ে গিয়ে চিত্রপরিচালক মশাইয়ের সামনে দাঁড়াল।

পরিচালক মশাই বললেন, 'আরাপভ, তোমাকে শুধু একটি কথা বলতে হবে:—কচু!

আরাপভ কয়েকবার চোখ পিটিপিটি করে আলগোছে বলল, ‘কচু!’

পরিচালক মশাই বললেন, ‘আরে না, না, ও ভাবে না।

জোরে জোরে বলবে, বেশ ঘৃণার সঙ্গে!’

আরাপভ আরেকটু জোরে বলল, ‘কচু!’

পরিচালকমশাই বললেন, ‘ওতেও চলবে না। আরো জোরে বল।’

আরাপভ জোর করে গোজিয়ে উঠল, ‘কচু।’

‘না, না, একটু রাগ দেখাও!’

‘কচু!’

‘কি জ্বালা, মনে কর তুমি একটা বাঘ।’

আরাপভ চৈচিয়ে উঠল, ‘কচু! কচু!! কচু!!!’

ইঠাৎ সে বুনিনের ঘাড়ে বাঁপিয়ে পড়ল, সম্ভবতঃ ওকে কামড়াবার জন্মেই। সহকারী আর ক্যামেরাম্যান অতি কষ্টে তাকে টেনে তুলল।

পরিচালকমশাই কপালের ঘাম মুছে ফেললেন, ‘নাঃ, ওকে দিয়ে হবে না, পরেরটিকে দেখা যাক।’

সহকারী বলল, ‘বুনিন!’

বুনিন বলল, ‘এঁয়া?’

‘দেখ বুনিন, বল তো কচু! কিন্তু গোড়া থেকেই ভেবে নাও যে তুমি একটি হিংস্র জানোয়ার।’

বুনিন চোয়াল বাগিয়ে রুগ্নস্বরে বলল, ‘কচু।’

‘আহা, বললাম ত ভেবে নাও তুমি একটা হিংস্র জন্তু, তুমি আবার কি ভাবলে?’

বুনিন টেনে টেনে বলল, ‘হিংস্র জানোয়ার বলেছিলেন বটে, কিন্তু কোন হিংস্র জানোয়ার তা তো বলেন নি।’

পরিচালকমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোন জানোয়ার হয়েছে ভেবেছিলেন?’

বুনিন বিভ্রিড় করে বলল, ‘কুমির।’

পরিচালকমশাই জোর গলায় বললেন, ‘বুনিন, তুমি যেতে পার। তারপর কে আছে?’

দিদিমণি দরজা খুলে দিলেন, ভিলকিন আর শ্বেতা গ্রিস্কো টুকটুক করে ঢুকল। পরিচালকমশাই জানলার কাছে গিয়ে উঠোন দেখতে লাগলেন। তারপর বললেন, ‘আচ্ছা, একটি কথা বল তো—কচু!’

শ্বেতা একবার ভিলকিনের দিকে তাকাল, তারপর—ঘাড় নেড়ে আধো আধো স্বরে বলল, ‘কচু!’

‘এ কি, তুমি মেয়ে কেন?’

শ্বেতা বলল, ‘তা তো জানি না। আমি চিরকালই মেয়ে।’

পরিচালকমশাই দিদিমণির দিকে ফিরে বললেন, ‘আমরা মেয়ে চাই না।’

শ্বেতার চোখ জলে ভরে গেল। ‘কেন? আমার যে চিরকাল চিত্র-তারকা হবার ইচ্ছা!’

পরিচালক মশাই খেঁকিয়ে উঠলেন, ‘কি আপদ, ফোঁৎ ফোঁৎ কর না। আমি ছিটকাঁতনে দেখতে পারি না।’ তারপর একটু নরম গলায় বললেন, ‘বুঝলে না, বাছা, আমি আহাম্মুক ইভাভুশ্কা সাজবার জন্য কাউকে খুঁজছি।’

‘তাতে কি হয়েছে আমি তো ছেলে সাজতে পারি। মুখটুক এঁকে নেব।’

‘না, আমরা ছেলেই চাই? তা ছাড়া তুমি আধো আধো কথা বল। একটা ছেলে দেখা যাক।’ সহকারী বলল, ‘ভিল্কিন!’

ভিল্কিন পরিচালকমশাইয়ের মুখের দিকে বেয়াড়ার মতো তাকিয়ে বলল,

‘আমাকেও কচু বলতে হবে নাকি?’

‘ধর তাই।’

ভিল্কিন ঘৃণাভরে বলল, ‘মুগু!’ বলে ফোঁস করে উঠল।

‘এ্যা!’

ভিল্কিন আবার ঐ রকম করল।

পরিচালকমশাই চৈচিয়ে উঠলেন, ‘পেয়েছি। পেয়েছি! ঠিক যা চাই।’

সহকারী কলম তুলে বলল, ‘নাম।’

‘ভিল্কিন সাশা।’

সহকারী বিরক্তভাবে বললে, ‘ও আবার কি হল?’ ‘সাশা ভিল্কিন।’

পরিচালক মশাই ছেলেটার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেন। ‘বাঃ খাসা আহাম্মুক।’

সাশা হুঃখিত হয়ে বলল, ‘কে আহাম্মুক?’

পরিচালক মশাই কেশে বললেন, ‘ইভাভুশ্কা। বুঝলে না, সাশা, আহাম্মুক ইভাভুশ্কার বিষয়ে নতুন একটা ফিল্ম করব, তুমি তাতে ইভাভুশ্কা সাজবে। তার কপালটা যেমন মন্দ ছিল, ঠিক তেমনি ভালোও ছিল। কাল তোমাকে পড়াশুনো থেকে ছুটি দেওয়া হবে। সোজা এখানে আসবে ফিল্ম ভুলতে।’

মনে মনে সাশা বলল, ‘কেয়াবাং।’

হঠাৎ দরজা খুলে গেল, আরাপত ট্যাচাতে ট্যাচাতে ছুটে এল,— ‘ও দিদিমণি একটা ছুঁটনা ঘটেছে! কাস্টিউলিন একটা জ্যান্ত গুবরে গিলে ফেলেছে!’

ঘরের সবাই একবাক্যে বলল, ‘কি বললে?’ সঙ্গে সঙ্গে কাস্টিউলিনকে ধরাধরি করে ঘরে আনা হল। গরম কড়াইয়ে মাছের মতো সে লাফাচ্ছে আর বেদম চৈচাচ্ছে।

দিদিমণি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—

‘তোমার কি হল?’

কাস্টিউলিন চেপে চেপে কথা বলতে লাগল। এক ঘণ্টায় এক চামচ মাপে।

‘গুবরে—গিলেছি—জ্যান্ত—চলে বেড়াচ্ছে পেটের ভিতর—ও দিদিমণি—আমি মরে যাব।’

দিদিমণি বললেন, ‘না, না, কক্ষনো মরবে না, আমি কথা দিচ্ছি!’

পরিচালকমশাই সহকারীর দিকে হাত নেড়ে বললেন; ‘এক্ষুণি ডাক্তার ডাকলে ভাল হয়।’

কাস্টিউলিন ঐ হাত নাড়াটির জন্মেই যেন অপেক্ষা করছিল। সে উঠে দাঁড়িয়ে পরিচালক মশাইকে জিজ্ঞাসা করল ‘কেমন হল?’

পরিচালকমশাই কপালে ভুরু তুলে বললেন; ‘কি কেমন হল?’

দিদিমণিও অবাক হয়ে বললেন, ‘বোরিয়া, গুবরেটার কি হল?’

কাস্টিউলিন হাসিমুখে বললে, ‘গুবরেটুবরে ছিল না। আমি অভিনয় করছিলাম।’

পরিচালকমশাই ফিক্ করে হেঁগে ফেললেন।

‘ভালো অভিনয় করেছ, বোরিয়া, কিন্তু বড় দেরিতে করেছ। আমরা যে ইভাভুশকাকে পেয়ে গেছি।’ কাস্টিউলিন তখনি কান খাড়া করল।

‘তাই নাকি, পেয়ে গেছেন? ভিলকিন বুঝি? ভালো লোক ই পেয়েছেন! আমার দিকে একবার তাকান তো দেখি। আমি জাত আহাম্মুক।’

‘আমাদের আর জ্বালাস্ নি ছোকরা। ও বিষয়ে আমরা তোর চেয়ে বেশি জানি।’

ছোটদের ফিল্মে সাশা ভিলকিনই অভিনয় করেছিল।

শেয়াল পণ্ডিত

চণ্ডী রায়

পড়ায় শৃগাল ভায়া পণ্ডিত সেক্রে,
কাঁকড়া হঠাৎ তার কামড়াল লেক্রে।
কামড়েই দিল দোড় সোজা চট পট,
বাধায় শৃগাল দেখি করে ছট ফট।
দেখে শুনে পড়ুয়ারা চটে হল লাল,
বাঘ বলে ওকে ঠিক দেখে নেব কাল।
তিন বার দিয়ে লাফ বলে গোদা হাতি,
পেলে হয় কাছে পিঠে দেব পেটে লাথি।
দূর থেকে সব দেখে কাঁকড়াটা শেষে,
চুকে গেল ঘরে তার ফিক করে হেসে।

আমাদের দেশ

শ্রবোধ কুমার চক্রবর্তী

সন্ধ্যা সাঁতটার গাড়িতে আমরা মাদুরা থেকে ত্রিবেন্দ্রাম যাত্রা করলাম। এটি প্যাসেঞ্জার গাড়ি, সারা রাত চলে—সকাল সাড়ে দশটায় ত্রিবেন্দ্রাম পৌঁছবে। মেল ট্রেন গেছে সকালে, তাতে গেলে সন্ধ্যাবেলাতেই পৌঁছন যেত। রাত সাড়ে দশটার পরে আসবে এক্সপ্রেস, তাতে গেলে ঘণ্টা দুই আগেই পৌঁছান যাবে। কিন্তু প্যাসেঞ্জার গাড়িতে যায়গার সুবিধা হবে ভেবে আমরা তাতেই যাত্রা করলাম।

পুপু বলল, আমরা ত্রিবেন্দ্রাম যাচ্ছি কেন ছোটকা, আমরা তো কন্যাকুমারী যাব !

ঘণ্টু বলল, কন্যাকুমারীতে কি ট্রেন যায় ?

আমি বললাম, কন্যাকুমারী যাবার ছোটো পথ আছে। একটা ত্রিবেন্দ্রাম থেকে, আর একটা তেনেভেল্লি থেকে। তেনেভেল্লি মাদুরার কাছে, কিন্তু আমরা ত্রিবেন্দ্রাম শহরটাও দেখব বলে ঘুরে যাচ্ছি।

এই ছোটো পথ নাগের কয়েল নামে একটা জায়গায় এসে মিলেছে। সেখান থেকে গুটীন্দ্রমের মন্দির দেখে কন্যাকুমারীতে যেতে হয়।

এক ভদ্রলোক আমাদের সামনে বসে গভীর মনোযোগে আমাদের কথা শুনছিলেন। আমি থামতেই ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা কি বাংলা দেশ থেকে আসছেন ?

আমি বললাম, হ্যাঁ।’

ভদ্রলোক বললেন,—বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি !’

এ কথার উত্তরেও আমি ‘হ্যাঁ’ বললাম।

ঘণ্টু ও পুপু দিকে চেয়ে ওদের পরিচয় জানতে চাইলেন। আমি সংক্ষেপে বললাম, ‘আমার বড়দার ছেলেমেয়ে।’

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন ‘বাপমাকে ছেড়ে দেশ দেখতে বেরিয়েছে, খুব ভাল কথা।’

ক্রমশ এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। তিনি কেরালার মানুষ, কর্মক্ষেত্র বাইরে, দিনকয়েকের জন্ত দেশে যাচ্ছেন। তাঁর কাছেই প্রথম শুনলাম যে কন্যাকুমারী এখন আর কেরালা রাজ্যে নেই। কন্যাকুমারী ছোট একটা জেলা এখন মাদ্রাজরাজ্যের অধীনে আছে। কন্যাকুমারী আগে ত্রিবান্দুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, ত্রিবান্দুর আর কোচিন দুটি করদ রাজ্য নিয়ে বর্তমান কেরালা গড়ে উঠেছে। কিন্তু তামিল ভাষাভাষী লোকেরা কন্যাকুমারীকে কেড়ে নিয়েছে।

আমি বললাম, ‘আপনাদের ভাষা তো মালয়ালাম।’

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক বলেছেন! মালয়ালাম হল কেরালার ভাষা। এ ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে। কিন্তু সংস্কৃত থেকে এ ভাষার জন্ম হয়নি। পণ্ডিতরা বলেন যে, পুরাকালে বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণে একটি ভাষা ছিল, সেই ডাবিড় ভাষা থেকেই পরবর্তীকালে চারটি ভাষার জন্ম হয়েছে—তামিল, তেলগু, কানাড়া ও মালয়ালাম।

আমি বললাম, তামিল ভাষা শুনেছি খুব প্রাচীন।

ভদ্রলোক বললেন, এদেশের প্রাচীনতম ভাষাকে নাকি তামস তামিল বলত। তার থেকেই তেলগু ও কানাড়া ভাষা আলাদা হয়ে যায়। চোল চের ও পাণ্ডুরাজ্যে তখনও এক ভাষা ছিল তারপর মালয়ালামের জন্ম হয়েছে।

এ ভাষায় সংস্কৃত শব্দ কি করে এল সে কথাও তিনি বললেন। নান্দুদ্দি ব্রাহ্মণেরা নাকি সংস্কৃত ভাষায় কথা বলতেন, তাঁরা মালয়ালাম ভাষা ভাল জানতেন না। কবির সংস্কৃত ভাষা অনুসরণ করতেন, অথচ সাধারণ লোকে সংস্কৃত জানত না। শেষ পর্যন্ত এদেশে একটা মিশ্রভাষার সৃষ্টি হল।

ঘন্টু ও পুপুর যে এ আলোচনা ভাল লাগছিলনা তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তারা তখন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। দেখছিল দিগন্তবিস্তৃত অন্ধকার। ভদ্রলোকও একথা বুঝতে পারলেন। তাই ঘন্টুর দিকে ফিরে বললেন, এদেশটা কার ছিল জান?

ঘন্টু বুঝতে পারেনি যে প্রশ্নটা ভদ্রলোক তাকে করেছেন। আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। মুখ ফিরিয়ে ঘন্টু বলল, ‘জানিনে তো।’

ভদ্রলোক বললেন,—কেরালা হল পরশুরামের রাজ্য। পরশুরামের নাম শুনেছ তো?

ঘন্টু বলল, ‘যিনি রামের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন?’

‘ঠিক বলেছ।’

ঘন্টু পুপুর দিকে তাকাল গবিত ভাবে। পুপু বলল, ‘আমিও জানি।’

‘তাই নাকি!’

পুপু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘জানিনে ছোটকা! রাম যখন হরধনু ভঙ্গ করে সীতাকে বিয়ে করলেন, তখনই তো পরশুরাম এসে পথ আটকেছিলেন।’

ভদ্রলোক সহাস্যে বললেন, ‘সেই পরশুরাম এদেশে এসেছিলেন মাতৃহত্যার প্রায়শ্চিত্ত করতে। মনে নেই বাপ জমদগ্নির কথায় পরশুরাম তাঁর মাকে কেটেছিলেন কুঠার দিয়ে, সেই কুঠার তাঁর হাতে আটকে গিয়েছিল। তোমরা কন্যাকুমারী যাচ্ছ, সেখানে মাতৃতীর্থে স্নান করে তাঁর পাপ দূর হয়েছিল।’

ঘন্টু ও পুপুর এ গল্প জানা নেই। তাই চুপ করে রইল।

ভদ্রলোক বললেন, পরশুরামের প্রায়শ্চিত্তে দেবতার সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, তোমার হাতের কুঠার যতদূর নিক্ষেপ করতে পারবে, ততটা ভূমি তোমার নিজেই হবে। একথা শুনে পরশুরাম কুঠার নিক্ষেপ করলেন। সেই কুঠার কেরালা থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত গেল। তাতেই এই মালাবার উপকূল হল

তার সম্পত্তি। দেশের নাম হল কেরল।

ঘণ্টু ও পুপু ইংরেজী স্কুলে পড়ে, তাই ইংরাজীতে কথাবার্তা বুঝতে তাদের কষ্ট হয় না, বলতেও পারে। পুপু বলল, ‘এতো অনেক দিনের পুরানো কথা—ছোটকা রামেশ্বরে রাম এসেছিলেন, আর কেরালায় পরশুরাম।’

ঐতিহাসিক যুগে এ রাজ্যের নাম ছিল চের। সেই তিন ভাইএর গল্প, দক্ষিণ ভারতে তারা তিনটি রাজ্য স্থাপন করেছিলেন—চোল পাণ্ড্য ও চের। চের রাজ্যে কালিকট থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কখনও পাহাড় ডিঙিয়ে পূর্বদিকের মলয়ম কইয়াতুর ও মহিশুর পর্যন্ত তাদের অধিকারে আসত, কখনও বা পাণ্ড্যরা এসে মালাবার উপকূল পর্যন্ত ছিনিয়ে নিত।

‘একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লক্ষ্য করিল জয়,’ বাঙলার সেই বীর সন্তান বিজয় সিংহের কথা আমার মনে পড়ল। সে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা। বৌদ্ধগ্রন্থ মহাবংশে আছে যে বুদ্ধ যেদিন নির্বাণ লাভ করেন, বাঙলাদেশে বিজয়ের জন্ম হয়েছিল সেই দিন। যৌবনে ইনিই শত্রুদের তাড়িয়ে দক্ষিণ দেশে প্রবেশ করেছিলেন। নীল দেশের পর্বত ও উপত্যকার উপর দিয়ে মুহুগিরি মলয়গিরি ও পাণ্ডুগিরি অতিক্রম করে যান। মহাভারতে তার উল্লেখ আছে। সেই কালে মাহীশ্মতি ছিল নীলের রাজধানী। কাজেই মহাভারতের যুগেও আমরা সভ্যতার বিস্তার দেখি দক্ষিণ ভারতে। গত চারহাজার বছর ধরে সভ্যতার ধারা এখানে অব্যাহত আছে।

ভারতবর্ষে প্রাচীন ইতিহাস তৈরি হয়েছে হিন্দু ও বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থ, চীনাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ও শিলালিপি থেকে। সবচেয়ে বেশি সাহায্য পাওয়া গেছে পেরিপ্লাস থেকে। এ একখানা অদ্ভুত গ্রন্থ। লোকে বলে এবিয়নের লেখা। লেখা হয়েছে আশি থেকে উননব্বই খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। সে যুগে গ্রীকরা ভারতে আসত মিশর আরব পারস্য ও বেলুচিস্থান হয়ে। ভারতের কোন্ কোন্ বন্দরে নোঙর ফেলত তারই এক অদ্ভুত বিবরণ। দাক্ষিণাত্যের বন্দর ও বাণিজ্যের বৃত্তান্ত পড়ে মনে হয় না যে সেখানকার সভ্যতা উত্তর ভারতের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল।

কেরালায় ইতিহাসের শুরু বাণিজ্যের খ্যাতি দিয়ে। খ্রীষ্টের জন্মের একহাজার বছর আগে রাজা সলোমনের জাহাজ আসত এখানে। ওফির নামে একটি বন্দরে ফিনিসিয়ানরা তাদের জাহাজের নোঙর ফেলত। লোকে বলে যে ত্রিবেঙ্গ্রামের দক্ষিণে পুন্ডার গ্রামেই সেই জায়গা। গ্রীস আর রোমের সঙ্গে যে এখানকার বাণিজ্যিক সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। মেগাস্থিনিস প্রিন্সি ও মার্কোপোলো সে সব বৃত্তান্ত লিখে রেখে গেছেন। কুইলন আর কোচিনের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল চীনাদের। ইতিহাসে তার প্রমাণ না থাক, এ অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। এ দেশের মাছ ধরার জাল ঠিক চীনের মতো।

ভারতের একে একে এসে দিনেমার পতুগীজ ও ওলন্দাজ, এল ফরাসী ও ইংরেজ। পতুগীজ ভাস্কো ডা গামা কালিকট বন্দরে এসেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে। আরবী ও মিশরী বণিকরা প্রবল আপত্তি ভুলেছিল, কিন্তু পতুগীজেরা গ্রাহ্য করেনি। আটলন্ডের রাগীর সঙ্গে চুক্তি করে কোচিনে তারা

বেশ জমিরে বসল। এর পরের ইতিহাস আমরা ফুলের বই-এ পড়েছি।

আমাকে অশ্রুমনস্ক দেখে ভদ্রলোক ঘণ্টা ও পুপুর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন। তাদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ত্রিবাঙ্কুর নাম কি করে হল বলতে পার?’

হুজনেই এক সঙ্গে উত্তর দিল, ‘পারিনে।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘অনেকদিন আগে এই দেশের নাম ছিল শ্রীভামুস-কোড়। তার মানে কি জান?’

‘জানিনে।’

‘তার মানে হল, ঐশ্বর্য যেখানে বাস করে সেই দেশ। দিনে দিনে সেই নাম পরিবর্তিত হয়ে হল থিরুভিথানকোড়। তারপর সাহেবরা এসে সাহেবী কায়দায় নাম করলেন ট্রাভাকোর, আর দেশী লোকেরা তাই শুনে বলল ত্রিবাঙ্কুর।

উল্লসিত ভাবে পুপু বলল, ‘লিখে রাখ দাদা, তা না হলে ভুলে যাবে।’

গম্ভীর ভাবে ঘণ্টা বলল, ‘অত সহজে ভুলে গেলে কি চলে।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘ঠিক কথা। তারপরে শোন থিরুভিথান কোড়ুর রাজাদের কথা। তাঁদের রাজধানী ছিল পন্নানভপুরে। ত্রিবেন্দ্রাম থেকে কন্যাকুমারী যাবার পথে এই জায়গাটি এখনও আছে। আর আছে একটি পুরনো প্রাসাদ। লোকে এখনও তা দেখতে যায়। দেওয়ালের গায়ে এমন নানা রঙের চিত্র আছে যে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটা ছোট জাহ্নবরও আছে, তা পাথরের মূর্তি আর শিলা-লিপির একটা ভাণ্ডার। আগে এই রাজ্যে আটজন স্বাধীন সর্দার ছিল, হুআড়াই শো বছর আগে রাজা মার্তণ্ড বর্মা তাদের জয় করে এই স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেছিলেন।’

আমাকে মনোযোগী দেখে ভদ্রলোক বললেন, ‘ফেরার সময় এ পথে না ফিরে কোচিন হয়ে ফিরবেন। ত্রিবেন্দ্রাম থেকে মোটরের পথে ফিরতে আপনাদের খুব ভাল লাগবে। সমুদ্রের ধারে বরকলা নামে একটা জায়গা আছে, এমন সুন্দর স্থান এ অঞ্চলে কম।’

তারপরে আমাদের বরকলার গল্প শোনালেন।

দক্ষিণ ভারতে একশো আটটি বিষ্ণুর মন্দির আছে। তার মধ্যে বরকলার মন্দিরে বিষ্ণুর বালক মূর্তি। নির্জন সমুদ্রবেলায় এই জনার্দন মন্দির। তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে এই মন্দিরের পাদদেশে আছড়ে আছড়ে পড়ছে, সারাক্ষণ এই তরঙ্গ ভঙ্গের বন্দনা গান।

এই মন্দিরে একটা ঘণ্টা আছে, জাহাজের ঘণ্টা সেটি। কেমন করে একটা জাহাজ থেকে সেই ঘণ্টা মন্দিরে এল তার একটা গল্প আছে। একদা এক ওলন্দাজ জাহাজ এসে বরকলার তীরে লেগেছিল। বাতাস নেই। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ বাতাসের অভাবে জাহাজ আছে আটকে। একদিন জাহাজের কাপ্তান সাহেব চুপিচুপি এলেন মন্দিরের পূজারীর কাছে। বললেন, যদি সাহায্য কর, তাহলে আমার জাহাজের ঘণ্টা দিয়ে যাব তোমার মন্দিরের জন্তে।

পূজারী বললেন, কী সাহায্য?

কাপ্তান বললেন, বাতাস চাই, সেই বাতাসে আমরা সমুদ্রের উপরে ভাসব, এগিয়ে যাব সামনের দিকে।

পূজারী বললেন, তথাস্তু।

সায়াকে সাড়স্বরে দেবতার পূজা হল। আর অন্ধকার হতেই জাহাজ উঠল তুলে। বাতাস—বাতাস বইছে—প্রবল বাতাস। এ যে অসম্ভব ব্যাপার! দেবতার পায়ে অর্ঘ্য না দিয়ে কি পালিয়ে যাওয়া যায়। কাপ্তান ছুটে এসে জাহাজের ঘণ্টা দিয়ে গেলেন দেবতার জন্তে। তখন থেকে বরকলার মন্দিরে প্রহরে প্রহরে সেই ঘণ্টা বাজে।

ঘণ্টা আমাদের চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যি নাকি ছোটকা?’

আমিও চুপিচুপি বললাম, ‘মিথ্যে কি করে হবে! এখনও যে সেই জাহাজের ঘণ্টা প্রহরে প্রহরে বাজে।’

ভদ্রলোক আমাদের বাঙলা কথা বোঝেন নি, বোঝবার চেষ্টাও করলেন না। বললেন, ‘টানেল দেখেছ, পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সুড়ঙ্গ?’

ঘণ্টা আমার মুখের দিকে তাকাল, আর পুপু বলল, ‘দেখিনি ছোটকা?’

আমি বললাম, ‘মনে পড়ছে না ঠিক।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘বরকলায় ছোটো টানেল আছে। তার মধ্যে একটা প্রায় আধ মাইল লম্বা। এই সুড়ঙ্গপথের ভিতর দিয়ে ট্রেন যায় না, মোটরও যায় না। যায় নৌকো।’

ঘণ্টা বলে উঠল, ‘পথের উপর দিয়ে নৌকো যাবে কী করে?’

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘সেইতো মজা। কুইলন থেকে ত্রিবেন্দ্রাম পর্যন্ত যে নালা বইছে, সেই নালা এই টানেলের ভেতর দিয়ে পাহাড় অতিক্রম করেছে। যখন কোন নৌকো সেই টানেলের মধ্যে ঢুকে পড়ে তখন ভারি মজা লাগে দেখতে।’

পুপু বলল, ‘আমরা দেখবনা ছোটকা?’

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ত্রিবেন্দ্রাম থেকে বরকলায় আপনি ট্রেনেও আসতে পারেন, তারপরে সেখান থেকে কুইলন। যাবার সময় এতটো জায়গা রাতে পড়বে বলে দেখতে পাবেন না।’

আমি বললাম, ‘এবারে তাহলে কুইলনের কথা বলুন।’

ভদ্রলোক গল্প বলতে খুবই ভালবাসেন। আর এছাড়া করবারও কিছু নেই। অন্ধকার গভীর হয়েছে, বাতি জ্বলছে গাড়ির ভিতর, বাইরের দৃশ্য আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমার প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক খুশি হলেন, বললেন, ‘ত্রিবাঙ্কুরের এক বিখ্যাত কবি কি বলেছেন জানেন?’

বললাম, ‘জানিনে।’

‘বলেছেন—

কুইলন যে দেখেছে

সে সেখানে থেকে যেতে চাইবে
নিজের ঘর দোর ছেড়ে।’

আমি হেসে বললাম, ‘ভয়ের কথা। আমরা তাহলে আর সে জায়গা দেখব না।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘এক সময় এই কুইলনের সমৃদ্ধি ছিল বিশ্বজোড়া। তখন সেখানে জাহাজ আসত ফিনিস পারস্য আরব গ্রীস রোম আর চীন থেকে। চীনের তাও রাজাদের সময় বাণিজ্য জম-জমাট ছিল। কুবলাইখানের আমলে তো দূত বিনিময় হত। আজও এ অঞ্চলে চীন দেশে তৈরি পিত্তল ও চীনেমাটির প্রাচীন বাসন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। কুইলন সে যুগে স্বাধীন ছিল। তারপর কখনও ত্রিবাহুর কখনও কোচিন রাজ্য এই শহরটি শাসন করেছে। শেষ পর্যন্ত ত্রিবাহুরের ভাগেই পড়েছিল।’

ঘণ্টু আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমরা কুইলন দেখব না ছোটকা?’

পুপুও আমার মুখের দিকে তাকাল।

আমি বললাম, ‘তোমার খাতায় এখন টুকে রাখ, তারপর দেখা যাবে কপালে কী আছে।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘বরকলা আর কুইলনতো আপনার পথেই পড়বে। তার জন্তে পয়সা লাগবে না।

শুধু সময় লাগবে কিছু। সেই সময় যদি না থাকে তবে আর একটা কাজ করবেন।’

‘কী কাজ?’

‘কন্ঠাকুমারী থেকে ত্রিবেন্দ্রাম ফিরে রাতে এর্গাকুলম এক্সপ্রেস ধরবেন। ভোরবেলায় পৌঁছবেন এর্গাকুলম। এর্গাকুলম আর কোচিন দেখে মাদ্রাজে ফিরবেন। কেরালায় আসা আপনার সার্থক হবে।’

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কী দেখব সেখানে?’

ভদ্রলোক সোৎসাহে বললেন, ‘সন্ধ্যাবেলায় একটা পরীর রাজ্য বলে মনে হবে। পুরনো কোচিন রাজ্যের রাজধানী এর্গাকুলম, আর কোচিন সমুদ্রের উপরে বন্দর। দুই শহরের মাঝখানে একটা পুল। রাতে এই পুলের উপরে বাতি জ্বলে, বাতি জ্বলে ছুদিকের শহরে।’

ভদ্রলোক থামলেন, বললেন, ‘প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কোচিন বড় ধনী। সুন্দর দ্বীপ, সুন্দর সমুদ্র, ভাল নারিকেল বেষ্টিত হ্রদ আর বড় বড় জাহাজের আশ্রয় হারবার।’

মনে মনে আমি সেই সৌন্দর্য দেখে নিলাম। ভাবলাম, ফেরার পথে এ জায়গাটা দেখে নিলে মন্দ হতনা। ঘণ্টু বলল, ‘কোচিন তাহলে আমাদের দেখতে হবে ছোটকা। নিশ্চয়ই মাইশোয়ের বৃন্দাবন গার্ডেনের মতো।’

পুপু বলল, ‘তারচেয়েও বোধহয় ভাল।’

ভদ্রলোক তাঁর সাফল্য লক্ষ্য করে খুশি হলেন, বললেন, ‘তার চেয়ে ঢের ভাল। এখানে তো কৃত্রিম কিছু নেই, সবই প্রাকৃতিক, তাই অত সুন্দর।’

ভদ্রলোকের কাছে আমরা আরও অনেক গল্প শুনলাম, আরও অনেক নতুন কথা। ত্রিবেন্দ্রামে

কী দেখতে হবে আর কণ্ঠাকুমারী যেতে হবে কেমন করে, সে কথাও বললেন। অনেক রাতে টেন-কাশীতে নামবেন। টেনকাশী মানে দক্ষিণ কাশী। আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ল। ছেলেবেলায় দীপালীর উৎসবে আমরা যে লাল নীল আলোর দেশলাই জ্বালাতাম, তার গায়ে লেখা থাকত 'মেড ইন টেনকাশী'। এই টেনকাশী থেকেই কি বাজী পোড়ানোর জিনিস বাঙলা দেশে আসে!

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে আর ভ্রলোককে দেখতে পেলাম না।

ক্রমশঃ

সবার চেয়ে

শিমুল রায়

বলতো মিঠা ফুলমাসীটা সবার চেয়ে কাকে
ভালোবাসে,—রোন্ট কে না তোকে না আমাকে ?
আমরা কেউই নয়, তবে কে এমন আছে আর
চোখের আড়াল হ'লে যে তার জগৎ অন্ধকার ?
নিজের কুমাল দিয়ে ছ'গাল সাবধানেতে ধ'রে
মুছিয়ে তাকে বসিয়ে রাখে অনেক আদর ক'রে।
চমকে ওঠে ধমকে ওঠে হাত দিলে তার গায়
সঙ্কো রাতে রোজ বেড়াতে সঙ্গে নিয়ে যায়।
জানিস না কে ? সদাই তাকে রাখছে চোখে চোখে,
এমন ক'রে ব'লছি যদি একটু মাথায় ঢোকে !
আয় তাহ'লে দিচ্ছি বলে শোনয়ে বোকা মেয়ে
পল্কা ডাঁটি চশমাটি তার আপন সবার চেয়ে।

আরোণ্য

নীহার বন্দ্যোপাধ্যায়

গোটা বাড়ির মধ্যে দোতলায় মেজদার এই ঘরটাই সব চাইতে ভাল লাগে টুটুনের। আলমারির মধ্যে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ছবিওয়ালা বই। ইন্ডেলিড গাড়ির মধ্যে বসেই আলমারি খোলা যায়। নিচের তাকের বইগুলো হাত বাড়িয়ে নিয়ে ছবি দেখা যায়। মেজদার টেবিলের উপর রঙিন পেল্লি থাকে, কাগজ থাকে—নিয়ে গাড়িতে বসে ছবি আঁকা যায়। তাছাড়া টেবিলের উপর কতরকম সব পাথরটাকর থাকে। কোন কিছুতে হাত দিলে মেজদা মোটেই বকে না। অবিশি বাড়িতে কেউই ওকে সত্যিকারের বকাঝকা করে না। তাহলেও মেজদার কথা আলাদা। মেজদা ওকে সবার চাইতে বেশি ভালবাসে।

মেজদার এই ঘরটা টুটুনের ভাল লাগে সব চাইতে অন্য কারণে। এই ঘরটার জানলার সামনে এলে গলিটা দেখা যায়। নিচের রাস্তার লোকের সংগে কথা বলা যায়। সামনের নিমগাছটার ছায়ায় বসে মুচি, ছাতামেরামত, পুরনো বাসন ঝালাই এসব লোকেরা কাজ করে গলির ভিতরের সব বাড়ির—এদের সংগে গল্প করা যায়। মধুদা অবিশি সদাঁরী করে সবসময়। ‘ওদের সংগে অত গল্প কর না টুটুন। ওরা সব চোর। জাননা, গল্প করে বাড়ির কোথায় কি আছে সব জেনে নেবে। তারপর রাত্তিরে এসে—’

হঁ, মধুদা তো ভারি সবজ্ঞাত্য। কক্কনো না। লোকগুলোকে দেখলে চোর বলে মোটেই মনে হয় না। কেমন নিরীহ রোগা রোগা ক্রিধে পাওয়া চেহারা লোকগুলোর। বুড়ো ছাতা সেলাইওয়ালাটা—বা অভবড় মেশিনটা কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ছুরিকাঁচি শান দেওয়ার সেই ছেলেটা—সবার উপর মধুদার তত্ত্ব। কালকের সেই মুচিটার কথাই ধরনা। বেচারার সারাদিন কিছু খাওয়াই হয়নি। অথচ মধুদা খালি খালি পুলিশের দারোগার মত চোখ রাঙাল।

ভাবতে ভাবতে জানলার সামনে গাড়িটা নিয়ে এল টুটুন। বিকেলবেলার রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। নিচে পাশের বাটুদের বাড়ির দরজার সামনে ছতিনটে কুকুর মারামারি করছে আর টেঁচাচ্ছে। ওদের ক্রিয়োদা ঝি মাঝে মাঝে তাড়া দিচ্ছে দুঃ দুঃ দুঃ হ। দুয়ে রিস্তার ঠুন ঠুন শব্দ শোনা যায়। কোন বাড়িতে বাচ্চা ছেলের কান্না। বোধহয় শাহুদের নতুন ছোট ভাইটা। টুটুন দেখে ওখানে সেনেদের বাড়ির খোকন আর খোকনের দাদা শূকুমারদা স্কুলের পোষাক পরা, বই হাতে বাড়ি এল স্কুল থেকে। খোকনটা আবার মুখে একটা লম্বা বেলুন ফোলাতে ফোলাতে আসছে। একটা ট্যান্সির হর্ণ শোনা যায়। গলিতে ঢোকে না।

টুটুনের আকস্মিক হয়। শোবার ঘর থেকে দেওয়াল ঘড়ির মিষ্টি শব্দ ভেসে আসে ঢং ঢং বিকাল পাঁচটা।

নিচের দিকে তাকিয়ে নেড়ি কুকুরগুলোর মারামারি দেখতে দেখতে একেবারে মশগুল হয়ে গিয়েছিল টুটুন। নিজের মনেই হাসছিল। কাজেই কখন যে মেজদার বন্ধু পার্থদা আর মেজদা এখানে ঘরে ঢুকেছে টেরই পায়নি।

মেজদা হাতের একটা সুন্দর প্যাকেটের কাগজ খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করে, ‘কি রে টুটুন! নিচে কি দেখেছিস আর আপন মনে হাসছিস?’

টুটুন মুখ ফিরিয়ে বলে, ‘জান মেজদা তিন ঠেঙি পাণ্ডা কুকুরটা না ভোলাদের টেমিকে খঁয়াক করে পায়ে কামড়ে দিয়ে এইসুতা ভাড়া করেছে, ওর সঙ্গে কেউ পারে না মারামারিতে—’

মেজদার বন্ধু পার্থদা চেয়ারে বসে পড়ে বলে, ‘উঃ রাস্তার নেড়িগুলোর জ্বালায় টেকা যায় না। কর্পোরেশনে একটা ফোন করে দিস অভি। ধরে নিয়ে যাবে’।

টুটুনের মেজদার নাম অভিজিৎ। সে কিছু বলার আগেই টুটুন কিন্তু গাড়ি চালিয়ে চলে এসেছে পার্থর কাছে। বলে, ‘না না পার্থদা। কর্পোরেশনের লোকেরা ধরে নিয়ে গাড়িতে তুলে মেরে ফেলে ওদের। না। ওকথা বলবে না, কল্লণও না।’

হাসতে থাকে পার্থ। ‘আচ্ছা টুটুন ভাই। ঠিক আছে কর্পোরেশনে খবর দেবে না।’

অভিজিৎ হাতের প্যাকেটটা খুলে একটা খেলনা বের করে। ‘জানিস টুটুন প্রথম মাইনে পেয়েছি আজকে। পেয়েই তোর একটা খেলনা কেনার জন্যে আগে ছুটি নিয়ে চলে এসেছি। দেখেছিস্ কেমন মজার, না? পার্থর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাস্তায়—দেখ, ওই পছন্দ করেছে।’

পার্থ বলে—কি টুটুন ভাই পছন্দ হয়েছে? নিউ মার্কেট থেকে কেনা।

টুটুন মাথা নাড়ে। হাঁ তারপর নতুন খেলনাটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ‘আচ্ছা মেজদা আমাদের একটা বল কিনে দেবে। ফুটবল। সত্যিকারের চামড়ার।’

অভিজিৎ : ফুটবল! ও আচ্ছা। তুই ভাল হয়ে নে। দেবো। একেবারে পাঁচ নম্বর সাইজের। বুট পায়ে দিয়ে খেলবি। বিন্টুর মত।’

টুটুন : না না ছোঁড়ার মত অত বড় নয়। একটু ছোট। আচ্ছা মেজদা আমি কবে ভাল হব?

অভিজিৎ : শিগগিরই তুই ভাল হয়ে যাবি টুটুন। দেখনা আবার ফুটবল খেলবি।

টুটুন : শিগগিরই? কিন্তু কই ভাল তো হচ্ছে না একটুও আগের থেকে! দাঁড়াতে তো একদম পারি না। ডাক্তারবাবু খালি খালি বলে, ‘একটু একটু চেষ্টা করবে।’ কিন্তু চেষ্টা করেও পারি না। গাড়িতে বসে বসে একদম ভাল লাগে না আর আমার। আমি আর ভাল হব না। আর হাঁটতে পারব না। জান আমার সব জুতোগুলো একেবারে ছোট হয়ে গেছে। আমার বুট জুতোও ছোট হয়ে যাচ্ছে।’

মেজদা ওর পিঠের উপর হাত বুলায়। পার্থ বলে : আচ্ছা আচ্ছা টুটুন ভাই তোমার সব চাইতে কি ভাল লাগে?

টুটুন : ফুটবল । ফুটবল খেলতে । মধুদা ছাদে নিয়ে যায় মাঝে মাঝে । ওই মাঠে ছেলেরা সব খেলে দেখি । জানো আমার চাইতেও ছোট ছেলেরা । এইখানে এই গলিতেও তো বস্তুর ছেলেরাও খেলে মাঝে মাঝে ছপুর্ বেল । আমাকে ডাকে । হি হি, জান ওদের ফুটবল তো নেই একটা ফাটা রবারের বল নিয়ে খেলে । আচ্ছা মেজদা, ওদের যদি একটা ফুটবল দেওয়া যায় একেবারে—যা অবাক হয়ে যাবে না ! দেবে আমাকে কিনে—’

এমন সময় নিচে গলির রাস্তায় ডাক শোনা যায় । ‘জুতি প্লাই ।’ টুটুন ইন্ডেলিড গাড়ি হাতে চালিয়ে তাড়াতাড়ি জানালার দিকে চলে যায় ।

অভিজিৎ জিজ্ঞেস করে, ‘কি রে ?’

টুটুন জানালার কাছ থেকে বলে, ‘কালকের সেই মুচিটা । আমি গলার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পেরেছি । এই মুচি—এই দিকে শোনো । শোনো ।’

অভিজিৎ পার্থর উন্টে দিকে বিছানার উপর বসে ।

জানালা দিয়ে নিচের রাস্তায় মুচির সংগে কথা বলে টুটুন । ‘আজকে আবার এসেছ যে ।’

মুচির গলার আওয়াজ পাওয়া যায় । বলে, ‘হ্যাঁ । তোমার কি খবর খোকাবাবু ভাল আছ তুমি ?’

টুটুন : হুঁ । আচ্ছা কি নাম যেন তোমার কাল বলেছিলে, রামদাস না ? আজ কি খেয়েছ রামদাস ?

রামদাস : হ্যাঁ খোকাবাবু, জুতো সেলাইয়ের কাজ নেই আজকে আর ?

টুটুন : আজকে ? আজকে তো আর—আচ্ছা দাঁড়াও ।

টুটুন ফিরে আসে মেজদার কাছে । আচ্ছা মেজদা আমার বুট জুতো তো ছোট হয়ে গেছে পায়ে । বড় করে নেওয়া যায় না ?

মেজদা হাসে ! ‘কেন জুতা সেলাইয়ের মুচি বুঝি ? বুঝেছি । তোর জুতো তো বাড়িতে চড়ে জুতো, ভাংগা ছাতা, বাসনপত্রের কিছুই বাকি নেই আর মেরামতের । ত্বার করেও মেরামত হচ্ছে । কিন্তু বুট জুতো তো বড় করা যায় না । নতুন কিনে দেব তুই ভাল হলে ।’

পার্থর আবার নানা বাতিক । বিলেত থেকে ঘুরে এসেছে কিনা । কথায় কথায় খালি বিলেতের ব্যাপার ট্যাপার বলে । ‘উহু হুঁ টুটুন ভাই এটা কিন্তু ভাল নয় ।’

টুটুন : কি ?—ও বুঝেছি । মধুদা তোমাদের বলেছে বুঝি । কিন্তু আমি বলছি, কক্ষণ না । ওরা কক্ষণ চোর নয় । মধুদার খালি খালি তম্বি ।

পার্থ : না না সেসব নয় । মানে তুমি যে ওদের এই নাম ধরে ডাকাছিলে । তুমি-তুমি বলছিলে এই এই সব । জান বিলেতে এখন সবাইকে সম্মান করে ‘মিস্টার’ বলতে হয় । চাকরদেরও ।

টুটুন : চাকরদেরও !

পার্থ : হ্যাঁ । মানে যারা সব নিজের আত্মীয় নয় আর কি । জান, ওদের খুব সম্মান

জ্ঞান খুব বেশী কি না। সবাই সবাইকে সম্মান করতে হয়।

মুচি : নিচের থেকে ডাকে, 'খোঁকাবাবু ?'

টুটুন : মেজদার দিকে ফিরে। 'মেজদা, তা হলে ?'

অভিজিৎ : তাহলে কি ?

টুটুন : জুতো সেলাইয়ের কাজ চাইছে যে ! জ্ঞান এমন ভাল লোকটা। কত জায়গায় ঘুরেছে—

অভিজিৎ (হাসে) : বাস্ তা হলেই তো হয়ে গেল। তোমার অনেক গল্পের জোগানদার !
আচ্ছা দাঁড়া। মধুকে ডাক। আমার স্ট্রাকেশের হ্যাণ্ডেলটা ছিড়ে গেছে। আরও কিছু কিছু
ওর সেলাই করতে হবে। ওই যে খাটের নিচে আছে। জিনিসপত্র সব খালি করে দিতে হবে।
মধুকে ডাক।

টুটুন : খুব খুশি। গাড়িটা তাড়াতাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে বলে 'দাঁড়াও আমি ডেকে নিয়ে
আসছি। তুমি নিচে ওকে একটু বসতে বলে দাওনা মেজদা।'

টুটুন : বাড়ির ভিতরে চলে যায়। অভিজিৎ জানালার সামনে গিয়ে বলে 'এ্যাই মুচি তুমি
বসো একটু। একটা স্ট্রাকেশ সেলাই করতে হবে।

পার্থ : এটা কি হলো অভি ?

অভিজিৎ : কি ?

পার্থ : এই যে তুই ওকে ডাকলি, 'এ্যাই মুচি' বলে। সে জম্মেই তো ছোটরা—

অভিজিৎ : হো হো করে হাসে। 'তুই বরাবরই পাগল। বিলেতে গিয়ে আরও পাগল হয়ে
গেছিস। ওকে কি বলে ডাকব তাহলে—'

বাড়ির ভিতরে টুটুনের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। মধুকে ডাকছে। 'মিষ্টার মধু। মিষ্টার মধু !'
অভিজিৎ শোনে। আরও মজা পেয়ে হাসে।

মধুকে সংগে নিয়ে টুটুন আসে খানিক পরে গাড়ি চালিয়ে। 'এই দেখ মিষ্টার মধুকে নিয়ে এসেছি।'

মধু : বারে ! এসব আবার কি ? এ্যা। এসব কি ?

টুটুন : কী ?

মধু : কী আবার ! এই সব মিষ্টার ফিষ্টার এসব কি ? এসব চলবে না কিন্তু ! এসব কি
খালি খালি ই'য়ে—

সবাই হেসে ফেলে। অভিজিৎ তো হাসছেই। পার্থও হাসে। টুটুনও হাসে। মধু কিন্তু রেগে
যায়। 'ষত সব চালাকি—আমাকে নিয়ে।

টুটুন : বারে। জানো পার্থদা বলেছে বিলেতে সবাইকে মিষ্টার বলতে হয়।

মধু : হুঁ অমনি বললেই হল—ওসব মিষ্টার ফিষ্টার বলে গালাগাল দিলেই হল। এটা বিলেত
নাকি ? এ্যা এটা কি বিলেত ? আমি কিন্তু বড়বাবুকে বলে দেব।

অভিজিৎ : আচ্ছা। ঠিক আছে। ওসব বলবে না আর তোমাকে।

মধু : হঁ—নাও এবার কি করতে হবে বল ।

অভিজিৎ : ওই নিচে মুচি বসে আছে একজন ।

মধু : মুচি ! ও । (টুটুনের দিকে তাকায়)

টুটুন বলে, ওই খাটের নিচে মেজদার স্টুটকেসটা আছে—একেবারে ছিঁড়ে গেছে কিনা । মেজদা বলছে সেলাই করতে হবে । জিনিসপত্তরগুলো বের করে নিচে দিয়ে আসতে হবে ওকে ।

মধু : বুঝেছি । ছিঁড়ে গেছে না আরও কিছু । এ তোমার কাজ । ডেকে এনেছে । এখন একটা ছুতো করে বসে বসে গল্প জুড়বে । কিন্তু তোমাকে বলেছি না টুটুন । ব্যাটারা সব চোর । এইসব মুচিটুচি, ছাতা সেলাই, পুরনো বাসন মেরামত, খবরের কাগজ বিক্রি । সব ভাঁওতা দিয়ে আসে । ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করে বাড়ির সব কিছু জেনে নেয় । তারপর রাত্তিরে এসে চুরি করে । বিচ্ছু ! ডাকাত সব ।

টুটুন : হ্যাঁ খুব জানো তুমি । তুমি তো সবজানু কিনা ! একেবারে পুলিশের ডিটেকটিভ !

অভিজিৎ : ব্যোমকেশ !

মধু রেগে গিয়ে চোঁচাতে থাকে : কি ! আমি বোমার কেস ! আসামী ? ত্রিশ বছর এ বাড়িতে চাকরী করছি । আমি বোমা তৈরী করি—

পার্থ : আরে না না । মধুদা রাগছ কেন ? বলছে, তুমি একেবারে গোয়েন্দা ব্যোমকেশের মতো সেই-যে বইতে আছে না ? মানে, চোরদের সব খবর টবর তোমার নখদর্পণে কিনা ।

মধু : নিশ্চয়ই তো । এতখানি বয়স হল । ওদের চিনি না আমি । সব চোর । জানো । আমাদের গাঁয়ে জমিদার বাড়িতে ছ'ব্যাটা কামলা সেজে—সবকিছু তো জেনে গেছে দিনের বেলায় আটবাট । তারপর ঘুটঘুটে রাত্তিরে ডাকাতদল মুখে ভূষো কালি মেখে—একেবারে সেকি হৈ হৈ রৈ রৈ !

টুটুন : ঈশ । ও গল্প তো কতবার শুনেছি । তখন তো তুমি নাকি জন্মাওনি ।

মধু : নাইবা জন্মালাম । তাতে কি ? কিন্তু ব্যাটারা যে এমন সব চোর সে তো আর মিথ্যা নয় । জমিদার বাড়ির সে কাণ্ড আমার বলে স্বচক্ষে দেখা ! হঁ ডাকাত সব ছদ্মবেশী !

অভিজিৎ আর পার্থ মুচকি হাসে ।

টুটুন রেগে গিয়ে বলে, 'খুব । খুব । জন্মায়ওনি তাও বলছে 'স্বচক্ষে দেখা ।' কক্ষনো না লোকগুলো কক্ষনও চোর নয় । কেমন কষ্ট হয় দেখলে । রোগা রোগা লোক, ভালমাসুখ । জানো মেজদা, পার্থদা কত কষ্ট করে থাকে ওরা । দেশে ওদের ছেলেমেয়ে আছে । কত কষ্ট করে টাকা পাঠায় । জানো শুধু মুড়ি আর জল খায় সারাদিন ।

মধু স্টুটকেসটা খাটের নিচের থেকে টেনে বের করে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলে, 'হয়েছে হয়েছে । আর ব্যাখ্যান করতে হবে না তোমার বন্ধুদের গুপ । তুমি যখন ধরেছ তখন ও মুচিটাকে দিয়ে পারলে বাড়ির সব ক'টা লোকের গায়ের চামড়াও সেলাই করাবে ।' জানালার কাছে

গিয়ে দেখে। তারপর বলে, ‘কালকের সেই লোকটা না। দেখ, আজকে আবার এসেছে। নিশ্চয় কোন ভালে আছে। এদিকে আবার সন্ধ্যাও হয়ে এল।’

অভিজিৎ : ঠিক আছে। ঠিক আছে মধুদা। ছেড়ে দাও। তুমি ওকে স্টকেসটা মেরামৎ করতে দিয়ে এস।

মধু গজ গজ করতে করতে স্টকেসটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার আওয়াজ পাওয়া যায়।

পার্থ হাসে। বলে, ‘মধুদা খুব রেগে গেছে।’

অভিজিৎ : হ্যাঁ। টুটুন তুই কিন্তু নিচের দিকে নজর রাখবি। স্টকেসটা নিয়ে লোকটা যেন না পালায়।

টুটুন মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘না, কখনো পালাবে না।’ তারপর গাড়িটাকে হাতে চালিয়ে জানালার কাছে নিয়ে যায়। নিচে মধুর সংগে মুচির কথাবার্তার আওয়াজ আসে। দরদস্তুর। টুটুন ডাকে মুচিকে, ‘রামুদাদা!’

মুচি : কাকে ডাকছ? আমাকে?

টুটুন : হ্যাঁ। পার্থদা বলেছে সবাইকে সম্মান করে কথা বলতে হয়।

পার্থ অভিজিৎকে বলে, ‘বাঃ টুটুন কেমন বুদ্ধিমান দেখেছিস অভি!’

অভিজিৎ : দেখ পার্থ, আমার এই মা মরা ছোট্ট ভাইটার কথা মনে হলে আর কিছুই ভাল লাগে না।

ওরা নিচু গলায় কথা বলে। টুটুন জানালায় দাঁড়িয়ে কাজ দেখে মুচির।

পার্থ বলে, ‘অভি, তুইতো বলেছিস ওকে ডাক্তার দেখানো হয়েছে। অনেক ওষুধ ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছে। আমার মনে হয়—অসুখ ওর তেমন কিছুই হয়তো নেই। মানসিক একটা—

অভিজিৎ : মানে?

পার্থ : মানে,—দেখ ওদেশে তো আজকাল দেখছি কথায় কথায় মানসিক চিকিৎসা হচ্ছে টুটুনের ব্যাপারেও ধর—

অভিজিৎ : আস্তে। শুনতে পাবে।

পার্থ : ও। আচ্ছা আচ্ছা। দাঁড়া।

টুটুনকে ডাকে পার্থ। ‘টুটুনভাট শোন।’

টুটুন : কি বলছ?

পার্থ : আমার জন্তে এককাপ চা দিতে বল না মধুদাকে। মানে, মাথাটা ধরেছে তো।

টুটুন : আচ্ছা।

গাড়ি চালিয়ে ভিড়েরে চলে যায় ও।

পার্থ উঠে দাঁড়িয়ে থাকে। ‘আমি কি বলছি শোন অভি।’ জানালার কাছে চলে যায়।

‘দেখ আমার মনে হয় টুটুনকে ভাল করা যাবে একটু অল্পরকম চিকিৎসা করে।’

অভিজিৎ উঠে আসে কোঁতুহলে ওর কাছে। সামনে দাঁড়িয়ে বলে, ‘মানে?’

পার্থ : মানে, মনের উপর চিকিৎসা করতে হবে।

অভিজিৎ : কি জানি। পোলিও যেনয় সে সব ডাক্তারই বলেছেন। কিন্তু হ’মাস আগে টাইফয়েড হওয়ার পর থেকে সেই যে কি হল। আর দাঁড়াতে পারে না। হাঁটতে পারে না।

পার্থ : হুঁ অশুখের পর তখন ছিল হয়ত দুর্বলতা—বা কোনো কোনো নার্ভের গোলমাল বা পেশীর সংকোচন। ছস্তোর ওসব ডাক্তারির গোলমালে জিনিস বুঝি না। কিন্তু একটা আইডিয়া আসছে আমার মাথায়। দারুণ আইডিয়া। মোদ্দা, ডাক্তাররা বলেছেন তো ওর শরীরে অশুখ নেই কিছু।

অভিজিৎ : না, মানে ধরতে পারছে না হয়ত।

পার্থ : ওই হল। আচ্ছা আচ্ছা। ওদেশে জানিস একটা সিনেমায় দেখেছিলাম—অনেকটা এরকম। সেরকম একটা আইডিয়া আসছে। শোন্। আমি কেমন থিয়েটারে অভিনয় করতাম মনে আছে তো। ম্যাজিক দেখাতাম। ধর কোন রকম সাজ নিয়ে এসে—

অভিজিৎ অবাক হয়ে বলে, ‘কি বলছিস সব। কী সাজ নিয়ে এসে—?’

পার্থ : এই ধর ছাতাওয়ালা বা শিশি বোতলওয়ালা বা (জানালায় নিচে তাকিয়ে)

এই মুচি—মানে টুটুনের যাদের সংগে খুব ভাব আছে। আচ্ছা আচ্ছা। এই মুচির মেক আপ নিয়েই আসা যায়। ‘টুটুন বুটজুতার কথা বলছিল না। একজোড়া জুতো এনে যদি বলা যায়—খুব নাটকীয়ভাবে আর কি—

অভিজিৎ : কী বলছিস?

পার্থ—হুঁ হুঁ—এখন বলব না। আচ্ছা আচ্ছা। কিন্তু তোকে দূরে থাকতে হবে।

অভিজিৎ : দূর। বরাবরই তোর সব অন্তত অন্তত চিন্তা। বিলেতে গিয়েও ছাড়েনি। আর সেই ‘আচ্ছা! আচ্ছা!’ উত্তোজিত হলেই—তর্ক লাগলে, খেলার মাঠে, পরীক্ষার আগে তোর সেই ‘আচ্ছা আচ্ছা!’ আচ্ছা মুদ্রাদোষ!

পার্থ হাসে। হা হা। বলে, আমি চলি এখন। আমার মেক-আপের বাক্সটা দেখি কোথায় আছে।

পার্থ চলে যায় তাড়াতাড়ি। অভিজিৎ দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ হাঁ করে। মধুকে নিয়ে টুটুন এসে ঘরে ঢোকে। মধুর হাতে আছে হুঁজনার চা আর খাবার।

মধু : এই দেখ। আর একজনা গেল কোথায়? পার্থ দাদাবাবু?

অভিজিৎ বলে, ‘সে চলে গেছে বাড়ি। ইয়ে মানে মাথা ধরেছে কিনা—আমার চা খাবারটা ভিতরে নিয়ে এস মধুদা।’

খানিকক্ষণ পরে অন্ধকার হয়ে আসছে। ঘরে আর কেউ নেই। টুটুনের খুব মজা। খুব গল্প করতে পারে রামুদাদার সঙ্গে। জানালার ধারে গরাদে হাত দিয়ে বলে, ‘রামুদাদা। আমি সেজদাকে

বলব তোমাকে বেশি করে পরসাদ দিতে। তুমি ভাল করে সেলাই কর।’

রামদাস : তুমি খুব ভাল খোকাবাবু। আমি সব শুনেছি। জানো, তোমার মত আমারও এক ছেলে ছিল হাঁটতে পারত না।

টুটুন : কি বলছ ? আমার মত দাঁড়াতেও পারত না ? এরকম সারাদিন গাড়িতে বসে বসে চলতে হত ?

রামদাস : গাড়িটাড়ি আমি কোথায় পাব ? গরীব মানুষ। বিছানায় শুয়ে থাকত। না হয় হেঁচড়ে হেঁচড়ে চলত। ছবছর,—তিনবছর—’

টুটুন : সে এখন ভাল হয়ে গেছে ?

রামদাস চুপ করে থাকে। খানিকক্ষণ পরে বলে, ‘তুমি খুব ভাল খোকাবাবু। তুমি ভাল হয়ে যাবে।’

টুটুন : না না আমি আর ভাল হব না। কিন্তু তোমার ছেলের কথা বলছ না কেন ?

ভাল হয়ে গেছে ? কি মজা !

রামদাস : আমার ছেলে ভাল হলে তোমার মজা কেন খোকাবাবু ?

টুটুন : মজা নয় ? বারে, মজা নয় ?

রামদাস মুচি কোন কথা বলে না। চুপ করে মাথা নিচু করে কাজ করে যায়। একটু পরে বলে, ‘খোকাবাবু, স্ট্রাকেস সেলাই হয়ে গেছে। দিয়ে আসব উপরে ?’

টুটুন : আচ্ছা। ডানদিকে সিঁড়ি ! ঘুরে এস। আর তুমি আমার বুটজুতো ঠিক করে দিতে পারবে ? ছোট হয়ে গেছে আমার পায়ে। আমি তো ভাল হব না। তবু আমার ভীষণ ভাল লাগে ভাবতে—বুটজুতো পরে ফুটবল খেলছি ভাবতে আমার ভীষণ ভাল লাগে। দাঁড়াও আমি জুতো নিয়ে আসছি। এস তুমি উপরে।

টুটুন গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল। রামদাস মুচি স্ট্রাকেসটা হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। কাঁধে চামড়ার ব্যাগ। আর একহাতে লোহার নেহাই। মাথায় পাগড়ি গামছা দিয়ে বাঁধা। ঘরের এদিক ওদিক ভাকায়। টুটুন এসে ঢোকে জুতো নিয়ে। রামদাস বলে, এই নাও স্ট্রাকেস। দেখ কেমন ভাল সেলাই করে দিয়েছি।

টুটুন : ওইখানে, ওই খাটের উপরে রেখে দাও।

মুচি স্ট্রাকেসটা খাটের উপরে রাখে। খোলা জিনিসগুলো চোখে পড়ে।

টুটুন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আচ্ছা রামদাদা তোমাকে দেখতে এখন অশ্রুতরকম লাগছে কেন ?’ রামদাস হাসে। বলে, ‘কেন ?’

টুটুন : না, কিরকম যেন অশ্রুতরকম লাগছিল উপর থেকে।

রামদাস হাসে। ‘মাথায় পাগড়িটা পরেছি কিনা। কই দেখি তোমার বুটজুতো।

টুটুন একজোড়া বুটজুতো মুচির হাতে জুলে দেয়। রামদাস বাঁ হাতের নেহাইটা মেঝেতে রেখে

হুহাতে ঘুরিয়ে কিরিয়ে জুতো জোড়া দেখে। তারপর বলে, ‘আচ্ছা খোকাবাবু, তোমার আবার হাঁটতে ইচ্ছে করে খুব, না? ছুটতে। খেলতে।

টুটুন : হ্যাঁ। খুব।

রামদাস : সেও বলত। জানো, সেও বলত, ‘আবার ছুটব, খেলব। হাঁটব।’ আমার ছেলে। কিন্তু সে তো নাই। সে মরে গেছে।

টুটুন : মরে গেছে?

রামদাস : হ্যাঁ মরে গেছে। আজকেই চিঠি পেয়েছি। আমি এত কষ্ট করে টাকা পাঠাতাম ওরা ওকে খেতে দিত না। চিকিৎসা করাত না। আমার খুশুর বাড়ির লোকেরা। খোকাবাবু সে মরে গেছে। তারভগ্নেই তোমাকে আবার দেখতে এসেছি আজকে। ছোট্ট খোকাবাবু তুমি বড় ভাল। জানো, আর ক’টা দিন যদি বাঁচিয়ে রাখতো ওরা ওকে। বা ওর মাটা যদি বেঁচে থাকত।

টুটুন : আহা।

মুচি : দেখতে সে তোমার মতই ছিল খোকাবাবু।

টুটুন : আমিও আর ভাল হব না। ঠিক মরে যাব।

মুচি : না তুমি মরবে না খোকাবাবু। তুমি ভাল হয়ে যাবে। আমি সে জিনিস পেয়ে গেছি।

টুটুন : কি জিনিস?

মুচি : এই জুতো—জানো এই জুতো মন্ত্রপড়া জুতো। এ পরে একবার হাঁটলে তুমি ভাল হয়ে যাবে।

টুটুন চোখ মুছে বলে, ‘কি বলছ? দূর্!’

মুচি : চুপ্, চুপ্। ওরকম বলতে নেই। জানো বিশ্বাস করে শুধু একবার চেষ্টা করতে হবে। ভাবতে হবে আমার কোনো অশুখ নেই।

টুটুন : বাঃ তা কি করে হয়।

মুচি : হ্যাঁ হয়। শোন খোকাবাবু বিশ্বাস করতে হবে।

মুচি হাতের নেহাইটার ছোটো পায়ারে জুতো ছোটো পরিয়ে দেয়। নেহাইটা টুকটুক করে হাঁটতে থাকে। জুতো ছোটো হাতে নিয়ে বলে, ‘দেখি দেখি তোমার পা’ তারপর টুটুনের পায়ের জুতো ছোটো পরিয়ে দেয়। ‘বাঃ এই তো সুন্দর লেগে গেছে। বলেছি তো আমার ছেলে ছিল তোমার বয়সী। দাঁড়াও, উঠে দাঁড়াও।’ একবার এ জুতো পরে হাঁটতে পারলে ভাল হয়ে যাবে তুমি। তখন আর এ জুতো না পরলেও চলবে। ওঠ।’

টুটুন অবাক হয়ে ভ্যাবাচাকা হয়ে গেছে। বলে, ‘আমি—আমি।’

মুচি : ভয় পাবে না—ভয় পাচ্ছ কেন খোকাবাবু।

টুটুন ভবু ভয় পেয়ে বলে, ‘না, না আমি যে উঠতে পারছি না।’

মুচি : পারবে। পারবে। একবার উঠে দাঁড়াও। তুমি বড় ভাল খোকাবাবু গরীব লোকের

কত ছুঁখ দূর কর। নাও চেঁচা কর।

টুটুন : আমি যে জোর পাচ্ছি না পায়ে। আমার ভয় পাচ্ছে।

মুচি : চূপ। চূপ। ওকথা বল না খোকাবাবু। দেখলে না লোহার নেহাই হেঁটে গেল। তোমাকে পারতেই হবে। উঠে দাঁড়াও।

টুটুন : চেঁচা করে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় গাড়ির ভিতরে।

মুচি : এই তো !

টুটুন কাঁপতে থাকে একা দাঁড়িয়ে।

টুটুন : আমি—আমি পড়ে যাব।

মুচি : না না পড়বে না। আচ্ছা আচ্ছা। দাঁড়াও।

মুচি টুটুনকে কোলে করে গাড়ি থেকে নামিয়ে মেঝেতে দাঁড় করিয়ে দেয়। ‘এইবার হাঁটো। হ্যাঁ হাঁটো।’

টুটুন ভয় পেয়ে বলে, ‘না না’—ভারপর হুলতে থাকে।

মুচি : খোকাবাবু, মনে করে দেখ লোহার নেহাইটা—লোহার নেহাইটা কি করে হেঁটে গেল। তুমি পা ফেলতে থাক। দেখবে—দেখবে—

টুটুন কঁদে ফেলে এবারে। বলে, ‘না, আমি পারব না’—

মুচি রেগে যায়। চোখ পাকিয়ে বলে, ‘তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে দেখো আমি কি করি।’ হঠাৎ ব্যাগের মধ্যে থেকে ছুরি বের করে একটা। শোন আসলে আমি ডাকাত। হা! হা! খাটের উপরের জিনিসগুলো দেখায় ও, বলে, ‘ওগুলো সব নিয়ে যাব—পালাও, পালাও পালাও নইলে তোমাকে খুন করে ফেলব। জিনিসগুলো ব্যাগে পুরে ফেলে টুটুনকে ভেড়ে যায়। ‘পালাও’—

টুটুন ভয় পেয়ে হাঁটতে থাকে। কয়েক পা গিয়ে দরজার সামনে এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে পড়ে। মুচি ছহাত দিয়ে টুটুনকে ধরে ফেলে। বলে, ‘এইতো, এইতো হেঁটেছ। ব্যাস ভাল হয়ে গেছ খোকাবাবু!! ভাড়াভাড়ি ব্যাগ থেকে বের করে ঘরের জিনিসগুলো আবার রেখে দেয়। নেহাইটা হাতে তুলে নেয়। টুটুনের পায়ের থেকে জুতো ছোটো খুলে নেয়। বলে, ‘আচ্ছা চলি খোকাবাবু। তুমি ভাল হয়ে গেছ। আর ভয় নেই—’

মুচি বেরিয়ে যায়, প্রায় ছুটে টুটুনকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়।

টুটুনের এতক্ষণে বোধ হয় চেতনা হয়। ডাকে, ‘মেজদা। সেজদা। মধুদা। বাবা।’

অভিজিৎ প্রথমে ছুটে আসে। টুটুনকে জড়িয়ে ধরে শুধায়, ‘কী রে টুটুন কী হয়েছে? এখানে নিজে নিজে হেঁটে এসেছিস? এঁ্যা?’

টুটুন : হ্যাঁ। জানো মেজদা আমি—আমি হাঁটতে পেরেছি। ঐ রামুদাদা—মদ্রপড়া জুতো শোন আমি বলছি সব—রামুদাদা ডাকাত সেজে—’ অভিজিৎ ওর মাথায় হাত বুলাতে থাকে। বলে, ‘থাক। এখন থাক পরে বলবি।’

এতক্ষণে মধু এসেছে। আসছে আরও অনেকে। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় ঘরের বাইরে।

অভিজিৎ : মধুদা টুটুনকে নিয়ে যাও তো। ওর ঘরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও। বেশী উত্তেজনা ভাল নয়। পরে সব শুনব টুটুন। এখন যা বিছানায় শুয়ে থাক।

মধু এসে টুটুনকে কোলে তুলে নেয়। অবাক হয়ে বলে, ‘এসব কি ব্যাপার বাবা। এই বাবা! আমি কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না। হায় হায় বাড়িতে তাহলে ডাকাত পড়ল ঠিক ঠিক।’

মধু টুটুনকে নিয়ে ভিতরে চলে যায়। সেই সময়ে পার্থ এসে ঘরে ঢোকে। অভিজিৎ দরজার সামনের থেকেই পার্থকে হাতে ধরে প্রায় বৃকে জড়িয়ে নিয়ে আসে। বলে, ‘পার্থ! অদ্ভুত। অদ্ভুত করেছিস। কি বলে যে তাকে ধন্যবাদ দেব। আমাদের টুটুনকে বাঁচিয়ে দিয়েছিস তুই—হ্যাঁ বাঁচানোই বলতে হবে।

পার্থ অবাক হয়ে ওঠে, ‘মানে’!

অভিজিৎ : মানে আবার কি? কী অপূর্ব কল্পনা তোর! আমি ভাবতেই পারছি না। কী অদ্ভুত অভিনয়! আমি পাশের ঘরে বসে শুনছিলাম আর জানালার ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম। তুই ছোটবেলায় ম্যাজিক দেখাতিস। কিন্তু এত সুন্দর ম্যাজিক যে শিখেছিস—ভাবতেই পারি না। লোহার নেহাইটাকে কেমন অদ্ভুত—’

পার্থ বাধা দিয়ে বলে, ‘দেখ অভি—থাম—’

অভিজিৎকে তবু থামান যায় না। বলে, ‘থামব কি রে? সত্যি তোর তুলনা হয় না। শুধু একবার আচ্ছা আচ্ছা বলেছিলি। সে কিছু নয়। থাম দাদা সে তো—’

পার্থ : কিন্তু অভি শোন। আমি তো কিছু করিনি। আমি বুঝতে পারছি না কিছু। দেখ আমার মেক আপের বাক্সটা খুঁজে পাচ্ছি না। সেজন্য তোকে বলতে এসেছিলাম ক্লাব থেকে যদি—

অভিজিৎ : মানে? সত্যি বলছিস?

পার্থ : হ্যাঁ সত্যি বলছি। কিন্তু কি হয়েছে ব্যাপার বলতো?

অভিজিৎ প্রচণ্ড বিস্ময়ে বলে, ‘তা হলে! তা হলে! অবাক কাণ্ড। সে লোকটা—সে মুচি—রামুদাদা সে কোথায় গেল—’ জানলা দিয়ে ছুটে গিয়ে ডাকে, ‘রামুদাদা! রামুদাদা! নেই! অবাক কাণ্ড!—’

যে বুড়ো দাঁড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে



(এক্সিমোদের উপকথা)

মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ

সন্ধ্যার আকাশে যত তারা দেখা যায়, তাদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল হ'ল সন্ধ্যাতারা। কিন্তু এক্সিমো ছেলেমেয়েরা এর কি নাম দিয়েছে জান? তারা এর নাম দিয়েছে নালাউস সারটক, অর্থাৎ 'যে বুড়ো দাঁড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে'! কেমন করে সন্ধ্যাতারার এমন নামকরণ হ'ল, তাই এখন বলছি। সে এক মজার কাহিনী!

অ-নে-ক অ-নে-ক দিন আগে, বরফের দেশে বাস করত এক বুড়ো। সে ছিল যেমনি বদমেজাজী তেমনি খিটখিটে প্রকৃতির। বাস্তবিক সে এত খিটখিটে ছিল যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাসিও সে সহ্য করতে পারত না। ওরা যদি কখনও তার বরফের ঘরের কাছে এসে খেলা করত, চৌচামেচি করত, তাহলে সে ভয়ানক রেগে যেত। কুকুর মারা চাবুক হাতে করে ভেড়ে আসত এবং ওদের সবাইকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিত। বলা বাহুল্য, তার এই স্বভাবের জন্য তাকে কেউ ভালবাসত না। একজ্ঞাতাকে সব সময় অন্ত্যস্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হত। আর এমন বদমেজাজী মানুষকে কোন মেয়েই বিয়ে করতে রাজি হয় নি। তাই সে যত বুড়ো হচ্ছিল, তার মন-মেজাজও ততই খারাপ হয়ে পড়ছিল।

একদিন সে তার বর্শাটা হাতে নিয়ে শীলমাছ শিকারের উদ্দেশ্যে বেরুল। চলতে চলতে বরফের মধ্যে একটা গর্ত দেখে সেখানে থমকে দাঁড়াল। তারপর কান পেতে শুনতে লাগল। তার মতলব, খাস নেবার জন্য শীলমাছ যেমনি জলের উপরে মাথা তুলবে, অমনি সে তাকে বর্শা দিয়ে গোঁথে ফেলবে।

কাছেই কতগুলি ছেলেমেয়ে খেলা করছিল। পাশাপাশি ছোটো বরফের পাহাড়, ভাঙ্গ মাঝে সরু গলিপথ। ছেলেমেয়েরা সেখান দিয়ে ছোটোছুটি করছিল, চোর-চোর খেলছিল।

এদিকে শীলমাছটা খাস নেবার জন্তে যতবার মাথা তোলেন, ততবারই ছেলেমেয়েদের চীৎকারে ভয় পেয়ে আবার ডুব দেয়। এজন্ত বুড়ো তাকে কিছুতেই বর্শা দিয়ে গাঁথতে পারছিল না। বারবার ব্যর্থ হয়ে বুড়ো খুব রেগে গেল। সে তখন বর্শা হাতে বাচ্ছাদের দিকে ভেড়ে গেল। তাদের তখনই সেখান থেকে চলে যেতে বলল।

কিন্তু কে কার কথা শোনে? ওরা বুড়োকে বেশ ভাল করেই জানত। তার খিটখিটে মেজাজের জন্তে তাকে একটুও পছন্দ করত না। তাই তারা বুড়োকে মোটেই গ্রাহ্য করল না। আপন মনে খেলা করতে লাগল।

এতে বুড়ো আরও রেগে গেল। রাগে গরগর করতে করতে শয়তানকে ডেকে বলল,—‘এই ছুঁ, বাচ্ছাগুলো টেঁচামেচি করে আমাদের শিকার করতে দিচ্ছে না। এখনই এই বরফের পাহাড় ছোটো চেপে গলিপথটা বন্ধ করে দাও, যাতে বাচ্ছাগুলো আর গুগুগোল করতে না পারে।

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এক সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটল। চোখের নিমেষে ঐ বরফের পাহাড় ছোটো গায়ে গায়ে জুড়ে গেল, আর ঐ অবোধ শিশুরা তারই মধ্যে আটকা পড়ে গেল। ওরা কেউ সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারল না! বাইরে থেকে যে কেউ ওদের সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসবে, তারও কোন উপায় রইল না!

সৌভাগ্যবশতঃ ওপর দিকে ছোট্ট একটা ফাটল ছিল। সেখান দিয়ে ছোট্ট এক ফালি আকাশ দেখা যাচ্ছিল। অসহায় আবদ্ধ ছেলেমেয়েগুলো চীৎকার করে কাদতে লাগল। সাহায্যের জন্তে তারা কত ডাকাডাকি করল। কিন্তু হায়, ওদের ডাক কেউ শুনতে পেল না! ছোট্ট অবোধ শিশুরা কি সাংঘাতিক বিপদেই না পড়ল।

বাচ্ছা একটা মেয়ে কঁদে উঠল,—‘এখন আমরা কি করব? আমাদের কাছে তো কোন খাবার নেই। আমরা তো না খেয়েই মরে যাব!’

ওদের মধ্যে একটা ছেলে খুব সাহসী ছিল। সে বলল,—‘ঐ দেখ, মাথার উপরে একটা ফাটল দেখা যাচ্ছে। আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, ওখান দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারি কিনা! যদি পারি, তাহলে সবাইকে ডাকব সাহায্যের জন্যে।’

এই বলে ঐ ছেলেটি একজনের কাঁধে চ’ড়ল। তারপর বরফের দেয়াল বেয়ে ওপরদিকে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ছুঁতোর বিষয় দেওয়ালের গা ছিল অত্যন্ত মসৃণ, আর ভয়ানক পিছল। দারুণ ঠাণ্ডায় ছেলেটির হাত পা জমে গেল। কয়েকবার চেষ্টা করে সে অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ল, শেষে এক সময় সে নিচে পড়ে গেল।

আতঙ্কিত ছেলেমেয়েদের দল তখন এক জায়গায় জড় হয়ে আরও জোরে চীৎকার করে কাদতে লাগল। এই সময় কয়েকটি সমুজের পাখি ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, তারা ওদের কান্না

শুনতে পেল। তারা তখন নানা জায়গা থেকে খাবার সংগ্রহ করে এনে ঐ কাটলের ভিতর দিয়ে ফেলে দিতে লাগল ছেলেমেয়েদের কাছে। এই সব খাবার খেয়ে ওরা তখনকার মতো একটু আশ্বস্ত হল।

সন্ধ্যা হয়ে এল, কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো ছেলেমেয়েরা খেলা সাজ করে ঘরে ফিরল না। এতে ওদের মা-বাবার অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন। বরফের ওপর দিয়ে তাঁরা ওদের কত খুঁজলেন! নাম ধরে কত ডাকলেন। কিন্তু কোনো সাড়া পেলেন না, বারবার শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে এল দূরের পাহাড় থেকে। এরপর তাঁরা নৌকায় করে সমুদ্রেও কত খুঁজলেন! কিন্তু হায়, ওদের কোন সন্ধানই তাঁরা পেলেন না!

এদিকে ছেলেমেয়েরা তখন একমনে প্রার্থনা করছে। ওদের প্রার্থনা শুনে স্বর্গের দেবতারা স্থির থাকতে পারলেন না, সাহায্যের জন্য ছুটে এলেন। তারপর বরফের ভিতর দিয়ে এক লম্বা সুড়ঙ্গের সৃষ্টি করলেন। ছেলেমেয়েরা সেখান দিয়ে বেরিয়ে এল। ভয়ে ভাবনায় আর দারুণ ঠাণ্ডায় ওরা তখন মৃতপ্রায়!

ওদের ফিরে পেয়ে ওদের সকলের মা-বাবার মনে আনন্দ আর ধরে না!

তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন,—‘বাছারা, তোমরা সবাই এক সঙ্গে ঐ বরফের মধ্যে আটকা পড়লে কি করে?’

কি করে যে কি ঘটেছে, তা ওরা ঠিক বলতে পারল না। তবে বদমেজাজী বুড়োটার কথা ওরা সবই বলল।

এমনিতেই বুড়োটাকে কেউ দেখতে পারত না। তার ওপর ছেলেমেয়েদের কথা শুনে সবাই তো রেগে আগুন। কি! এত দূর স্পন্দা! তারা সকলে তখন ছুরি, বর্শা ইত্যাদি হাভের কাছে যা পেল, তাই নিয়ে ঐ বুড়োর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। এদিকে ঐ বুড়োটা তাদের আসতে দেখেই সব বুঝতে পারল আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণে ছুটে লাগল। বুড়ো প্রাণপণে ছুটেছে, আর তার পেছনে তাড়া করে চলেছে একদল হিংস্র মাহুঁষ, যেন এক পাল শিকারী কুকুর শিকারের পেছনে তাড়া করে চলেছে!

তাই দেখে সমুদ্রের দেবতা ছুটে এলেন এবং চীৎকার করে বললেন—‘যেমনি ছুটু বুড়ো তেমনি তার শাস্তি! যা হতভাগা বুড়ো, এখন থেকে তুই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবি আর কান পেতে শুনিবি, যা তোর চিরকালের অভ্যাস!’

যেমনি বলা, অমনি সে একটা তারা হয়ে ধীরে ধীরে আকাশে চলে গেল। আর সেখানে গিয়ে যেন এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দিকে। সে যে ছুটু, তাই সে আকাশে বেশি দূর উঠতে পারলে না। আকাশের সামিয়ানার নিচে ঝুলে রইল উজ্জ্বল একটা বাতির মতো!

আজও সন্ধ্যাবেলা ওকে দেখা যায় পশ্চিম আকাশে। এক্ষিমো ছেলেমেয়েরা বলে—‘সেই বুড়োটা! যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে আর কান পেতে শোনে!’



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর ভেতলার জানলা দিয়ে চারদিকে দেখি। ভজুদা বলেন—হাঁটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর। আমার পোবা বেড়ালের নাম নেপো।

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। ভুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা লক্ষ্য করেছেন। বড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাসরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার আমাদের বাড়ির পাশের হাপাখানার প্রুফ দেখেন আর নাইট ক্লু চালান। তাঁর নতুন এসিস্ট্যান্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

ভুপি তার ছোট মাঝার কাছ থেকে নানা বই আনে, মজলের মাহব, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। ভুপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাবে। এখন থেকে লোহা পেরেক জমাচ্ছে।

ভজুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে যেজকাতুর গাড়িও। আজকাল হরহম গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বিহু তালুকদার তাঁর দলবল নিয়ে আসরে নেমেছেন। মোটর চোরদের ধাঁটিহুঙ্ক নাকি তাঁরা বের করে দেবেন! কাহ্ন সামন্তর মুখে খালি সেই কথা।

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতমাসে এই পাড়া থেকে হুত্রিশটা বেড়াল নির্বোজ।

বাড়ির পেছনের 'ঠাণ্ডাবরটা' থেকে দারুণ খটখট স্বনস্বন আওয়াজ আসছে। ঠিক যেন বরফ ফাটার শব্দ। ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে ওখানে পেরুইন গজিয়েছে। ওখানে নাকি স্পেসুনিপ তৈরি করছে। গুপির ছোট মামা বাড়ি থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওরাচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাচার স্ট্রেট পাওয়া গেছে।

আজকাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে মডেল বানাতে শেখান। গুপি একটা টেলিস্কোপ কিনেছে, তাই দিয়ে চাঁদ দেখছি। মনে হল যেন কি একটা চাঁদের দিকে গেল—বোঝাই নৌকার মত।

গুপির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। মন খারাপ। বড় মাস্টার বুড়োদ্বারার কথা বললেন।)

সাত

আমি বললাম, 'বুড়ো-দ্বারা আবার কি?'

বড়মাস্টার বললেন, 'তা যদি না থাকত তো এতদিনে এই পৃথিবী বুড়োতে ছেয়ে যেত। তাদের আর দাঁড়াবার জায়গা থাকত না।'

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, 'আপনাকে ধরেছিল বুঝি?'

বড়মাস্টার রেগে গেলেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, 'আমাকে আবার বুড়ো দেখলি কোথায়? বুড়োরা দিনের মধ্যে দশবার কেঠো পা নিয়ে পাঁচ তলা অবধি ওঠানামা করতে পারে?'

হঠাৎ অস্বস্তি হয়ে বলে ফেললাম 'গুপির ছোটমামা বলেন আপনি ছাপাখানার লিফ্টে চড়ে চারতলায় ওঠেন, তারপর সেখান থেকে সিঁড়ি দিয়ে পাঁচতলায় ওঠেন। সেটুকু সব বুড়োরাই পারে।'

মাস্টারমশায়ের মুখটা প্রথমে লাল হয়ে তারপর বেগনি হয়ে গেল। আমি তো ভয়ই মরি, একুনি না ফেটে যান।

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে মাস্টারমশাই বললেন, 'গুপির ছোটমামা মানে সেই কুখ্যাত ফেরারি আসামী চাঁদু তো? সে আমাকে কোথায় দেখল?'

আমি তো মহামুন্ডিলে পড়ে গেলাম। এর আগেই গুপি আমাকে বলেছিল যে ছোটমামার প্রাণ আমার হাতে। আমি গামতা আমতা করে বললাম, 'ওর ভালো নাম নুপেন্দ্রনারায়ণ।'

'তা হতে পারে, কিন্তু সে আমাকে দেখল কোথায়?' এই বলে বড়মাস্টার আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন। আমি বললাম, 'না, তা নয়, দেখেননি হয়তো। কিন্তু উনি বলছিলেন যে সবকারি ছাপাখানার লিফ্টে তো চারতলায় শেব। তারপর বোধ হয় তাদের মাস্টারমশাইকে হাঁটতে হয়।'

'কাকে বলছিলেন? তোকে?' 'না, না, আমাকে তো ভালো করে চেনেন না, তাই গুপিকেই বলেছিলেন। গল্পটা বলবেন না?'

বড়মাস্টার কৌস করে নিখাস ছেড়ে বললেন, 'ওঃ, আমার জন্তে ভেবে ভেবে চাঁদুর বুঝি জ্বু হয় না? গুপিকে বলিস্ ওকে বলে দিতে—ও কি! অমন চমকে উঠলি কেন?' তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বুঝছি। বলবে কি করে? সে এককণে জলঢাকায় কি সোফিয়ার কি নাথুলায় কি কোথায় তাই বা কে জানে!'

আমি বললাম, 'তা ছাড়া গুপির সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে, সে এখন আমাদের বাড়িতে আসবে না।'

সঙ্গে সঙ্গে গুপি ঘরে ঢুকে বলল, 'না স্তার, ওর কোনো কথা বিশ্বাস করবেন না, স্তার। ওর সঙ্গে বগড়া হয়েছে বলে আসব নাই বা কেন, আপনার গল্প শুনব নাই বা কেন, খাব নাই বা কেন ?'

এই বলে রায়কানাইয়ের হাত থেকে ছোট ছোট মাংসের বড়া আর আলুমটর সিদ্ধর খালাটা নামিয়ে নিয়ে তিনটে প্লেটে ভাগ করতে লাগল। মাস্টার মশাই একবার ওর দিকে, একবার আমার দিকে তাকাতে তাকাতে, চামচ দিয়ে খেতে লাগলেন। তখন গুপি পকেট থেকে ছোটো মলাট-আলগা বই বের করে বলল, 'তা গাড়া, ওর এসব পড়া দরকার। নইলে চাঁদে যাবার মতো যথেষ্ট জ্ঞান হবে কি করে ?'

চোখ বুলিয়ে দেখলাম। একটার নাম, 'চাঁদ উপনিবেশ' অল্পটার নাম, 'চাঁদের আবহাওয়া'। ভেবেছিলাম ওর সঙ্গে কথা বলে কাজ নেই। বই দেখে বললাম, 'কোথায় পেলি রে ?' গুপি বলল, 'ছোট স্তারের কাছে থেকে নিয়েছিলাম।' মাস্টার মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন তোমাদের মাথা খেতে আর বড় বেশি থাকি রাখে নি তলাপত্র। ওটা কিদের মডেল ?' আমি খুব খুশি হলাম। বললাম, 'ওটা স্পেসশিপের পার্ট। ওর ভিতরে মানুষরা বসে থাকবে, মহাকাশযান পাক খেলেও মানুষগুলো স্থির হয়ে বসে থাকবে।'।

বড় মাস্টার একটুক্কণ সেদিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 'পুনালুর গেটিস কখনো ?' আমরা তো স্বাক।

পুনালুর আবার কোথায় ? কোনো গ্রহের উপগ্রহটাই নয় তো ?

মাস্টার মহাশয় হেসে বললেন, ঐযা বলি, চাঁদ চাঁদ করে তোর। কেপে গেলি অথচ এই পৃথিবীটার কিছুই দখলি না। পুনালুর শুধু এই পৃথিবী নয়, আমাদের নিজেদের দেশে। মাদ্রাজ থেকে ত্রিবাস্ত্রাম যেতে চলে প্রায় একটা গোটা দিন লেগে যায়। পথে খাওয়ার খুব ভালো ব্যবস্থা না থাকলেও, যেই না পশ্চিমঘাট ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে আমাদের ট্রেন পুনালুরে থামল, প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটা স্টেশন, তার রেইল সমুদ্রের গন্ধ পেলাম। তার পরেই কুইলন বলে একটা জায়গায় নেমে পড়লাম।

সঙ্গে সামান্য জিনিসপত্র। কিছু কাপড়-চোপড়, একটা শতরঞ্চি আর হাঁসের সাজ !' আমি বললাম, হাঁসের সাজ আবার কি মাস্টার মশাই ?' বড় মাস্টার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

'হাঁসের সাজ কি তাও জানিস না ? এই বিদ্যে নিয়ে চাঁদে যেতে চাস ? হাঁসের সাজ না পরলে সমুদ্রের গায়ে সরজামিন তদন্ত করব কি করে শুনি ? কেঠো পায়ের উপর আড়াইমণি ডুবুরির পোষাক চাপালেই হয়েছে আর কি ?'

গুপি গলা ঝাঁকরে বলল, 'অবশ্যি জলের নিচে আড়াইমণি আর কিছু আড়াইমণি থাকে না ! বয়েজি অর্থাৎ বতী জলের একটা গুণ !'—বড় মাস্টার বিরক্ত হয়ে বললেন—'থাক, আর বিদ্যে জাহির করতে হবে না। এ-ও পশ্চিম তলাপত্রের কাছে শেখা ?—বেশ, আড়াই মণ না হয় দেড় মণ-ই হয়ে যাবে, তবুও আমার শরীরের আড়াই মণ তার সঙ্গে জুড়তে হবে। কাঠের ঠ্যাং হয় তো ত্রিশ বছর সেই জাহাজের রান্নাঘরের টেবিল ঠেকিয়েছে। তারপর আমার কাছেই আছে ধর এই পয়ত্রিশ বছর। আর কত সইবে ?'

গুপি বলল, 'আচ্ছা, এবার বলুন হাঁসের সাজের কথা।'

বড় মাস্টার বললেন, 'আর কিছু নয়, হুপায়ে প্লাস্টিকের তৈরি বড় বড় হাঁসের পা লাগিয়ে, মুখে মুখোস, গায়ে বড় বড় গগল্‌স্‌ এঁটে, পিঠে অক্সিজেনের থলি বেঁধে মুখোসের ভিতরে নাকে তার নল জুড়ে, হাতে পুঁগ নিয়ে, তৈরি হয়ে নিজে কতক্ষণ লাগে !

অতিরিক্ত বেশি পরস্য কড়ির বাল্যাই নেই, সঙ্গে রিটার্ন টিকিট আর যৎসামান্য খাই-খরচা। তাছাড়া ছোট

বিছানা আর কাপড়-চোপড়। বাদামগাছের মগডালে সেগুলো ঝুলিয়ে রেখে, কুইলনের সমুদ্রের ধারে গিয়ে জেলেদের একটা নৌকা ভাড়া করলাম। তীর থেকে দিকি মাইলটাক গিয়ে নৌকোতে বসে বসেই ঘেঁষে না হাঁসের সাজ পরেছি, ভয়ের চোটে নৌকোর মাঝি মাঝ দরিয়ান নৌকো থেকে নেমে যায় আর কি। অনেক করে তাতে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নৌকো থেকে টুপ করে জলে নেমে পড়লাম। নেমেই টের গেলাম ব্যাটা উর্ধ্বাসে ডাঙার দিকে পাড়ি দিল। যাক্ গে, এসব সামান্য জিনিসে আমি ভয় খাই না। মিহিমিহি তো আর বর্মার শ্রেষ্ঠ সীতারুঃ সম্মান পাই নি। মানপত্র, স্তবর্ণ পদক, টাকার থলি—যাক্ গে, নিজের বিষয়ে বেশি বলা আমি পছন্দ করি না।

আন্তে আন্তে ডুব দিলাম। একেবারে সমুদ্রের তলাকার বালির উপর নামলাম। বুঝতেই পারছি সমুদ্র সেখানে বেশি গভীর নয়, বিশেষ করে এই গ্রমের সময়ে। গভীর না হলেও অদ্ভুত। কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু সবুজ আলোতে সব দেখতে পাচ্ছিলাম। অদ্ভুত আকারের মাছ, সমুদ্রের কচ্ছপ, আর কত রকম পলা আর আগাছা।

তলাপত্র তোদের যে এত রকম জ্ঞান দেয়, আশা করি একথা বলতে ভোলে নি যে পৃথিবীর তিন ভাগ যখন জল আর মাত্র এক ভাগ মাটি, তখন মাটিতে যত নাকসল হয়, জলে হবে তার তিন গুণ। দেখলাম সে-সব ফসল; একেবারে গিজগিজ করছে, শুঁড় নাড়ছে, পাখনা নাড়ছে, দাঁত দেখাচ্ছে, চোখ পাকাচ্ছে। ডাঙার তুঙ্গে রোঁধে খেলেই হল। হাজার বছরের খাদ্য মজুত আছে সমুদ্রের নিচে! চাঁদে জমি কেনার কথা জানিস্ তোরা, সমুদ্রের তলাকার জমি কিনতে পারলে আর কথা নেই।

এক জায়গায় দেখলাম একেবারে জ্যান্ত বিহুকে ছেয়ে আছে। প্রত্যেকটির মধ্যে একটি করে বড় মুক্কা না থাকে তো কি বলেছি!’

শুপি বলল, ‘তুললেন না কেন হুচারটে?’

বড়মাস্টার ভুরু কঁচকে বললেন, ‘সামান্য মুক্কা তুলে সময় নষ্ট করব নাকি? আমার সামনে ছিল তার চেয়ে অনেক বড় উদ্দেশ্য। যার অন্তে এই অভিযান। তাহাড়া দুটো চারটে যে তুলি নি তাই বা কি করে জানিস্! দেখিস্ গিয়ে তোদের বৌঠানের কানে। চোখ টেরা হয়ে যাবে।

বড়মাস্টার পানের ডিবে খুলে রামকানাইয়ের দিকে তাকালেন। রামকানাই রেডি ছিল। পকেট থেকে ভিজ্ঞে শ্রাকডায় জড়ানো গোটা ছয় বড় পান বের করে ডিবে ভরে দিল। আজকাল দেখছি পারলে রামকানাই বড়মাস্টারের গল্প শুনতে ছাড়ে না। পরে অবিশি নানা রকম মন্তব্য করে। তারি ইয়ে হয়েছে ওর। যাই হব মুখে দুটো পান পূরে, দাঁতে চুণের টিপ মুছে, মাস্টার মশাই বলতে লাগলেন,

একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপরে না উঠলে অক্সিজেনের থলি খালি হবার ভয় থাকে। তাতে অবিশি ডাঙায় কেয়ার অনুবিধে হয় না। উপরে উঠে সীতরে ফিরলেই হল। কিন্তু তদন্ত করতে হলে, তাড়াতাড়ি কাজ করলে হয়?

আর একাজ সারতে হয় খুব গোপনে। কেউ টের পেলেই হয়ে গেল। হাঁসের সাজ পরে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়বে! পাকা খবর না নিয়ে যাই নি। খুব গুহু খবর। ঐখানে একটা পুরনো পতু গিজ জলদস্যুদের সমুদ্রের জাহাজ বমাল সমেত ডুবে পড়ে আছে। তিনশো বছরের বেশি হয়ে গেছে।

বর্মার থাকতেই একজন নাবিক আমার বাবার কাছে একটা চিঠি আর এক সমুদ্রের তলার হেঁড়া ম্যাপ এক টাকা দিয়ে বিক্রি করেছিল।—

গুপি অবাক হয়ে গিয়ে বলল, ‘মোটো এক টাকা দিয়ে?’ বড়মাস্টার বললেন, ‘কেন, এক টাকা কি কম নাকি? আমার ঠাকুরদার বাবা এক টাকা দিয়ে একশো মণ ধান কিনতেন। গল্প শুনি, না কি?’

গুপি বলল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তারপর?’

তারপর হঠাৎ পায়ে কি একটা ফুটল। তুলে দেখি একটা মোহর, খাড়া হয়ে বালিতে বিঁধে আছে। চেয়ে দেখি চারদিকে বালিতে ছড়ানো হাজার হাজার মোহর। সামনে একটা পুরনো লোহার লিন্ডুক ভেঙে পড়ে আছে। জং ধরে সবুজ হয়ে গেছে। তার গায়ে কত খুঁদে খুঁদে সামুদ্রিক প্রাণী বাসা বেঁধেছে।

চোখ তুলে দেখি আরেকটু দূরে মস্ত একটি মরা তিমি মাছের মতো একটা পুরনো জাহাজ উপড় হয়ে পড়ে আছে। খোলটা উপর দিকে, তাতে অসংখ্য ছোট বড় ইঁদাদ। তার ভিতর দিয়ে শত শত ছোট বড় লাল, কালো, হলদে, সবুজ মাছ আসছে, যাচ্ছে। চেয়ে চেয়ে আর কুল পাইনা। তবে বেশিরূপ চাইতে হল না। চারদিক থেকে নিঃশব্দে পনেরো কুড়িটা ছায়া নেমে এল। দেখলাম পনেরো কুড়িটা সাহেব। সকলের হাঁসের সাজ, সঙ্গে শুধু হাপুঁগ নয়, বন্দুকও। প্র্যাক্টিকের খলিতে ভরা, যাতে ভিজেনা যায়।

তারপর আর কি, দেখতে দেখতে আমাকে ধরে ফেলে তারা ভাঙ্গা নৌকোর কানা তুলে তার ভিতর পুরে দিল। বলি নি এই ঘটনার বিষয়বস্তু হল বুড়ো ধরা? তারপর যত পারল সোনা দানা চৌহেপুঁছে নিয়ে চলে গেল।

আমি প্রথমটা জাহাজের খোলার ভিতরকার গায় অন্ধকার দেখে হকচকিয়ে গেলাম। তারপর আস্তে আস্তে যখন চোখ সয়ে গেল, তখন চেয়ে দেখলাম কত ককাল চার দিকে ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া কত বে গয়নাগাটি ছড়ানো, সে আর কি বলব।’

গুপি বলল, ‘আনলেন না স্তার, তা হলে এখন কত সুবিধে হত।’

বড়মাস্টার বললেন, ‘তখন আমি বেরবার পথ খুঁজতে ব্যস্ত, গয়না তোলায় কথা মনেও হয় নি। তাছাড়া ককালগুলো জলের মধ্যে কেমন নড়ছিল চড়ছিল। শেষ পর্যন্ত হাপুঁগটা দিয়ে একটা ইঁদাদকে আরেকটু বড় করে নিয়ে, বেরিয়ে পড়লাম। ততক্ষণে অন্ধ্রিজেন প্রায় শেষ, কোনোমতে জলের উপরে উঠলাম। ততক্ষণে অন্ধ্রকার হয়ে এসেছে। সারা দিন পেটে কিছু পড়ে নি। কোন রকমে সাঁতরে ডাঙায় উঠলাম। তারপর বাদাম গাছের নিচে গিয়ে দেখি ‘সর্বনাশ, বাদররা সব জিনিসপত্র তচনচ করে, চারদিকে ছড়িয়েছে!’ অস্ত্র জিনিস প্রায় গব-ই পেলাম। শুধু সেই চিঠিটা আর ম্যাপটা ছাড়া। মাঝে মাঝে কাগজে যখনি দেখি ডুবো জাহাজের সন্ধান পাওয়া গেছে ভারতের উপকূলের কাছে, ভাবি এই আমার সেই জাহাজ।’

গুপি বলল, ‘তবে জাহাজটা তো আর সত্যি করে আপনার নয়। অন্তরায় বা নেবে না কেন?’

বড় মাস্টার বললেন, ‘আমার নয় মানে? দস্তুরমতো এক টাকা দিয়ে ওর কাগজপত্র কেনা হয় নি বলতে চান?’

তারপর বললেন, ‘বোধ হয় ঐ নৌকোর মাঝি সাহেবদের গুপ্তচর ছিল। আমাকে নাথিয়েই সহরে গিয়ে ধর দিয়ে এসেছিল। এই রকম করেই সাহেবদের অত টাকা হয়েছিল। নইলে—।’

আমাদের গলিতে সে কি ছপদাপ ক্যাণ্ডাও ম্যাণ্ড, জানলা দিয়ে দেখি শ্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে বেরিয়ে আসছে। বড়মাস্টার লাফিয়ে উঠে খটখট করতে করতে দৌড় দিলেন।

যুক্তির যাত্রা

মণীন্দ্রনাথ দাস

সকলের জানা আছে যে যুক্তির দ্বারা কাজ করার ক্ষমতা থাকার জন্যই মানুষ আজ জীবজগতের রাজা হয়েছে। সব প্রাণীর চেয়ে মানবজাতির যুক্তি শক্তি বেশী। এই যুক্তি বিচারের অপর নাম জ্ঞান-শাস্ত্র। এখানে যুক্তিবিজ্ঞান সম্পর্কিত কয়েকটি সুন্দর চিন্তাকর্ষক কাহিনী সঙ্কলন করা গেল।

(১)

প্রাচীনকালে গ্রীসদেশে প্রোটাগোরাস (খৃষ্টপূর্ব ৪৮০-৪১১) বলে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন, তিনি ছাত্রদের বাক্য বিজ্ঞান ও শব্দভঙ্গু শিক্ষা দিতেন। একদিন তাঁর কাছে এক দরিদ্র শিক্ষার্থী এসে অজুরোধ করলে যে তাকে ওকালতি শেখাতে হবে, এ দিকে কিন্তু তার গুরুদক্ষিণা দেবার সামর্থ্যটুকু পর্যন্ত ছিল না। যাহোক প্রোটাগোরাস তাকে এই সর্তে ছাত্ররূপে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন যে, সে অধ্যয়নকাল সমাপ্ত হবার পরই যেদিন প্রথম কাছারীতে মোকদমায় জয়লাভ করবে, তখন যেন শিক্ষককে সমস্ত পারিশ্রমিক এককালে প্রদান করে। কিন্তু উভয় পক্ষেরই হৃর্ভাগ্যবশতঃ নতুন আইন ব্যবসায়ীর ভাগ্যে পশার জমানো আজকাল যেমন শক্ত, সে যুগেও সেই রকমই কঠিন ছিল। মাসের পর মাস কেটে গেল, কিন্তু তবুও কোনো লোকই ঐ নবীন উকিলকে নিজপক্ষে নিযুক্ত করলেন না। অতঃপর প্রোটাগোরাস ঐ তরুণ উকিলকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে নিজের প্রাপ্য অর্থের জন্য মোকদমা করবেন, এ কথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন। কারণ প্রোটাগোরাস বললেন, ‘যদি আমি এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করি, তা’হলে এর মানে হবে যে আদালত থেকে আদেশ আসবে আমার টাকা আমাকে দিয়ে দেবার জন্য। আর যদি তুমি এই মামলায় জেত তা’হলেও আমাদের পূর্ব সর্ত অনুযায়ী তোমার প্রথম মোকদমায় জয়লাভ হওয়ার দরুন আমাকে আমার পারিশ্রমিক দিতেই হবে। জিতি কিম্বা হারি আমি আমার প্রাপ্য টাকা ঠিকই পাব।’

কিন্তু বৃদ্ধ প্রোটাগোরাস তাঁর শিষ্যকে তর্কবিদ্যা একটু বেশী ভাল করেই শিখিয়েছিলেন। ছাত্রটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ‘গুরুদেব আপনি যা বললেন তা’ ঠিক নয়। যদি আমি এই মোকদমায় বিজয়ী হই, তা’হলে বিচারালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে কিছুই দিতে বলবেন না। আর যদি এ অবস্থায় আপনার জয় হয়, তা’হলেও আমার প্রথম মোকদমায় জেতা হল না, সুতরাং আমাদের সর্ত অনুসারে আমাকে পূর্ব প্রতিজ্ঞা পালন করতে হবে না।’ এই জটিল সমস্যার কোনো সমাধান আজও বার হয় নি।

(২)

যদি কোনো লোক বলে, ‘আমি মিথ্যা বলছি’—তার এই উক্তি কি সত্য বলে পরিগণিত হবে? যদি তাই হয়, সে তাহলে মিথ্যা বলছে সুতরাং তার কথা মিথ্যা বলে ধরতে হবে। আর তার উক্তি

যদি মিথ্যা হয়? তবে সে তো মিথ্যা বলছে না। অতএব তাঁর বিবৃতি সত্য। এই ধাঁধার কোনো উত্তর নেই।

(৩)

মনে করা যাক আমাদের কাছে একখানি এক ইঞ্চির সহস্র ভাগের এক ভাগ পুরু অথচ বেশ বড় কিন্তু খুব পাতলা কাগজ রয়েছে। আমরা ঐ কাগজখানি ঠিক আধখানা করে দুই টুকরা একসঙ্গে একটির ওপর একটি রাখলুম। তারপর আবার ঐ জোড়া কাগজ আধখানা করে চারখণ্ড কাগজ একত্রে পর পর সাজালুম। পুনরায় ঐ দুজোড়া কাগজ আধখানা করে আট টুকরা কাগজ সুপীকৃত করলুম। যদি আমরা এইভাবে পঞ্চাশ বার ঐ কাগজখানি ছিঁড়ে পঞ্চাশ বার একসঙ্গে রাখি, তাহলে ঐ কাগজের তুণ কত উঁচু হবে?

কেউ বলবেন এক গজ, অথবা মস্তব্য করবেন কয়েক গজ, খুব সাহসী ব্যক্তি হয়ত আন্দাজ করবেন এক মাইল। কিন্তু সকলেই বোধ হয় প্রকৃত উত্তর বিশ্বাস করতে সম্মত হবেন না—যা হচ্ছে এক কোটি সত্তর লক্ষ মাইলেরও বেশী।

এই অঙ্কের সমস্যাটি এইভাবে সমাধান করা যাবে। কাগজখানি প্রথমবার বিচ্ছিন্ন করলেই দুই ভাগ হবে, দ্বিতীয়বার ছিঁড়লে চার বা 2^2 খণ্ড হবে, পঞ্চাশবার এইরূপে ছিন্ন হলে কাগজটি 2^{50} হবে এখন $2^{50} = 1126000000000000$ । এক ইঞ্চিতে ১০০০ খানি কাগজ আছে অতএব পঞ্চাশবার ছিঁড়ে সুপ করলে তার উচ্চতা হবে 1126000000000000 ইঞ্চি। এই বিপুল সংখ্যাকে মাইলের হিসাবে আনতে হলে তাকে 12×6280 দিয়ে ভাগ করতে হবে, তাহলে উত্তর আসবে 19000000 ।

(৪)

আমরা এবার প্রমাণ করব পঞ্চাশ নয়া পয়সা বা আট আনা পাঁচ নয়া পয়সার সমান।

$\frac{1}{2}$ টাকা = ২৫ নয়া পয়সা

দুই দিকের বর্গমূল করলে:

অর্থাৎ $\sqrt{\frac{1}{2}}$ টাকা = $\sqrt{25}$ নয়া পয়সা।

$\frac{1}{2}$ টাকা = ৫ নয়া পয়সা

৫০ নয়া পয়সা = ৫ নয়া পয়সা

(৫)

সবশেষে, প্রাচীন গ্নায়শাস্ত্রের সমস্যা টিপ করে ভাল পড়ে, না ভাল পড়ে টিপ করে—কিন্তু পাত্রাধার ভৈল না ভৈলাধার পাত্র—তার মীমাংসা আজও কেউ করতে পারেন নি।

কৃষকের পূজা

নির্মল চক্রবর্তী

তিনজন ব্রাহ্মণ ৩শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের দর্শনেচ্ছায় পুরী চলেছেন। তাঁদের পরণে গেরুয়া আল-খাল্লা, কাঁধে একটি করে বড় ঝোলা আর প্রত্যেকের হাতে একখানি করে বাঁশের বাঁকা লাঠি। ঝোলার মধ্যে রয়েছে রায়ার সরঞ্জাম এবং তার সঙ্গে পূজার বাসন কোসন, গীতা, আতপচাল, গঙ্গামাটি ইত্যাদি।

এখনকার মত তখনকার দিনে ট্রেন, মোটরের আবির্ভাব হয় নি। তীর্থযাত্রা করতে হলে পায়ে হেঁটেই করতে হত। এই ব্রাহ্মণ তিনজনও তাই করেছেন। ঠাকুর দর্শনের আশায় মনের আনন্দে তাঁরা একটার পর একটা গ্রামকে পিছনে ফেলে পুরীর দিকে এগিয়ে চলেছেন। এমনি করে কিছুদূর যাওয়ার পর তাঁরা শ্রান্ত হয়ে একটা গাছতলায় বিশ্রাম নিতে বসে পড়লেন। তীর্থযাত্রীরা দেবতার গুণগান ছাড়া অন্য কথা মুখে আনেন না। কারণ তাঁরা তো আর ইহকালের জন্ম এপথ ধরেন নি—পরকালের মুক্তির জন্মই এই দেব দর্শন বা তীর্থযাত্রা। তাই বসতে না বসতেই তিনজনের মুখনিঃসৃত ঠাকুরের গুণগানে বৃক্ষতল মুখরিত হয়ে উঠল।

পাশেই একজন কৃষক জমিতে লাজল দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণদের কথা শুনে সে আর স্থির থাকতে পারল না। এঁরা যে তীর্থযাত্রী এবং পুরীই যাবেন সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ রইল না। এত দিনে মনের আশা পূর্ণ হল ভেবে কৃষক মনের আনন্দে হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে এসে দাঁড়াল। তাকে দাঁড়াতে দেখেই দলের একজন বললেন—কি চাই?

কৃষক বিনয়ের ভঙ্গিতে হাত জোড় করে বলল—আজ্ঞে, আমার নাম দান্ত বাউরী। আপনারা পুরী যাবেন শুনে ছুটে এলাম। আমার একটি নিবেদন আছে।

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ বললে,—শুনি তোমার কি নিবেদন?

দান্ত বাউরী তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে ছিল। বলল—আজ্ঞে, অনেক দিন থেকে আমি একটি নারকোল রেখেছি—ঠাকুরকে দেব বলে। কিন্তু আমি চাষা মানুষ, চাষ ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনে—তাই যদি আপনারা দয়া করে.....?

তৃতীয় ব্রাহ্মণ বললেন—নিরে যেতে বলছ, এই তো।

দান্ত বাউরী আরো একটু বুঁকে বলল—আজ্ঞে।

তিন জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন। পরস্পরের মনোভাব বুঝতে কারুরই অসুবিধা হল না। সবারই চোখে মুখে ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠেছে—অর্থাৎ কিনা, একজন নিচু জাকের লোক যারা বামুনের পায়ের খুলোর জন্ম কাড়াকাড়ি করে—সেই কিনা ব্রাহ্মণকে হুকুম

করছে। কিন্তু এভাবে তাঁরা কেউ ভাষায় প্রকাশ করলেন না। তাকে নারকেলটি আনতে আদেশ দিলেন।

ছকুম পেয়েই দাশু বাউরী এক নিশ্বাসে নিজের বাড়ির দিকে ছুটে গেল এবং চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই তার সম্মুখে রক্ষিত নারকেলটি নিয়ে এল। এসেই ব্রাহ্মণের হাতে দিয়ে বলল—ঠাকুরকে বলবেন যে, এই নারকেলটি দাশু বাউরী দিয়েছে, তিনি যেন দয়া করে নিয়ে নেন। কিন্তু একটি কথা...!

—কি—?

—যদি ঠাকুর আমার নারকেল হাতে হাতে না নেন তবে আমার কাছেই ফিরিয়ে দেবেন।

আগুনে হুত দিলে যেমন আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, দাশুর কথা শুনে ব্রাহ্মণরাও সেই রকম হলেন। কিন্তু এবারেও তাঁরা কোনোরকমে চেপে গেলেন। দাশু চলে যেতেই তাঁরা ক্ষেটে পড়লেন। একজন বললেন—আম্পর্ক তো কম নয়—বলে কিনা যদি হাতে হাতে না নেন...। ইস—কি বড় ভক্ত রে—!

অপর জন বললেন—ছোটলোকের বুদ্ধি আর কতটুকু হবে—শান্তুর ফান্তুর পড়েনি তো। যা' মুখে এল তাই বলে দিল।

তৃতীয়জন বললেন—বেশ, পরীক্ষা করে দেখাই যাক না। যদি না হয়, তা' হলে ফিরতি পথে ব্যাটাকে...।

এই বলে তিনজনে আবার পুরীর পথে পা' বাড়ালেন।

পুরীর রথ উৎসব ভারত বিখ্যাত। উৎসব শুরু হবার আগেই লোকে সমস্ত পুরী শহরটাকে ছেয়ে ফেলেছে। চারিদিকে জনসমুদ্র, কোথাও তিল ফেলতে জায়গা নেই। সেই ব্রাহ্মণ তিনজনও এসে উপস্থিত হলেন। উৎসব শুরু হতে তখনো কয়েকদিন বাকি আছে। তাঁদের মধ্যে একজন বললেন—এখনই যা' ভিড় দেখতে পাচ্ছি—রথ চলার সময় ঠাকুরকে স্পর্শ করতে পারব কিনা সম্ভব। তার চেয়ে এক্ষুণি সমুদ্রে চানটান করে ঠাকুরকে পূজা দিয়ে নিই আর সেই সঙ্গে দাশু বাউরীর নারকেলটাও...!

নারকেলের কথায় সকলেই একবার হাসলেন। তারপর পূজার উদ্দেশ্যে নিজেকে শুদ্ধ করতে সমুদ্রের দিকে পা বাড়ালেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্নান সেরে পূজার উপকরণ সাজিতে সেজে মন্দিরে এসে ঢুকলেন। নিজেদের পূজা-অর্চনা হয়ে গেলে পর একজন বললেন—দাশু বাউরীর নারকেলটা ?

যাঁর কাছে ছিল তিনি নারকেলটি ঠাকুরের কাছে তুলে ধরলেন এবং দাশু বাউরী যা' বলে দিয়েছিল তাঁরা তার একটুও বেশী আর কিছু বললেন না।

কিন্তু এ কী !

ঠাকুরের কাছে তুলে ধরতেই নারকেলটা যে অদৃশ্য হয়ে গেল। হাতের অঞ্জলি যেমনকার

ভেমনই আছে অঞ্চল নারকেল নেই। মনে হল কে যেন ভেঙ্কিবাঙ্গীর মত হোঁ মেরে ফলটা নিয়ে গেল। কারো চোখে পলক পড়ে না। তিনজনই পরস্পরের মুখের দিকে আশ্চর্যভাবে চাইতে লাগলেন। কারো মুখে কথা নেই, ভয়ে-বিস্ময়ে তিনজনই হতবাক হয়ে গিয়েছেন—যেন তিনটে পাষাণ মূর্তি। অলৌকিক কর্ম দেখে তাঁদের সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল—পলকের মধ্যে তাঁরা এমন ঘেমে গেলেন যেন এইমাত্র পুকুর থেকে স্নান সেরে উঠছেন।

এতদিনের অপেক্ষা এবং বর্ণশ্রেষ্ঠত্বের যে আভিজাত্য তাঁদের মনের মধ্যে ছিল, ঠাকুর তা' এক নিমেষে চূর্ণ করে দিলেন।

সম্মিত ফিরে পেয়ে ব্রাহ্মণতিনজন রথযাত্রা দেখবার জন্ত আর অপেক্ষা করলেন না। তাঁরা সেই মুহূর্তেই উল্লিঙল্লা গুটিয়ে পুরী থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁরা আসল ভগবানকে পথে পেয়েও অহমিকায় আচ্ছন্ন হয়ে চিনতে পারেননি, এবার সেই দাণ্ড বাউরীর পায়ের ধুলো নিয়েই নিজেদের কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবেন। তিনজনে একপ্রকার ছুটে ছুটেই বেরিয়ে গেলেন পুরী থেকে। সকলের চোখেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টি—দাণ্ড বাউরীর গ্রাম আর কতদূর?

রাজার পরীক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঙ্টাচার্য

হঠাৎ রাজা গেলেন রোগে আয়নাতে মুখ দেখে—
বিল্লী সাদা পাকা দাড়ি এল কোথা থেকে ?
কোথায় গেল তার সে অমন কালো কাঁচা দাড়ি—
যেখান থেকে পারো খুঁজে আন তাড়াতাড়ি।
মন্ত্রী সেপাই সেনাপতি দাড়ির খোঁজে ছোটো,
জানী গুণিন জ্যোতিষ সবাই রাজবাড়িতে জোটো।
রাজার দাড়ি কোথায় গেল—ভেবে সবাই সারা,
রাজা তখন সকলকে তাই দিলেন কষে ভাড়া—
মিথ্যে ভোরা হল্লা করিস, ভাবিস না কেউ কিছু—
কাণ নিয়ে যায় চিলে শুনে ছুটিস চিলের পিছু।
বয়স হল, পাকল দাড়ি—রং ধরেছে সাদা,—
এই কথাটা কেউ বোঝে না, এমন সবাই হাঁদা !



জলপাইগুড়ির বন্য।

উপল দত্তগুপ্ত

বয়স ১৫ বছর—গ্রাহক নং ১৪২৯

সে দিন রাতে হঠাৎ উঠে দেখি—

আরে, ব্যাপার একি ?

‘বাঁচাও বাঁচাও !’ করুণ শুরে উঠছে কারা হাঁকি,

জলের তোড়ে ছোটো বাঁধই ভেঙে গেছে নাকি !

সারা শহর ভেসে গেছে তিস্তা নদীর জলে

গরুহাগল, কাঠের গুঁড়ি ডুবেল জলের তলে !

শত শত আর্ত মানুষ ভাসছে স্রোতের টানে,

শহর খানা গুঁড়িয়ে গেছে নদীর প্রবল বাণে ।

প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর খেলায় বেঁচে আছে যারা,

যমের সাথে যুদ্ধ করে ক্লান্ত এখন তারা ॥

প্রাকৃতিক এই বিপর্যয়ে করব মোরা পণ,

আর্তগণের সেবা মোরা করব অহুঙ্কণ ॥

বর্ষারাগী

কুমারী শুভ্রা বিশ্বাস

বয়স ১৩ গ্রাহক নং ২০২৯

বর্ষারাগী কাঁপিয়ে এল

টুপ্-টুপা-টুপ্-টুপ্

ছুট্, খোকার বন্ধ খেলা

মায়ের কোলে চুপ্।

সারাটা দিন আকাশ ছেয়ে

মেঘলাদিদির খেলা

খোকনমণি বুঝছে না আজ

কখন বিকেল বেলা।

মেঘদিদিরা হাঁকিয়ে ওঠে

গুড়ম্ গুড়ম্ রবে

বৃষ্টি ছোঁড়ে মাটির পানে

এবার মজা হবে।

রাগ করেছে ছুঁড়ছে তারা

বড় বড় টিল

ছেলেরা সব ভিজ়ে ভিজ়ে

কুড়োয় ঠাণ্ডা শিল।

ফুলগুলো সব ফুটে ওঠে

গাছের সাথে সাথে

বেণুবনে ঝুমকোলতা

ছলছে লাখে লাখে।

খোকাসোনার নাও ভাসিয়ে

খুসি খুসি মন

কেকারবে ভেসে আসে

বর্ষার আমন্ত্রণ।

মুনমুন

অপিতা রায় চৌধুরী

বয়স ১০২ বছর—গ্রাহক নং ২৮৩৭

আমাদের বাড়ির কাছে রোজই একটা চন্দনা পাখি আসত, আবার কিছুক্ষণ বাদেই উড়ে চলে যেত। তার বাসা ছিল কোন এক নারকেল গাছের ফোকরে। আমার পাখি পোষার খুব শখ বলে একদিন বাড়ির ভিতরে কিছু ছোলা ছড়িয়ে দিলাম। পাখিটা এসে খেয়ে গেল। এর ছএক দিন বাদে আমি ওকে ধরবার জন্য একটা খাঁচা কিনলাম। তার মধ্যেও কিছু ছোলা ছড়িলাম। লোভ সামলাতে না পেয়ে সে যেই খাঁচায় ঢুকল, আমি সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করে দিলাম। সে আর উড়ে পালাতে পারল না। তারপর থেকে সে আমাদের সঙ্গেই থাকত। আমি তার নাম রেখেছিলাম মুনমুন। মুনমুনের গলায় হারের মতো একটি গোল লাল দাগ ছিল। আমিই তাকে স্নান করাতাম ও খাবার দিতাম। মুনমুন লক্ষ্য খেতে খুব ভালবাসত। রোজ সকালে ঘুম ভাঙলেই ছুটে চলে যেতাম মুনমুনের কাছে। গিয়ে তাকে নানারকম কথা শেখাতাম—আমার বন্ধুদের নাম, গুডমর্নিং, আর কত ঘুমাবে ইত্যাদি। আস্তে আস্তে সে কথা বলত। আমাকে ঘুম থেকে উঠতে দেখলেই বলত ‘কি ঘুম ভাঙল—গুড-মর্নিং’। বন্ধুরা এলেই সে তাদের সব নাম ধরে ডাকত এবং গুডমর্নিং বলত দেখে সবাই তাকে ভালবাসত।

একদিন খাঁচা খোলা থাকতে মুনমুন উড়ে পালিরে গেল, আর এল না। সেদিন বিকালে আমার বন্ধু টিকু এসেই অবাক হয়ে গেল কারণ সেদিন আর 'এই টিকু মাংকু গুডমনিং' কেউ বলল না। সে আমাকে কারণ জিজ্ঞেস করতে আমি টিকুকে সব কথা বললাম আর খেলতে গেলাম না। মুখ ভার করে বসে রইলাম। আমার ছ-তিন খেতেও ভাল লাগত না। আমি এখনও তার কথা ভাবি দেখে বাবা বললেন— 'তোকে আবার একটা চন্দনা পাখি কিনে দেব।' কিন্তু সে-ও তো আবার এরকম উড়ে যাবে। আমি মুনমুনকে ভুলব না, কিন্তু মুনমুন যে কি করে আমার মায়া কাটিয়ে চলে গেল সেই কথা ভাবলেই আমার কান্না আসে। আমি তাকে কত ভালবাসতাম কিন্তু ভালবাসার কি এই শেষ পরিণাম?

আমি এখনও চন্দনা পাখি দেখলেই ভাবি এই কি আমার সেই ছোট ছুঁছুঁ পাখি মুনমুন?

সঃ সঃ—ছুঁছুঁ হবে কেন? আকাশের পাখির কি আর কখনো খাঁচায় ভালো লাগতে পারে? আর তার মা বাবা ভাই বোন?

শিল্পীর মৃত্যু

সুপর্ণ চৌধুরী—বয়স ১১ বছর গ্রাহক সংখ্যা ১২০৯

আমরা সকলেই জানি যে আচার্য নন্দলাল বসু একজন বড় শিল্পী ছিলেন। আমরা সকলেই ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের সহজ পাঠে তাঁর আঁকা অনেক ছবি দেখেছি। আমি যখন শাস্তিনিকেতনে ছাত্র হিসেবে ছিলাম তখন তাঁকে দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমি কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের ছবি আঁকতে দেখেছি। অবনীন্দ্রনাথের পরে নন্দলাল বসুর উপরেই কলাভবনের ভার পড়ে। শাস্তিনিকেতনে তিনি মাস্টার মশাই বলে পরিচিত ছিলেন।

তাঁর জন্মদিনে আমরা সবাই তাঁকে প্রণাম করতে গেলাম। তাঁর বাড়িতে ঢুকে দেখি, তিনি অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। আমি এক এক সময় নিজে নিজে ভাবি যে নন্দলাল বসু যদি অসুস্থ না হয়ে পড়তেন তাহলে তিনি কলাভবনকে আরো সুন্দর ভাবে গড়ে তুলতে পারতেন।

আমার জীবনে যত স্মরণীয় দিন এসেছে তার মধ্যে আচার্য নন্দলাল বসুর মৃত্যুদিনের কথাই বেশি করে মনে পড়ে। সেদিন বিকেল বেলায় খেলাধুলো করে এসে জিরোচ্ছি এমন সময় খবর এল আচার্য নন্দলাল বসু মারা গেছেন। সেদিন এই অবিস্মৃত খবর শুনে আমরা সবাই খুব হুঁশ্চিত হয়ে পড়লাম। তারপর সন্ধ্যা হলে সমস্ত ভবন থেকে ছাত্ররা চলল নন্দলাল বসুর বাড়িতে তাঁকে শেষ প্রণাম জানাতে। তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখি তাঁর সমস্ত অঙ্গ ঢাকা, খালি সেই মলিন মুখখানা বের করা। কিন্তু এই শোচনীয় দৃশ্য কি বেশি কণ দেখা যায়! কোন রকমে তাঁকে প্রণাম করে হোস্টেলে চলে এলাম।

সেদিন রাত্রিতে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। সারা রাত ভেগে গুয়ে থাকলার আর ভাবতে লাগলাম সেই অসাধারণ শিল্পীর কথা। যিনি একটু আগেই তাঁর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। যাই হোক রাত্রির অন্ধকার থাকতেই শিক্ষক শিক্ষিকা ছাত্র-ছাত্রী সবাই মিলে আচার্য নন্দলাল বসুর মৃতদেহ নিয়ে বৈতালিকে বার হলেন। তখন সবার মন খুব বিষন্ন।

বৈতালিকে রবীন্দ্রনাথের ‘আগুনের পরশমণি’, ‘কর তাঁর নাম গান’ প্রভৃতি গান গাইতে গাইতে আমরা সমস্ত শাস্তিনিকেতন প্রদক্ষিণ করতে লাগলাম। আমরা মাঝপথে গেছি এমন সময় অশ্রু পথ দিয়ে শ্রীনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা প্রকাণ্ড ফুলের মালা নিয়ে উপস্থিত হলেন। দুটি মিছিল এক সঙ্গে মিলিত হল গৌরপ্রাক্ষণে। তারপর নন্দলাল বসুকে সেই মালা পরিয়ে দেওয়া হল। এরপর তাঁর মৃতদেহ উত্তরায়ণের কাছে নিয়ে নামানো হল। সেখান থেকে আমরা সবাই হোস্টেলে ফিরলাম। আর শিক্ষক-শিক্ষিকা ও বড় বড় ছাত্রছাত্রীরা মিলে আচার্য নন্দলাল বসুর মৃতদেহ নিয়ে কোপাই নদীর দিকে চলে গেলেন। আজও আচার্য নন্দলাল বসুর মৃত্যু দিনের কথা মনে পড়ে।

প্রভাত

ঝিনুক চৌধুরী

বয়স ১২ বছর—গ্রাহক সংখ্যা—২৮৬৩

রাঙিয়ে গগন উঠল রবি,
নীল আকাশে আঁকল ছবি,
নানান রঙের ডানা মেলে
উড়ছে মেঘের দল।
মৌমাছির দলে দলে—
ফুলের মধু আনতে চলে,
গাছের ডালে পাখির সব
করছে কোলাহল।

বাড়ছে যে রোদ ধীরে ধীরে
উঁচু গাছের শিরে শিরে
সোনার রোদের আলোক লেগে
করছে যে ঝলমল।
যেই একটু হ'ল বেলা—
থেমে গেল মেঘের খেলা,
সাথে সাথে থেমে গেল
প্রভাত পাখির গান।
শেষ হ'ল যে নীল আকাশের
রঙীন আলোর স্নান।

ভ্রমণ

অস্তুরা সেন—গ্রাহক নং ১৯২ বয়স—১৫

গরমের ছুটি শুরু হ'ল যবে
কহিলেন আসি বাবা—
'বেড়াতে কোথায় যাইবে এবার
শুরু ক'র তাই ভাবা।'
ভেবে আমি বলি 'চলো কাশ্মীর'
বোন কহে 'না-না বোম্বাই'
ঠিক করা তায়, কিছুতে না যায়
কোথা যাব ভেবে নাহি পাই !
অনেক ভাবিয়া শেষে হ'ল ঠিক
কোথা যাব মোরা এবারে
মুসোরী আর দেরাছন যাব
আর যাব হরদোয়ারে ॥
ঠিক করা দিনে মোরা চারজনে
বাহির হ'লেম পথেতে—
ট্রেনে চেপে অরি, নারায়ণ হরি
থেকো আমাদের সাথেতে ।
ক্রমে গয়া কাশী, ফেলে এলু পিছে
পার হয়ে এলু লখনো— ;
অবশেষে আসি হরিদ্বারেতে
ভাবিলু বুঝি এ স্বপ্ন— ॥
কলতান তুলি ছুটিছে গঙ্গে—
কভু নাহি হয় প্রাপ্ত— ;

হুই-ভীরে তার কড় গিরিমালা
মৌন ত্যাপস-শাস্ত ॥
সেইখান হতে—গেহু ঋষিকেশ
—গেহু 'লছ্মন-ঝুলিতে'— ;
জীবনেতে কভু পারিবনা আমি
আহা ! সে দৃশ্য ভুলিতে ।
তারপরে গেহু দেরাছন মোরা
ছিলেম সেখায় স্বপ্ন— ।
তবু মোরা সেখা, যা দেখিহু তাহা
নহে একভিল অল্প— ।
দেরাছন হতে, পাহাড়ীয়া পথে
গেহু মুসোরী ক্রমে—
সে মোর গ্রীষ্মে, মুসোরীতে এসে
শীতকাল ভাবি ভ্রমে ।
বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসিল
দিন পনেরো পরে
ফের গুছাইয়া বিছানা পত্র
রঙনা হলেম ঘরে— ।
অনেক বেড়াহু, অনেক দেখিহু
যাইয়া নতুন দেশে—
তবু না পাইহু এ হেন শাস্তি
যা পেলেম কিরে এসে ।

খাঁধার উত্তর

পাখ'সারথী মুখোপাধ্যায়—গ্রাহক নংখ্যা ১৫৫৯

(১)

প্রত্যেক বউ ছুটি করে তাল পেল । ন' বউ মানে হল চতুর্থ বউ (বড়-মোজো-সেজো-ন ইত্যাদি)

(২)

$$৮৮৮ + ৮৮ + ৮ + ৮ + ৮ = ১০০০$$



নন্দিতা গুহঠাকুরতা

গ্রাহক নং ১৯১৩—বয়স ১২ বছর



ধুকু—মন ধারাপ

সোনালী চৌধুরী

গ্রাহক নং ১৭০৪, বয়স ১৪ বছর



জীভা-ই-জীভা

অজয় হোম

মেকসিকো অলিম্পিক

কবি দ্বিজেন্দ্রলালের একটি গানের প্রথম লাইন হল, ‘ভেঙে গেছে মোর স্বপনের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।’ ১৯৬৮-র মেকসিকো অলিম্পিকে হকি সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারার পর এই প্রথম কলিটি বারবার মনে পড়ছে। এই প্রথম আমরা ফাইনালে উঠতে পারলাম না।

কেন এমন হল ?

১৯২৮ সালের আমস্টারডাম অলিম্পিক থেকে ১৯৫৬-র মেলবোর্ন অলিম্পিক পর্যন্ত পরপর ৬টি অলিম্পিকের স্বর্ণপদক বিজয়ী বিশ্ব হকি চ্যাম্পিয়ন প্রথম ধাক্কা খেল ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে। ফাইনালে হেরেছিল ১-০ গোলে পাকিস্তানের কাছে। ভারতের হকি সোনা থেকে রূপোয় নামল।

১৯৬৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারত কৈদে ককিয়ে জেতা সত্ত্বেও হকির কর্ণধাররা সচেতন হলো না। তার প্রমাণ পাওয়া গেল ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে। ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিকে আমরা হারার বদলা নিলাম অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে হিমসিম খেয়ে ওই পাকিস্তানকে ১-০ গোলে হারিয়ে। অর্থাৎ, মেলবোর্ন থেকে আমরা ধাপে ধাপে নেমেই চলেছি। আজ বোঝে এসে ঠেকেছি।

পাকিস্তানকে হারিয়ে টোকিও থেকে ভারতে ফিরে ম্যানেজার অশ্বিনীকুমার বলেছিলেন—আমি জিতিয়েছি...‘আই ডিড ইট’। কিন্তু এবারের অলিম্পিকের পর মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠেছে কে আমাদের হারাল—হু ডিড আস ডাউন ? এর জবাবে ম্যানেজার মেক্স-জেনারেল ডি এস কাল্‌হা কি বলবেন ?

অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারার পর তিনি বিশেষ করে ফেরার্ডদের ঘাড় দোষ দিয়েছেন এবং নিজে ফেণ্ট 'ভেরি ব্যাড' !

আমি দোষ দেব ইণ্ডিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তাদের, তাঁরা ১৯৬০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত সচেতন হলেন না। অলিম্পিকে ভারতের স্থান একমাত্র হকিতেই আর কোনো প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম দেশগুলির কাছেও দাঁড়াতে পারে না। ৫০ কোটি ভারতবাসীর ২৭জন ক্রীড়া প্রতিিনিধি মেকসিকো থেকে আমাদের জন্মে কি এনেছে জানো? হকিতে তৃতীয় স্থান করে ব্রোঞ্জ পদক এবং কুস্তিতে ২ পয়েন্ট।

অলিম্পিক হকিতে ম্যানেজারি করতে গেলে বুদ্ধির সঙ্গে কৌশল, খেলার টেকনিক এবং খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে প্রচণ্ড জ্ঞান থাকা দরকার। মেজর-জেনারেল কাল্‌হা সাহেবের তা একদম নেই। শুধু তাই নয় তিনি হকির 'হ' ও জানেন না অথচ তিনি হলেন ম্যানেজার। ম্যানেজার হওয়া উচিত ছিল ইন্সার মোহন মহাজান, বাবু (কে ডি সিং), আর এস ভোলা, ভিক্টর সাইমন, জেন্টল বা জস গনসালভেজ এঁদের মধ্যে যে কেউ একজনের।

কেবলমাত্র খেলোয়াড়দের দোষ বা অপারগতার জন্মে ম্যাচ হারি নি। হেরেছি দল পরিচালনায় কুটবুদ্ধি ও কৌশল জ্ঞানের অভাবে। এছাড়াও ছুনিয়ার হকি পরিস্থিতি সম্বন্ধেও তাঁর জ্ঞান একদম নেই। মিলিটারি মেজর জেনারেল হলেই যে খেলোয়াড় ও খেলা পরিচালনায় দক্ষ হবেন এ ধারণা অবাস্তব।

আমি বলব এই হারাতে খেলোয়াড়দের কোনো দোষ নেই। খুব ভালো দলও যে কোনও দিন অনেক কাঁচা খেলোয়াড়দের হাতে হঠাৎ হেরে যায়। ইতিহাসে এর নজির কিছু কম নেই।

আমাদের দেশে বহু ভালো খেলোয়াড় আছেন। সুতরাং খেলোয়াড়েরও কমতি নেই। নেই শুধু কর্মকর্তাদের দৃষ্টি এবং খেলোয়াড়দের ঠিকমতো সুযোগ দেওয়া এবং পরিচালনা করার যোগ্যতা। আজ যে আমরা মেকসিকো অলিম্পিকে হেরেছি তা শুধু কর্মকর্তাদের দোষেই। গলদ গোড়াতেই দল ও ম্যানেজার নির্বাচনে।

প্রথম খেলা থেকেই ধরা যাক। হারাটা কিছু নয়। সেটা দৈবাৎও হতে পারে। কিন্তু কাল্‌হা-সাহেবের দলগত শক্তি হিসেবে নিউজিল্যান্ড যে কি দরের তার জ্ঞান তাঁর ছিল না। নিউজিল্যান্ড আজ হকি খেলছে না। ভারত ১৯২৬ সালে এবং খুব সম্ভবত তার আগেও হকি খেলতে ওদেশে গেছে। এই প্রথম খেলাতেই ভারতের দলগঠনে ম্যানেজার সাহেব পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করলেন না, পরের খেলা পশ্চিম জার্মানির জন্মে রিজার্ভে তুলে রাখলেন। ১৯৬৪ সাল থেকেই নিউজিল্যান্ড বিশ্বহকিতে স্থান করে নেবার জন্মে উঠে পড়ে লেগেছে সে সম্বন্ধে তিনি মোটেই ওয়াকিবহাল ছিলেন না। সুতরাং এই অজ্ঞতার ফল যা হবার তাই হয়েছে।

তারপর সেমিফাইনাল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। তিনি ফেরার্ডদের উপরে দোষ দিয়েই খালাস হতে চেয়েছেন। ফেরার্ডলাইন খুবই দুর্বল তা মেনে নিলাম কিন্তু যা আছে তাই দিয়ে পরিচালনায়

কোনো বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় নি। প্রমাণ, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কেন তিনি পিটারকে খেলিয়েছেন যখন তিনি ভালো করেই জানেন গ্রুপ ম্যাচগুলি খেলার সময় ইনসাইড রাইটে পিটার অত্যন্ত খারাপ খেলেছে ?

গ্রুপ ম্যাচগুলি খেলার সময় ম্যানেজার বারে বারে মুখে বকেছেন ফরোয়ার্ড লাইন তিনি বদলাবেন কিন্তু কার্যত তিনি তা মোটেই করেন নি। অথচ দলে হুজুন বেশ ভালো ফরোয়ার্ড আছেন। গুরবকসু সিং-কে দিয়ে ইনসাইড-রাইট এবং ইনাম উল রেহমানকে দিয়ে ইনসাইড-লেফটে খেলানো উচিত ছিল। তারপর হুজুন আহত খেলোয়াড়কে কেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলিয়েছেন ?

সেমিফাইনাল খেলার আগের দিন পৃথিপাল সিং ও সাভিসের বলবীর সিং হুজুনেই আহতদের তালিকায় ছিলেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কখনই তাঁরা খেলার জন্মে পুরোপুরি সক্ষম হতে পারেন না। আমি বলব তাঁদের খেলানো উচিত হয় নি যখন পৃথিপালের জায়গায় ধরম সিং এবং জগজিৎ সিং বদলি হিসেবে দলে ছিলেন।

এখন তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ কেন আমরা মেকসিকো থেকে হকিতে ব্রোঞ্জ পদক নিয়ে ফিরেছি। সবচেয়ে খারাপ লেগেছে ব্রোঞ্জ পদক পাবার খেলায় পশ্চিম জার্মানির বিরুদ্ধে জয়শূন্যক গোলে গুরবকসু সিং ও বলবীরের দাঁত বেরকরা ছবি খবরের কাগজের পাতায় দেখে। ব্রোঞ্জেই খুশি ধরছে না, সোনা-রূপো চুলায় গেল ! ছিঃ

ভেবে পাই না নির্বাচনে ফরোয়ার্ড লাইন এত দুর্বল করে তৈরি করা কেন হল। ভারতের পক্ষে বেশি গোল করেছে ব্যাক আর হাফব্যাক। ভারতের গোলের নমুনা দেখলে লজ্জা লাগে। কোথায় গেল ফরোয়ার্ড লাইন থেকে ডজন দরে গোল দেওয়া ? মেকসিকোতে ১৬টি অংশগ্রহণকারী দেশের মধ্যে ১৬শ স্থানের অধিকারী শক্তিহীন মেকসিকোর বিরুদ্ধে ৮ গোল এবং জাপান মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়ায় আন্তর্জাতিক হকিদের জুরিদের কাছ থেকে একটিও গোল না করে ৫ গোল পাওয়া বাদ দিলে ভারত ৭টি খেলায় মাত্র ১০টি গোল করেছে এবং খেয়েছে ৭ গোল। আর ওদিকে বিশ্বজয়ীর মতো খেলে ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে পাকিস্তান দ্বিতীয়বার স্বর্ণপদক লাভ করল। যোগ্যের যোগ্য পুরস্কার লাভ।

এতো গেল হকি পর্ব। বাকিগুলোও জেনে রাখ। হুজুন অ্যাথলীট পরভীন কুমার ও ভীষ সিং-এর মধ্যে পরভীনের উপর কিছুটা আশা রেখেছিলাম। অন্ততঃ ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করে নির্দিষ্ট ১ পয়েন্ট হয়তো পাবে। ওর নীচে কোনো পয়েন্ট নেই। পঞ্চমে ২, চতুর্থে ৩, তৃতীয়ে ৪, দ্বিতীয়ে ৫ এবং প্রথম স্থানের জন্মে ৬ পয়েন্ট।

পরভীন কুমার কায়দা মেরে, খুব সম্ভবতঃ ভয়েই, ডিসকাস ছুঁড়লো না। হাতুড়ি হোড়ায় দেখিয়ে দেবেন। দেখা গেল ভারতে সিলেকসন ট্রায়ালে যতটা দূর হাতুড়ি ছুঁড়েছিলেন ওখানে তাও ছুঁড়তে পারেন নি। হাই জাম্প ভীষ সিং ফাইনালে উঠতে না পারলেও ৬ ফিট ১০.৯ ইঞ্চি লাফিয়ে এশিয়ার লাফিয়েদের মধ্যে শীর্ষস্থানে পৌঁছেছেন। ৪৪ জনের মধ্যে হয়েছিলেন ১৪শ।

ক্লে-পিজিয়ন স্ট্রিট-এ প্রখ্যাত রাইফেল-চালক মহারাজা কর্নি সিং ১০ম স্থান এবং মহারাজকুমার

রণধীর সিং ১৬শ স্থানে পৌঁছেছেন।

ভারোস্তোলক এম এল ঘোষও ভারতে তিনি যতখানি ভার তুলেছিলেন ওখানে তার চেয়েও কম তুলেছেন। ফেদারওয়েট বিভাগে তিনি তুলেছেন মাত্র ৩৪৭ কিলোগ্রাম। ফলে স্থান হয়েছে ১৫শ।

একমাত্র ভারতের কুস্তিগীর বা মল্লবীররা একেবারে ফেলে দেবার মতো দেখান নি। ফেদারওয়েটে মুক্তিয়ার সিং ২য় রাউণ্ডে এবং বিশ্বস্তর সিং ৫ম রাউণ্ডে হারলেও লাইটওয়েটে উদয়চাঁদ ৬ষ্ঠ স্থান এবং ফ্লাইওয়েটে হুদেশকুমার ৬ষ্ঠ স্থান পেয়ে ভারতের জুড়ে ২টি পয়েন্ট সংগ্রহ করেছেন।

এই হল ভারতের মেকসিকো অলিম্পিকের খতিয়ান। ওদিকে আমেরিকা প্রথম হয়েছে, পেয়েছে ৪৫ স্বর্ণ, ২৭ রৌপ্য, ৩৪ ব্রোঞ্জ, মোট ১০৬ পদক। দ্বিতীয় রাশিয়া, পেয়েছে ২৯ স্বর্ণ, ৩১ রৌপ্য, ৩১ ব্রোঞ্জ, মোট ৯১ পদক। ভারতের নীচে মাত্র একজন আছে সে হল তাইওয়ান। তার নীচে আর কেউ নেই। সেও ভারতের মতো একটিমাত্র ব্রোঞ্জের পদক পেয়েছে কিন্তু কোনো পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারে নি।

যাত্রা ● বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত

যাত্রা হবে সীতা হরণ

সাজবে রাবণ রাম কে ?

ঠিক হয়েছে রাজ পোষাকের

নগদ দেবে দাম যে।

দশরথের পাঠ কিছু কম

পাকা চুল আর দাড়ির,

সবাই বলে ভাবতে হবে

অমত আছে বাড়ির।

সবার চেয়ে অভাব হলো

বীর হনুমান ভক্তের

আনতে হবে উঁচিয়ে পাহাড়

কার আছে জোর রক্তের।

লাগিয়ে গুড়ের আঠা গায়

ভুলোর লোমে সাঁটলে,

দশটি টাকা নগদ পাবে

লেজ লাগিয়ে হাঁটলে।

যাত্রা হবে সীতা হরণ

পারবে সীতা কাঁদতে ?

পারবে না সে ধুমসো রামকে

হরিণ ধরতে সাধতে ॥



পাহাড় থেকে নেমে

জীবন সর্দার

পাহাড় থেকে নেবে, ফিরে উপর দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল। এত উচুতে উঠেছিলাম কি করে। কত উচুতে উঠেছিলাম সে কথা পরে বলছি, কেন উঠেছিলাম আগে শোনো :

ছোটবেলায় উইটিবি দেখে পাহাড়ের কল্পনা করেছি। পরে দূর থেকে টিলা দেখেই খুশি হয়ে ভেবেছি—এরা এখানে কি করে এলো? হুড়ি কুড়িয়ে জমিয়ে রাখতুম তখন থেকে।

নীলাঞ্জন একদিন এসে বললে, চল, পাহাড় দেখে আসি। কেন, কোথায় কিছু ভাবলুম না, তৈরী হয়ে নিলাম। সঙ্গে নিলাম, নীলাঞ্জনের কথামত একটি হাতুড়ি, একটি ছেনী। এ ছুটি দিয়ে সহজে পাথর কাটা যাবে, ভাঙ্গা যাবে। আতস কাচ নিলাম একটি—পাথরের ভেতরে দানাগুলোর গড়নধরন বড় করে দেখার জন্য। কম্পাস আমার পকেটে রাখলাম, দিক ঠিক রাখতে হবে সবসময়। নোটবই পেলিলভ' নিলামই আর নিলাম কিছু তুলো আর কাগজের খলে। পাথরের নমুনাগুলো তুলোয় ঢেকে কাগজে ভরে রাখব তাই। সব কিছু ভরে নিলাম আমার পিঠাঝোলায়, হাতে পাহাড়-চড়ার লাঠি নিয়ে বললাম—আমি তৈরী।

হিমালয় দেখার আগে ছোট বড় সব পাহাড় দেখে নিলাম। পাহাড় সব জায়গায় সমান উঁচু নয়। কোথাও একা একটি ছোট পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও সার বেঁধে পরপর কয়েকটি পাহাড় দাঁড়িয়ে। আমি ভাবতুম কি দিয়ে তৈরী এরা, কেমন করে তৈরী। পাথর—কথাটা শুনলেই মনে হয় লোহার মত শক্ত কিছু। কোন কোন পাথর তেমন বটে, কিন্তু কাছে গিয়ে হাতে নিয়ে দেখলাম, হু' আংগুলের চাপেই কত পাথর গুঁড়িয়ে যায়। পাহাড়ের গা বেয়ে হেঁটে হেঁটে দেখি ওর সবটাই পাথর নয়, মাটিও।

নীলাঞ্জন বললে, পাহাড় তা পাথরের হোক আর মাটির হোক—পৃথিবীর নড়াচড়ার ফলেই গড়া। কোথাও সোজা উঠেছে, কোথাও কাত হয়ে রয়েছে, আবার কোথাও 'পলি-পাথর' পৃথিবীর চাপের হেরফেরে ঢেউ এর নকশা ফুটে উঠেছে। আমি জানি, নীলাঞ্জন এ কথা বই পড়ে শিখেছে। কিন্তু আমি পাথর থেকে পাথরের তফাৎ বুঝিনা। কত না রং বেরংএর পাথর দেখি, ঐ রংএর রহস্য বুঝিনা। নকশা ঝাঁকা পাহাড়ের ভাঁজ দেখে, পাথরের গা দেখে অবাক হই। বাস, আর কিছু না। যা দেখি তার মানে না বুঝলে অন্ধ বই আর কী! একটি পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে দেখি মালিকা

খানেক জায়গা জুড়ে কি চমৎকার এক ময়দান। কি ক'রে অমন হ'ল বুঝিনি। পাহাড়ের ধাপে ধাপে বরণা নেমে আসছে, দেখেছি কি করে ধাপ হল পাহাড়ের গায়, ভেবেছি। গভীর গিরিখাত দিয়ে ভীষণ বেগে নদীকে যেতে দেখে ভেবেছি—ঐ খাদের মধ্যে নদীটি কি করে গিয়ে পড়ল! প্রকৃতি যে অকারণে অমন নয় এখন বুঝি।

ভারতবর্ষের পাহাড়গুলো দেখে নিলাম ধীরে ধীরে। পাহাড় বলেই, একশ্রেণীর সাথে অপরের যত না মিল গল্পমিল কিছু কম নয়। সবগুলো মাথায় সমান উঁচু নয়। চূড়া, খাঁজ ভাঁজ ধারগুলোও দেখতে অনেক পাহাড়ে অনেক রকম। হিমালয় কোথাও এত উঁচু যে তার মাথায় সারা বছরই বরফ ভরা। তার বরফ চূড়া থেকে নেবে, গা বেয়ে, কত নদী সারা বছর গভীর খাত বেয়ে যাচ্ছে ভারতের আর কোথাও কোন পাহাড়ে অমনটি নেই। কোন পাহাড়ের মাথা তীরের ফলার মত কোথাও তাঁবুর মত, পিরামিডের মত, কোথাও দেখলাম পাহাড়ের মাথা একদম সমতল বা ঢেউ খেলান। বাংলাদেশের ভেতরে বাঁকড়া পুরুলিয়া মানভূমের পাহাড়গুলো খুব উঁচু নয়, তাতে অবিরল বরষার বরণা নেই বড়, গায়ে খাঁজ বা ভাঁজ কম। রোদ জল হাওয়ায় কোনটির উপরকার মাটি গাছ উঠে গিয়ে নেড়া পাহাড় দেখা দিয়েছে। কোনটিতে এখনও গাছ ঝোপঝাড় রয়েছে। হাজার হাজার বছর পরে যদি ফিরে আসতে পারি দেখব ওরাও হয়ত নেড়া হয়ে গেছে, নেড়া পাহাড়গুলো উধাও।

পাহাড় যে উধাও হতে পারে নিজের চোখে দেখলাম। ছুদিন সারারাত সারাদিন বৃষ্টি হল এক পাহাড়ে। বৃষ্টির জল মাটি চুঁইয়ে পাহাড়ের গা' নরম করে দিল। মাটি হয়ে গেল কাদা। ভারি পাথরের চাপ সহ্য করতে না পেরে পাহাড়ের ঢালু গা হুড়মুড় নেবে গেল। এই ধস নাবার জন্ম বৃষ্টি যেমন দায়ী হতে পারে, নদী যেমন দায়ী হতে পারে, মানুষও দায়ী হতে পারে। বন কেটে সাফ করে দিয়ে, পাহাড় ফাটিয়ে পথ করায় আর ধাতুর খোঁজে পাহাড় খোঁড়ায়, ধস নাবার পথ হয়ে থাকে—যদি বৈজ্ঞানিকের সুপরামর্শ না থাকে। ধস নাবা মানে পলকে পালটে গেল পাহাড়ের চেহারা। কিন্তু প্রতিদিন রোদ জল হাওয়া পাহাড়ের চেহারা টুকিটাকি করে কত যে পালটে দিচ্ছে তা একবার দেখে বোঝা যায় না। পাহাড়ী নদীর ধারে হুড়িগুলো কি মোলায়েম। কেন? হুড়িগুলো হলই বা কি করে?

একটি উত্তর নীলাঞ্জন দিলে, বড় বড় পাথরের ফাটলে জল ঢুকে আর শীতে সে জল জমে বরফ হয়ে আয়তনে বেড়ে পাথর ফাটিয়ে হুড়ি বানিয়েছে। নদীর স্রোতে ধসে ধসে হুড়ি হয়েছে মোলায়েম আর একটি উত্তর হতে পারে, হাজার হাজার বছর ধরে ভূষার-নদীর ঘসায় বড় পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে হুড়ি হয়েছে। বাতাস আর জলে যে গ্যাস আছে পাথরের সাথে তাদের 'ভাঙ্গাগড়ার' সম্পর্ক আছেই। গ্যাস তাপ চাপ আর পাথর ভাঙ্গাগড়ার কি খেলা খেলছে পাহাড়ে পাহাড়ে সহজে গোনা যায়না।

যমুনা নদীকে এক জায়গায় আমাকে পার হতে হল, যেখানে নদীর দুইপারে দুই রংএর পাহাড়। যে পার ছেড়ে এলাম তা কাল আর হলদে, আর অল্প পার সাদা—খেতপাথরের পাহাড়। পাহাড়ে

পথ যদিও খুব উচু কিন্তু চলতে খুব শীত করছিল না। এপারে এসে ঠাণ্ডা লাগল বেশি। নীলাঞ্জন বললে, সূর্যের আলো আর তাপ ছদিকের পাহাড়ই সমান সমান পাচ্ছে। কিন্তু সাদা পাথর গরম কম হচ্ছে ওপারের রঙিন পাথরের চেয়ে। সাদা পাথরের পাহাড়ে তাই ঠাণ্ডা লাগল হঠাৎ এসে।

হঠাৎ গিয়ে হাজির হলাম এক তুষার নদীর বুকে। পাহাড় দেখব বলে বেরিয়েছি। বরফচূড়া পাহাড় দূর থেকে দেখেছিলাম। এখন নিজেই এসে দাঁড়িয়েছি বরফের উপর। বরফের নদীর উপর। এ যে কী বিস্ময়! পাহাড় বেয়ে উঠে এমন জায়গায় এলাম যেখানে হাত বাডালেই বরফ। কী বিস্ময়!

পথে একটু বৃষ্টি পেয়েছিলাম। ঝর ঝর নয়, ইলশে গুঁড়ি। মাথায় কাঁধে গোঁপে দাড়িতে হাত দিয়ে দেখি ঝুরো ঝুরো বরফ। পাহাড়ের মাথায় যেখানে দিনের পর দিন বরফ জমে, সে বরফ পাথরের মত শক্ত। কি করে তা সম্ভব?

নীলাঞ্জন বললে, উপরের বরফের চাপে নীচের বরফ জমে শক্ত হয়ে গিয়েছে। সে কি একদিনে? কত শত বছরে কে জানে!

শক্ত বরফের উপর দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে চোখ মানা মানেনা। নীলাঞ্জন বকবক করছে,—পাহাড়ের চূড়ার কাঁধে খাঁজে যে বরফ জমে তারা চলতে থাকে ঢাল বেয়ে। তারও উপর, আরও উপর থেকে, যেখানে চিরতুষার সেখানেও এক অবস্থা। ছোট ধারা বেয়ে, ধীরে ধীরে, পাহাড়ের কোন না কোন ফাঁক দিয়ে বরফের স্রোত বেরিয়ে আসে খোলা একটি জায়গায়। তৈরী হল এইখানে বরফের নদী। সে বরফ গলে যে জল হচ্ছে তা থেকে জন্ম নিয়েছে একটি নদী। পাহাড় ঘুরে ঘুরে আমি নদীর উৎস মুখে হাজির হলাম। তারপর নেবে, ফিরে উপর দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরে গেল! এত উচুতে উঠেছিলাম কি করে!!

ছাপার ভুল শুধরে নাও :- কার্তিক ১৩৭৫ সংখ্যায়। পাখির পরিচয়: মৌচুম্বী। প্রথম লাইন শেষ শব্দ—আছে মধুকুয়া, হবে মধুচুয়া। অষ্টম লাইন নবম শব্দ—আছে চুন হবে চুল।





রেডিও, টেলিফোন ও মহাকাশ

অমিতানন্দ দাশ

বছর পঞ্চাশের মধ্যেই হয়তো বর্তমান জেট প্লেনের মতো মহাকাশযানে ইয়োরোপ-আমেরিকা যাওয়া সম্ভব হবে। তা সত্ত্বেও তোমাদের অধিকাংশেরই মহাকাশ যাত্রার সুযোগ নাও মিলতে পারে; তবে ১৯৭০ থেকে শুরু করে ভারতবর্ষ থেকে কেউ বিদেশে ফোন করলেই, কোনের কথাবার্তা মহাকাশ দিয়ে যাবে। (কথা শুনে অবশ্য তা বুঝবার কোনো উপায় থাকবে না!) এর মধ্যেই এ্যাটলান্টিক মহাসাগরের উপরে অবস্থিত একটি কৃত্রিম উপগ্রহ ব্যবহার করে ইয়োরোপ থেকে আমেরিকার টেলিফোন সংযোগ ব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে।

তবে কৃত্রিম উপগ্রহের আগে দেখা যাক শব্দ ও রেডিও-তরঙ্গের প্রকৃতি কি। শব্দ-তরঙ্গ এবং তড়িৎ-চুম্বকীয় (electromagnetic) রেডিও তরঙ্গ দুইই, জলে ঢিল ছুঁড়লে যে রকম ঢেউ হয়, সে রকম ভাবে উৎস থেকে চারদিকে (উপরের দিকেও বটে) ছড়িয়ে পড়ে। রেডিও স্টেশনের এরিয়ালে বিশেষ ধরনের তড়িৎ প্রবাহের দরুন এই তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে এবং তরঙ্গ যখন বাড়ির রেডিওর এরিয়াল (ট্রানজিস্টার রেডিওর ভিতরের এরিয়াল) পার হয়ে যায় তখন তাতে তড়িৎ-প্রবাহের সৃষ্টি হয়, এবং তাইভেই রেডিও স্টেশনের সংকেত ধরা পড়ে।

জলে ঢেউয়ের বেলায় পাশাপাশি দুটি ঢেউএর মাথার মধ্যের দূরত্বকে বলে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wavelength)। রেডিওর ডায়াল-প্লেটে দেখবে বিভিন্ন স্টেশনের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য লেখা থাকে—১৬ মি., ৩১ মি., ৫০০ মি., ইত্যাদি। রেডিও তরঙ্গ, আলো ও আর সব তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গের মতো সেকেন্ডে ৩০০,০০০ কি. মি. বেগে যায়। সুতরাং কোনো রেডিও স্টেশন যদি ৫০০ মিটার দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ ব্যবহার করে তবে তার প্রেরকযন্ত্রের এরিয়াল থেকে সেকেন্ডে ৬০০,০০০টি ঢেউ বেরোবে। রেডিও স্টেশনটির স্পন্দনসংখ্যা (frequency) বলা হয় সেকেন্ডে ৬০০,০০০ সাইক্ল বা ৮০০ কিলোসাইক্ল (kilo-cycles per second)—রেডিওর ডায়ালপ্লেটে দেখবে ৫০০ মিটারের উল্টোদিকে লেখা আছে সেকেন্ডে ৬০০ কিলোসাইক্ল (600 k/cs)। যে কোনো তরঙ্গের বেলাতেই :

$$(\text{তরঙ্গের গতিবেগ}) = (\text{স্পন্দনসংখ্যা}) \times (\text{তরঙ্গ দৈর্ঘ্য})$$

শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি হয় শব্দের উৎসের কাঁপার ফলে বাতাসের চাপ বাড়া-কমায়। যে শব্দ আমরা

শুনতে পাই তার স্পন্দনসংখ্যা সেকেন্ডে ২০ থেকে ২০,০০০ সাইক্ল। মোটা গলার আওয়াজের স্পন্দনসংখ্যা কম, সরু গলার আওয়াজের স্পন্দনসংখ্যা বেশী; ‘সা-রে-গা-মা’র প্রথম ‘সা’র স্পন্দন-সংখ্যা সেকেন্ডে ২৫৬ সাইক্ল, দ্বিতীয় ‘সা’র ৫১২। মাইক্রোফোনের সামনে আওয়াজ হলে বাতাসের চাপ বাড়ার-কমার সঙ্গে সঙ্গে মাইক্রোফোনে বিদ্যুতের প্রবাহও বাড়-কমে। এর ফলে শব্দের সমান স্পন্দন-সংখ্যা বিশিষ্ট বিদ্যুৎ প্রবাহের সৃষ্টি হয়। গান-বাজনার মোটামুটি সেকেন্ডে ৫০ থেকে ১০,০০০ সাইক্ল স্পন্দনসংখ্যা-বিশিষ্ট শব্দ ভালো শুনতে পাওয়া চাই। অনেক সস্তা রেডিওতে এটা সম্ভব হয় না বলেই কথা ও গান কিছুটা বিকৃত শোনায়।

ধরা যাক কোনো রেডিও স্টেশন ৫০০ মিটারের তরঙ্গদৈর্ঘ্য বা সেকেন্ডে ৬০০ কিলোসাইক্ল স্পন্দনসংখ্যা বিশিষ্ট রেডিও তরঙ্গের মাধ্যমে সেকেন্ডে ১০ কিলোসাইক্ল অবধি স্পন্দনসংখ্যার শব্দ রেডিও সংকেতের মাধ্যমে পাঠাতে চায়। হিসাব করে দেখানো যায় যে স্টেশনটি যে সংকেত পাঠাবে তার স্পন্দনসংখ্যার পরিসর হবে সেকেন্ডে ৬০০—১০ = ৫৯০ কিলোসাইক্ল থেকে সেকেন্ডে ৬০০ + ১০ = ৬১০ কিলোসাইক্ল; বা তরঙ্গদৈর্ঘ্যের পরিসর ৪৯২ থেকে ৫০৮ মি.। রেডিওতে টিউনিং করলেই বেশ বোঝা যায় যে প্রত্যেক রেডিও স্টেশনের স্পন্দনসংখ্যা এরকম একটি বিস্তৃত এলাকা (bandwidth) জুড়ে থাকে। অবশ্য বেশী জোরালো স্টেশনের বেলা (যদি কলকাতার কাছাকাছি বসে কলকাতা “ক” ধরলে) অস্বাভাবিক কারণে এই এলাকা আরো বেড়ে যায়। সুতরাং ছুটি রেডিও স্টেশনের স্পন্দনসংখ্যার মধ্যে বেশ কিছুটা ব্যবধান না থাকলে রেডিও খুললে দুটি স্টেশন একসঙ্গে শোনা যায়। সুতরাং যে কোন তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের পরিসরের মধ্যে (যদি মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাণ্ডে) সর্বাধিক কতগুলি স্টেশন কাজ করতে পারবে তার নির্দিষ্ট সীমা আছে। আবার রেডিও তরঙ্গ আলোর মতই সর্বদা সোজা পথে যায়, এবং পৃথিবী গোল হওয়ার দরুন শুধুমাত্র যে তরঙ্গগুলি বায়ুমণ্ডলের উপরের অংশের আয়নমণ্ডলে (Ionosphere)* প্রতিফলিত হয় এর দ্বারা দূর পাল্লার রেডিও সংযোগ সম্ভব। শুধুমাত্র ১০ মিটার থেকে ৬০০ মিটার দৈর্ঘ্যের তরঙ্গই আয়নমণ্ডল থেকে ভালোভাবে প্রতিফলিত হয়।

আজকাল বিভিন্ন দেশের মধ্যে প্রচুর টেলিফোন কল হয়। এর অধিকাংশই রেডিওর মাধ্যমে পাঠানো হয়—সাধারণ রেডিও স্টেশনের সংকেতের মতোই। রেডিওর শর্ট ওয়েভে ১৬,১৯,২৫ মিটার ইত্যাদি ব্যাণ্ডের মধ্যে যে ফাঁকা এলাকাগুলি আছে, সেই সব তরঙ্গদৈর্ঘ্যেই এই রেডিও-টেলিফোন কাজ করে। সুতরাং সব রেডিও স্টেশন এবং রেডিও-টেলিফোনকেই তরঙ্গদৈর্ঘ্যের এক সীমাবদ্ধ পরিসরের মধ্যে কাজ করতে হয়। বছর বছর আন্তর্জাতিক টেলিফোনে কথাবার্তার সংখ্যা যেমন হ্রাস করে বেড়ে যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছিল যে হয়তো দশ বারো বছরের মধ্যেই রেডিও-টেলিফোন ব্যবস্থা প্রায় অচল হয়ে পড়বে, কারণ প্রত্যেক ছুটি শহরের মধ্যেই রেডিও-টেলিফোনকে আলাদা তরঙ্গদৈর্ঘ্যে

* আয়নমণ্ডল মাটি থেকে ৫০ থেকে ৪০০ কি. মি. উঁচুতে অবস্থিত এক অকল যায় একটি ধর্ম হলো কোম কোম রেডিও তরঙ্গ প্রতিফলিত করা। গত চৈত্র মাসের সংশ্লেষে আরো বিস্তৃতভাবে এ বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

কাজ করতে হয়। লগুনে ফোন করতে গিয়ে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে ক্রস কানেকশন হলে তো আর চলবে না!

আবার রেডিওতে দশ-বিশ হাজার কিলোমিটার সংকেত পাঠানোও বেশ মুশ্কিলের ব্যাপার। ভালো রেডিওতে দিনের বেলা ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার মতো দূরের রেডিও স্টেশন ধরার চেষ্টা করলেই বোঝা যায় যে শব্দ খুবই আস্তে আসে, বিকৃত শোনায় এবং মাঝে মাঝে একেবারেই শোনা যায় না। এমন হয় প্রধানত: আয়নমণ্ডল থেকে খারাপ প্রতিফলনের জন্য।

ঠিক এই আন্তর্দেশীয় টেলিফোন সংকটের সময়েই কৃত্রিম উপগ্রহ এক নতুন পথ দেখালো। ১০০ মিটার দৈর্ঘ্যের রেডিও তরঙ্গের কাছে আয়নমণ্ডল ঠিক আয়নার মতো, কিন্তু ১০ মিটারের কম দৈর্ঘ্যের রেডিও তরঙ্গ অন্যায়সে আয়নমণ্ডল ভেদ করে চলে যায় এবং কৃত্রিম উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা এ ধরনের তরঙ্গের সাহায্যেই করা হয়। ১৯৬২ সালে টেলস্টার (Telstar) উপগ্রহ মারফৎ প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ইয়োরোপ আর আমেরিকার মধ্যে কিছু টেলিফোন সংযোগ করা হয়। এটুকু প্রমাণ হয় যে টেলিফোন ব্যবহারকারীরা টেরই পাবে না যে তাদের কথাবার্তা মহাকাশ ঘুরে যাচ্ছে।

সাধারণত: একটি কৃত্রিম উপগ্রহ অল্প কয়েক ঘণ্টায় পৃথিবীকে পাক খায়। তার মারফৎ যদি এক দেশ থেকে অন্য দেশে রেডিও টেলিফোন ব্যবস্থা করতে হয় তবে মুশ্কিল হল যে শুধুমাত্র যখন উপগ্রহটি দুটি দেশের মাঝামাঝি যায়গায় থাকবে তখনই, হয়তো দিনে শুধু এক ঘণ্টা, টেলিফোন ব্যবস্থা কার্যকরী থাকবে। ১৯৫৭র স্পুটনিকের মতো নীচু (ধর, ২০০ কি. মি.) উচ্চতার কক্ষের কৃত্রিম উপগ্রহ ১২ ঘণ্টায় পৃথিবীকে পাক খায় এবং এ কাজের জন্য একেবারেই উপযোগী নয়। ৬০০০ কি. মি. উচ্চতার 'টেলস্টার' ৪ ঘণ্টায় এক পাক খায় এবং হিসাব করে দেখা গেছে যে এরকম ৩০৮০টি উপগ্রহ বিভিন্ন কক্ষে ছাড়লে সর্বদাই যে কোনো দেশ আশেপাশের সব দেশের সঙ্গে টেলিফোন ব্যবস্থা চালাতে পারবে। কিন্তু সব চেয়ে সুবিধার হয় যদি কোনো উপগ্রহকে আকাশের এক অংশে ২৪ ঘণ্টা ঠায় দাঁড় করিয়ে রাখা যায়। এরও উপায় আছে—কারণ নীচু কক্ষের উপগ্রহ ১২ ঘণ্টায় পৃথিবীকে পাক খায়, আর চাঁদ পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে ৪ লাখ কি. মি. দূরে বসে ঘোরে ২৮ দিনে একবার। সুতরাং এ দুটির মাঝামাঝি, ৩৬,০০০ কি. মি. উচ্চতায় অবস্থিত এক উপগ্রহ পৃথিবীর চার দিকে ঘুরবে ঠিক ২৪ ঘণ্টায় একবার। এরকম একটি উপগ্রহ যদি বিষুবরেখার উপরে গোলাকার এক কক্ষে থাকে, তবে পৃথিবী ও উপগ্রহ দুটিই সমান ভাবে ঠিক ২৪ ঘণ্টায় একবার ঘুরবে, এবং এদের মধ্যে কোনো আপেক্ষিক গতি না থাকায়, উপগ্রহটি সর্বদাই পৃথিবীর একই অংশের উপর থাকবে। এর ফলে, পৃথিবী থেকে দেখে মনে হবে যে উপগ্রহটি ঠিক পৃথিবীর উপরে আকাশে স্থির হয়ে রয়েছে; দিনে রাতে এর সূর্য, চাঁদ, তারার মতো ওঠা-ডোবার বালাই নেই।

টেলস্টারের সফলতা দেখে ৬২টি দেশ মিলে INTELSAT (International Telecommunication Satellite) নামক সংগঠন তৈরী করে, যার কাজ হবে কৃত্রিম উপগ্রহ মারফৎ বিভিন্ন দেশের

মধ্যে সংযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলা ; যদিও দুর্ভাগ্যবশতঃ রাশিয়া চীন ইত্যাদি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ দেশ এর থেকে বাদ পড়ে যায়। কমন্স্যাটের প্রথম কার্যক্রম হলো এ্যাটলান্টিক প্যাসিফিক ও ভারত মহাসাগরের উপরে তিনটি ২৪ ঘণ্টা কক্ষের ইন্টেলস্যাট-৩ উপগ্রহ নিক্ষেপ করা। এর প্রথম দুটি এর মধ্যেই কাজে লেগে গেছে, এবং তৃতীয়টি এখন তৈরী হচ্ছে ও দু-বছরের মধ্যেই ছাড়া হবে। এই উপগ্রহটি বোম্বাই থেকে প্রায় ৩০০০ কি. মি. দক্ষিণ পশ্চিমে ভারত মহাসাগরের এক অঞ্চলের ৩৬,০০০ কি. মি. উপরে থাকবে। এতো উঁচু থেকে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক, বা ইংল্যাণ্ড থেকে জাপান এবং উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পর্য্যন্ত দেখা যাবে। এই উপগ্রহের সঙ্গে সংযোগ করার জন্য ১৮টি বিশেষ ধরনের এরিয়াল ও অ্যান্টা যন্ত্রপাতি নির্মাণরত রয়েছে। এগুলি যে দেশগুলিতে রয়েছে তা হলো—ভারত (পুনার কাছে), পাকিস্তান (পূর্ব ও পশ্চিম), সিংহল, মালয়, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, হংকং, ফিলিপাইন্স, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইরান, ইরাক, কেনিয়া, ইটালী, জার্মানী, স্পেন ও ইংল্যান্ড। ভারত থেকে ধর জাপানে টেলিফোন করতে গেলে পুনার এরিয়াল থেকে এক বেতার সংকেত পাঠানো হবে। উপগ্রহ থেকে এই সংকেত আরো জোরালো করে সব দেশে পাঠিয়ে দেবে। জাপানের এরিয়ালের গ্রাহকযন্ত্র ফোন কলটি জাপানের বুঝতে পেরে তাকে তার নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থলে পাঠাবে। সংকেতটি আমেরিকার হলে ইংল্যান্ড বা জাপান থেকে তাকে আবার দ্বিতীয়বারের মতো আরেকটি উপগ্রহ মারফৎ রিলে করে দেবে।

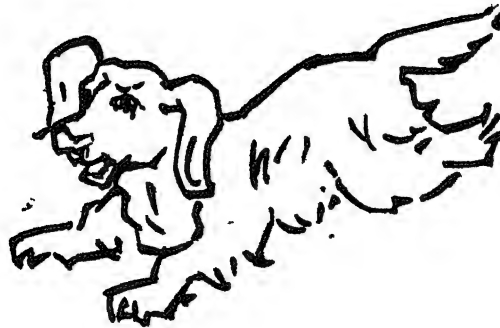
কলকাতার টেলিফোন ভবনের মাথায় একটি নতুন যন্ত্র বসেছে দেখেছো বা শুনেছো বোধ হয়— এতে একটা টাওয়ারের গায়ে তিনটে ২ মিটার ব্যাসের বাটির মতো জিনিস লাগানো আছে। এগুলি হলো মাইক্রোওয়েভ (এক ফুটের চেয়ে ছোটো তরঙ্গদৈর্ঘ্য) রেডিওর এরিয়াল। এ ধরনের তরঙ্গ আয়নমণ্ডলে প্রতিফলিত হয় না, তবে ওই বাটির মতো এরিয়াল দিয়ে এই তরঙ্গকে টচ বা গাড়ির হেডলাইটের মতো ইচ্ছামতো একটা বিশেষ দিকে পাঠানো যায়। টেলিফোন ভবনের মাথার এরিয়াল গুলি একটি খড়াপুরের দিকে এবং অপর দুটি আসানসোলের দিকে ঘোরানো আছে। এগুলি দিয়ে ৭২ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের মাইক্রোওয়েভ বেতার তরঙ্গ ব্যবহার করে, বিশেষ উপায়ে একসঙ্গে ৯৬০টি টেলিফোন কথাবার্তা পাঠানো যায়। এখন খড়াপুর হয়ে মাদ্রাজ, জামসেদপুর, বোম্বাই, মাদ্রাজ বা আসানসোল হয়ে আসাম, বিহার, দিল্লী ইত্যাদির যে কোনো ট্রান্স কল এই মাইক্রোওয়েভ মারফৎ যায়। ক্রমশঃ মাইক্রোওয়েভ ও অণু নানান উপায়ে ভারতের সমস্ত টেলিফোন এক্সচেঞ্জ জুড়ে এমন এক ব্যবস্থা করা হচ্ছে যে আর ট্রান্স কলের দরকার পড়বে না—সোজাশুজি নম্বর ডায়াল করে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, ফোন করা সম্ভব হবে। ইয়োরোপ-আমেরিকায় এধরনের ব্যবস্থা অল্প কয়েক বছর হ'লো চালু হয়েছে।

পুনার কাছে উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য যে এরিয়ালটি তৈরী হচ্ছে তা এই টেলিফোন ভবনের মাথার এরিয়ালেরই এক বড় সংস্করণ—এর ব্যাস ২ মিটারের বদলে ৩০ মিটার। এটি সর্বদাই ভারত মহাসাগরের উপরের ইন্টেলস্যাট-৩ উপগ্রহের দিকে ফিরে থাকবে এবং বোম্বাই মারফৎ

মাইক্রোওয়েভে ভারতীয় টেলিফোন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকবে। সুতরাং ভারতের যে কোনো টেলিফোনেই দিনের যে কোনো সময়ে উপগ্রহ মারফৎ বিদেশে ফোন করা যাবে। আরো মনে হয় যে আন্তর্দেশীয় টেলিফোন সংযোগের চাহিদা যে হায়ে বাড়ছে তাতে ৭৮ বছরে আরো বড় তিনটি ইন্টেলস্যাট—৪ উপগ্রহ ছাড়া হবে। হিসাব করে দেখা গেছে যে, সে সময়ে উপগ্রহ মারফৎ টেলিফোন করার খরচ বর্তমানে সাধারণ রেডিও-টেলিফোনে বিদেশে ফোন করার খরচের প্রায় অর্ধেক হবে।

টেলিফোন ছাড়াও একই ধরনের উপগ্রহের মারফৎ টেলিভিশনের ছবিও পাঠানো সম্ভব। টেলিভিশন স্টেশনের তরঙ্গদৈর্ঘ্য হয় ৩০ সে. মি. থেকে ৩ মি. পর্যন্ত—সুতরাং টেলিভিশনের ঢেউ আয়ন-মণ্ডলে প্রতিফলিত হয় না। এজন্য টেলিভিশন স্টেশনের এরিয়াল খুব উঁচুতে বসানো হয়—সাধারণতঃ ১০০ মিটার, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু দুটি টাওয়ার, একটি ৪৫০ মিটার উঁচু মস্কোতে এবং আর একটি প্রায় ৪০০ মিটার উঁচু টোকিওতে, টেলিভিশনের এরিয়ালের জন্যই তৈরী। এই এরিয়ালের উপর থেকে চক্রবাল যতদূর, সেই অঞ্চলের মধ্যেই খালি টেলিভিশন স্টেশন ধরা যায়। দিল্লী ও ঢাকায় টেলিভিশন আছে বলে কলিকাতার টেলিভিশন সেট কিনে তো কোনো লাভ নেই, এমনকি কলিকাতায় ছ-তিন বছরের মধ্যে টেলিভিশন বসলেও কল্যাণীতে সে স্টেশন ধরা নাও যেতে পারে।

বর্তমানে টেলিভিশনে বিদেশের খবরের ছবি সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় না—ছবির ফিল্ম প্লেনে আসতে কয়েকদিন লেগে যায়। কিন্তু উপগ্রহ মারফৎ সরাসরি এক দেশ থেকে অপরদেশে টেলিভিশনের ছবি পাঠানো শুরু হলে কয়েক বছরের মধ্যেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলা হলে বা মিউনিখে অলিম্পিক (১৯৭৬) হলে কলকাতা-দিল্লীতে বসে সঙ্গে সঙ্গেই টেলিভিশনে তা দেখা যাবে।



ছোট্টদের জন্য ছোট্ট কবিতা

চাঁদের হাট

অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১ চাঁদনি রাতে মাহুর পেতে
দাওয়ায় বসে হল্লা খুব,
ঠাকুমা বলে : গল্প যদি
শুনতে চাস্-তো কর্-না চূপ ;

গল্প-গাথা শুনতে বসে
পালিয়ে গেল চোখের ঘুম,
সাতটা মাথা হুমড়ি খেয়ে
গল্প গেলার সে কি ধুম !

চাঁদের আলোয় ঝলোমলো
উপ্-চে পড়ে উঠোন-মাঠ...
আকাশে চাঁদ, ঘরেও চাঁদ—
চাঁদের মেলা, চাঁদের হাট !!



(১) মহম্মদ কামাল হোসেন, ১৩৬০, বয়স ১৩

তুমি যে নকল করা গল্পের কথা লিখেছ, সে বিষয়ে আরো কেউ কেউ লিখেছে এবং এই চিঠিপত্রের বিভাগেই তার উল্লেখ-ও করা হয়েছে। একটা কথা বলে রাখা উচিত যে অনেক গল্পই নকল গল্প, অর্থাৎ অন্তর লেখা প্রবন্ধ বা গল্প থেকে মালমসলা নিয়ে রচিত। এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে বিশেষ করে গল্প বা কবিতার ক্ষেত্রে মূল রচনাটির উল্লেখ থাকা উচিত। তা যদি, না থাকে, তবু সম্পাদকের পক্ষে সব সময় সন্দেহ প্রকাশ করা উচিত হয় কি? অনেক সময় টের-ও পাই না। সব সময় আশা করি আমাদের গ্রাহকরা আমাদের প্রতারণা করবে না।

ভারপর তোমার গল্পের বিষয়-বস্তু সত্যি হলেও ব্যাপক নয়। সাম্প্রদায়িকতা অতি মন্দ জিনিস, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে বিষয়বস্তু করে কিছু লিখতে হলে ব্যক্তিগত ভাব বাদ দিয়ে লিখতে হয়, তাই। আর এ ও জেনে রেখো যে আমাদের কাছে সবাই সমান আদরের।

(২) ভাস্করী দত্ত ২৬৮৬, বয়স ১২½

তুমি যাদের নাম করেছ তাদের সকলেরি লেখা তো আমরা মাঝে মাঝেই প্রকাশ করি। ১ নং গ্রাহকের নাম জেনে কি হবে? একদল গ্রাহক একসঙ্গে হয়েছিল। তারা এখন বড় হয়ে গেছে।

(৩) পবিত্রকুমার বসু, ২০৫৩

বয়স না দিলে কোনো চিঠির উত্তর দেওয়া হয় না। সত্যেরো পূর্ণ হয়ে গেলেও হয় না।

(৪) গোভিন্দকুমার বেরা, ২১১৬, বয়স ১৫

রকেট সম্পর্কে প্রবন্ধ ভালো হলোই ছাপব। যদি একটা প্রবন্ধে বক্তব্য শেষ না হয়, তা হলে ভাগ করে ছ' ডিনটে প্রবন্ধ লেখ না কেন? এমন করে লিখো যাতে প্রত্যেকটি ভাগ স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। একবারে দিতে পারলেই ভালো হয়, না হয় একটু লম্বাই হল। তবে খুব ভালো হওয়া চাই। খুব ভালো হলে সাধারণ বিভাগে দেওয়া যায়। কিন্তু বইয়ের ভাষায় না লিখে চলিত ভাষায় সহজ করে লিখো।

(৫) দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ১৫৬৭, বয়স ১২

দেখ ভোমার সব প্রশ্নের একে একে উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।

(১) হাজার প্রশ্ন আসে, তার সবগুলির উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। যেগুলি মনে হয় অন্য পাঠকদেরও ভালো লাগবে আর তারা শিক্ষণীয় কিছু, কিছু মজা পাবে, সেগুলিরই উত্তর দেওয়া হয়। মজার কিছু থাকলেই উত্তর দিই। (২) হাতপাকাবার আসরের জায়গা কম, তারই মধ্যে যত জনকে পারি স্থান দেবার চেষ্টা করি। তাই একজনের জন্য প্রত্যেক মাসে জায়গা রাখা যায় না। তবে অসাধারণ লেখা কেউ যদি পাঠায়, তা-ও করব।

(৩) তুমি কি নিজের নাম ছাপাবার জন্মেই নকল লেখার বিরোধিতা করেছিলে? তার অপরাধের জন্মে লেখককে সাবধান করা হয় নি কি করে জানলে? তুমি ছাড়াও অনেকে নকল লক্ষ্য করে চিঠি দিয়েছিল। (৪) তোমাদের মতামত আরো পাকুক তারপর তো তাদের মূল্য বেশি হবে। এখনো তো চিঠিপত্র বিভাগে মতামত জানাতে পার। (৫) কনান ডয়লের আরো অনুবাদ শীঘ্রই ছাপার ইচ্ছা আছে। (৬) এবার আরো ধারাবাহিক গল্প বেরবে। (৭) ভালো লেখা পাঠালে সাধারণ বিভাগের জন্মে বিবেচ্য হবে নিশ্চয়। এবার খুসি হয়েছ?

(৬) জয়সুন্দর রায়, ২০৫৩, বয়স ১৬

রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের লেখা তাঁদের প্রকাশিত বই থেকে পড়াই ভালো।

উপেন্দ্রকিশোরকে তাঁর এক দূর সম্পর্কের কাকা পোষ্য নিয়েছিলেন। তাঁদের পদবী হল রায়-চৌধুরী। উপেন্দ্রকিশোর তাই রায়চৌধুরী লিখতেন। তাঁদের নিজেরদের পদবী শুধু রায়। উপেন্দ্রকিশোরের তিন ছেলে সুকুমার, সুবিনয় ও সুবিমল। এঁরা সকলেই রায় নামে পরিচিত। সত্যজিৎ ও তাই। জাহ্নকরের নাম শ্রীপ্রতুলচন্দ্র সরকার। তাঁর ভাইয়ের নাম শ্রীঅতুলচন্দ্র সরকার। এঁর লেখা অনেক সময় সন্দেহে পড়েছে।

(৭) প্রশান্ত রায়, ২০২৭, বয়স ১৫

সম্পাদকদের লেখা ভালো লাগছে না এ তো বড় হতাশার কথা, ভাই !! ছোটদের সব ভালো লেখকদেরই লেখা আমরা ছেপে থাকি, তার-ও কিছুই কি ভালো লাগে না? শুধু অনুবাদ ছাপতে হবে? যে সব অনুবাদের নাম করেছ, তার মধ্যে তুমার-মানবের গল্পের উল্লেখ করেছ। ওটা কিন্তু একটা মৌলিক গল্প, অনুবাদ নয়। উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার বহুদিন স্বর্গে গেছেন, তাঁদের নিত্য নতুন গল্প কোথায় পাব, ভাই? তবু প্রায়ই ছেপে থাকি পুনর্মুদ্রণরূপে। ছোটদের জন্মেও কিছু কিছু দিতে হয় যে, ৬৭ বছরের গ্রাহক-ও অনেক আছে। তার চেয়ে-ও ছোটদের জন্মে একটা পাতা থাকে। এতে সন্দেহের সাহিত্যিক মান কমে যায় বুঝি? আগে বয়সটা বাড়ুক, তখন দেখবে 'মান' সম্বন্ধে অন্তরকম মনে হচ্ছে। প্রকৃতিপুড়ুর দপ্তরে যোগ দিতে হলে জীবন সরদারকে চিঠি দিও, আমাদের ঠিকানায়। গ্রাহক সংখ্যা ও বয়স দিও।

(৮) ঐ লীলারায় ও অনিলরায়ের স্ত্রী, নামকরা দেশসেবিকা।

তোমাদের সম্পাদিকার নাম লীলা মজুমদার। অবিশিষ্ট বিয়ের আগে তাঁর নাম ছিল লীলা রায়। তবে সে আজ ৩৫ বছর আগের কথা। আরেক লীলা রায় ও আছেন। কবি অন্নদাশঙ্কর রায়ের স্ত্রী। তিনি অ্যামেরিকান মহিলা হয়েও সুন্দর বাংলা লেখেন। সন্দেশের প্রথম সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর, তারপর তাঁর বড় ছেলে সুকুমার, তারপর সুকুমারের মেজ ভাই সুবিনয়। তারপর অনেক বছর সন্দেশ বন্ধ ছিল। সুকুমারের ছেলে সত্যজিৎ পত্রিকাটিকে নতুন করে প্রকাশ করেন। নতুন সন্দেশের প্রথম সম্পাদক ছিলেন সত্যজিৎ রায় ও কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। তারপর থেকে লীলা মজুমদার ও সত্যজিৎ রায় যুগ্ম-সম্পাদকের কাজ করছেন। এঁরা পিসি-ভাইপো।

(৯) আশিষ রহমান, ১৩১০, বয়স ১৪

আরেকটু বড় কাগজে এঁকে পাঠিও, ভাই।

(১০) পুরবী চক্রবর্তী, ১৩ ও অরুণাভ মুখোপাধ্যায় ৭, গ্রাহক সংখ্যা ৩৪০

এই যে ছজনার-ই নাম ঢুকিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু একটাই চাঁদা দেবে ও একটাই বই পাবে ভাই। আলাদা নামে চিঠিপত্র বা লেখা বা আঁকা পাঠাতে পারবে ও প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে।

(১১) অমিতাভ পাল ১২০২, বয়স না দিলে কি হয় জানই তো।

(১২) অলোককৃষ্ণ সেন, নতুন গ্রাহক, বয়স ১৫

পত্রবন্ধু চাই। শব্দ :—গাছের পাতা সংগ্রহ করা, বই পড়া, বিজ্ঞান চর্চা, গল্প ও কবিতা লেখা।

প্রতিযোগিতার ফলাফল

বাঃ! বাঃ! চমৎকার!! তোমরা দেখি বড় বেশি চালাক হয়ে পড়েছ!!!

শারদীয়া সংখ্যার নতুন প্রতিযোগিতার ২-০-৭ টা সঠিক উত্তর পাওয়া গেছে!!!!

প্রতিযোগিতার সর্বশ্রেষ্ঠ মনে আছে ত? আমরা সব কয়টি উত্তর একটা বাস্তবের মধ্যে না খুলে রেখে দিয়েছিলাম। নভেম্বর মাসের প্রথমে একটা বড় খলির মধ্যে ভরে সেগুলি খুব ভাল করে মিশিয়ে দেওয়া হল। তার পরে, খলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে এক একটা করে উত্তর বার করা হল। ওমা, সবই দেখি সঠিক উত্তর!

যাই হোক, সর্ব ত আগেই ঠিক করা ছিল, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যাদের নাম উঠেছিল তাদের যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু যারা ঠিক উত্তর পাঠিয়েছিল তারা সবাই আমাদের অভিনন্দন জেনো।

১। মনামী ও অনামী রায়—২১৯৪—প্রথম পুরস্কার ১৫৮

২। বাঁশরী, মোসুমী ও বর্ণালী চক্রবর্তী—১২১—দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৮

৩। কল্পরী চৌধুরী—১৫২০—তৃতীয় পুরস্কার—৫৮



(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই ডিসেম্বর)

(১)

সূর্যের প্রসাদে আমি সবা সাথে ঘুরি,
সারাদিন কত রূপে কত লুকোচুরি।
কখনও দখিণে বামে, কভু আগে পিছে,
বিনয়ে লুটাই সদা চরণের নীচে।
তপন পশ্চিমে যায়, আমি যাই পূবে,
আমিও লুকায়ে পড়ি সে যখন ডুবে !

(২)

চারু আর কানাই পাঁচ টাকা বাজি রেখে দোড়াবে ঠিক করেছে।

হিসেব করে দেখা গেল যে চারু যদি হারে তাহলে তার আর কানাইএর সমান টাকা থাকবে। কিন্তু কানাই যদি হারে তাহলে চারুর টাকা হবে কানাইএর তিন গুণ। বল ত, এখন তাদের কার কাছে কত টাকা আছে ?

(৩)

মাস্টারমশাই জ্বল ছেড়ে চলে যাবেন তাই তাঁর কুড়িটি ছাত্র তাঁকে এমন একটা জিনিস বিদায়-উপহার দিতে চায় যেটা দেখলেই তাঁর তাদের প্রত্যেকের নাম মনে পড়ে যাবে। তাদের প্রত্যেকেরই নাম তিন অক্ষরের। অনেক ভেবে তারা এমন একটা বালাপোষ তৈরি করাল, যার এক পিঠে কুড়িটি খোপ কাটা এবং খোপে খোপে কতগুলি অক্ষর লেখা আছে (ছবিতে দেখ)। উপর নিচ, সামনে-পিছনে অথবা কোণাকুণি লাগালাগি খোপের তিনটি অক্ষর নিয়ে এক একজনের নাম পাওয়া যায়। এক ঘর বাদ দিয়ে গেলে চলবে না। তবে একই অক্ষর এক নামে অথবা ভিন্ন নামে একাধিকবার ব্যবহার করা চলবে। নামগুলি কি ভাবে সাজান থাকতে পারে তার একটা উদাহরণ দেখান হল—ছবিতে দেখ সময় নামটি কি ভাবে লেখা হয়েছে। উপর থেকে চতুর্থ লাইনের বাঁ দিক থেকে তৃতীয় অক্ষর ‘স’ তার ঠিক বাঁ পাশে ‘ম’ আবার ম’য়ের ডানদিকে কোনাকুনি নিচে ‘র’। একটি ছেলের নাম সময়। এই ভাবে বাকি ১৯টি ছেলের কি নাম হতে পারে বল ত ?

স্ত	স	জ	নী
য়	ন	ধ	র
বি	জ	অ	ম
ক	ম	স	নী
পি	ল	র	হা

কার্তিক মাসের ধাঁধার উত্তর :—

(১)

রাম মোহন

(২)

একজন মহিলা তাঁর ছই মেয়ে এবং প্রত্যেক মেয়ের ছটি করে মেয়ে—মোট এই সাতজনই ছিলেন, সুতরাং সাতটা চেয়ারে বসতে তাঁদের কোন অসুবিধা হয় নি। (কেউ কেউ মহিলাকে ‘ঠাকুমা’ বলেছি কেন ? যদি তাঁর ছই মেয়ে এবং মেয়েদের ছটি করে মেয়ে থাকে, তাহলে তিনি ত নাতনীদেব ‘দিদিমা’ হবেন—তাই না ?)

(৩)

পীতাম্বর ছইভাবে টাকাটা বার করতে পারে ছটোকেই সঠিক উত্তর ধরা হয়েছে :—

(ক) প্রথমে সে ছই পাল্লায় ছটো ছটো করে গোলা নিয়ে ওজন করল, ছটো গোলা মাটিতে রইল।

যদি ছটো পাল্লাই সমান হয়, তখন যে গোলা ছটো মাটিতে ছিল, সেই ছটো ছদিকে নিয়ে ওজন করতে হবে, এবং যেটা ভারি সেটাতে টাকা আছে বোঝা যাবে। প্রথমেই যদি পাল্লার একদিক ভারি হয়। তাহলে ভারি দিকের গোলা ছটো নিয়ে ওজন করলে, তার মধ্যে কোনটা ভারি, অর্থাৎ কার মধ্যে টাকা আছে বেরিয়ে পড়বে।

(খ) দ্বিতীয় পদ্ধতিতে প্রথমে তিনটে করে গোলা ছদিকে নিয়ে ওজন করতে হবে। যে পাল্লা ভারি হবে, দ্বিতীয় বারে তার ছটো গোলা পাল্লার ছদিকে বসিয়ে তৃতীয় গোলাটা মাটিতে রাখতে হবে। এবার যদি এক পাল্লা ভারি হয় সেই গোলাতেই টাকা পাওয়া যাবে। আর যদি ছই পাল্লাই সমান হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে মাটিতে রাখা গোলাটায় টাকা রয়েছে।

এই উত্তরটা প্রায় সবাই ঠিক বার করলেও অনেকেই বুঝিয়ে লিখতে পার নি।

উত্তর দাতাদের নাম

বাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ৭১ সৈজুতী ও শিবশঙ্কর চক্রবর্তী ১১৫ অপিতা, কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তী ১৮১ মিষ্টি ও বাসবেন্দু গুপ্ত, ১৫৮ রীণা ও রীতা গুপ্ত, ১৯২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ২৮৪ নূপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ২৮৮ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪৬১ রঞ্জনা লাহিড়ী ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৬৮৩ চৈতালী সেন, ৭০৭ মল্লিরা দেব, ৮১৬ সুমন্ত দাশ, ৮৩৩ সুনীল ও প্রদীপ দে, ৮৫৮ সুপ্রভাচক বাগচী ৮৯০ কারুবাকী ও বিপাশা দত্ত, ৮৯৪ তপন ঘোষ, ৯৬২ অঞ্জন ও কুমকুম ভট্টাচার্য ৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১২৩২ নন্দিনী দত্ত-মজুমদার, ১২৯২ রুদ্রনাথ ঘোষ দত্তিদার, ১৩১০ আলীশ রহমণ, ১৩৫৯ পার্থসারথী ও দেবরথী মুখার্জী, ১৩৯৪ বৃন্দা দাশগুপ্ত, ১৪০১ মহাশ্বেতা গঙ্গোপাধ্যায় ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত ১৪৮১ উত্তম কুমার বটব্যাল, ১৫০১ তপন কুমার বসু, ১৫৩৬ বাপ্পাদিত্য দেব, ১৫৫২ সুপ্রতিম লাহিড়ী, ১৫৬৭ দেবশীষ মুখার্জী ১৬৫৫ শৃঙ্খলী পাল ১৬৫৯ রেজাউল কবীর ১৬৯৩ শ্যামল পাইন, ১৭২৮ গোপা রায়, ১৭৩১ রঞ্জন রায় ১৭৫০ সন্দীপ মুখার্জী, ১৭৯২ মলয়া পাল, ১৮০৫ দেবশীষ রক্ষিত, ১৮১২ অমিতাভ মুখার্জী, ১৮৪০ অমুরাধা ও অদিতি ঘোষ, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী (পড়ে উত্তর), ১৮৮৫ রীণা ও হেনা ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ সুস্মিতা কাজিলাল, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ২০১৯ শুভ্রা বিশ্বাস, ২০৪৫ সৌমিত্র সেনগুপ্ত, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২০৮২ দেবশিশি রায়, ২০৯৭ প্রমুদ রায়, ২১:৬ গৌতম কুমার বেরা, ২১৪২ স্বর্গাভ ব্যানার্জী, ২১৭০ অল্লান ভট্টাচার্য, ২১৭৩ সায়ন্তন গুপ্ত, ২১৭৪ শিবরঞ্জনী মাইতি, ২২১৫ শুভা মজুমদার, ২২১৬ মৈত্রেয়ী মুখার্জী, ২২১৭ প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় চট্টোপাধ্যায়, ২২২৫ শ্যামাপ্রসাদ দাশ, ২২৩৯ অনীতা চ্যাটার্জী, ২২৪৮ মিহিরকুমার, দেবকুমার ও শৈবালকুমার গুহ, ২২৬১ অরুন্ধতী ব্যানার্জী, ২২৯৪ শুনন্দন চক্রবর্তী, ২৩৫৭ অমিয় কুমার রায়, ২৩৬১ অঞ্জন ভট্টাচার্য, ২৪৯৯ দেবী প্রসাদ সিংহ, ২১০০ বারীজনাথ চট্টোপাধ্যায়, ২৫৪২ তন্ময় সেনগুপ্ত, ২৫৪৪ সান্ত্বনা রায় চৌধুরী, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বসু, ২৬৬৩ চয়ন সাহা ২৭২০ খুশহুদ গুলাম হাসনায়ন, ২৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৭৪০ সোণালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৭৬১ ঋতা, মিতা ও ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত, ২৮৩৭ অপিতা রায় চৌধুরী, ২৮৭১ অমিতাভ রায় চৌধুরী, নন্দিতা, চিরাইল নিয়-বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ।

বাদের দুইটি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

১০৪ উজ্জয়িনী, সুচরিতা, নবনীতা ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য, ১১৫৯ গায়ত্রী রায়, ১৩৬০ মহম্মদ কামাল হোসেন, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৭৩০ সুধেন্দু কুমার বাউর, ১৯০২ অভিজিৎ চৌধুরী, ২১০৮ সুব্রত ঘটক, ২০৮৪ ইন্দ্রাণী ও পলা সেনগুপ্ত, ২০৮৬ জয়শ্রী তরাত, ২৬৭৬ শুভেন্দু, সৌমেন্দু, শুভেন্দু ও দীপ্তি গঙ্গোপাধ্যায় ২৬৮৬ ভাস্বতা ও শাশ্বতী দত্ত, ১৮২৭ অণুতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

বাদের একটি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৮৭১ শম্পা মুখার্জী, ২০৫৩ জয়ন্ত, তাপসী, কলিকা, মণিকা ও নরেশ রায়।

সবঠিক—দেবীতে পাওয়া :—

৩২১ অজন্তা ও বলিতা ঘোষ, ১০২৯ সুপর্ণ চৌধুরী, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটার্জী, ২৪১০ ঋত্বিক সাহা।

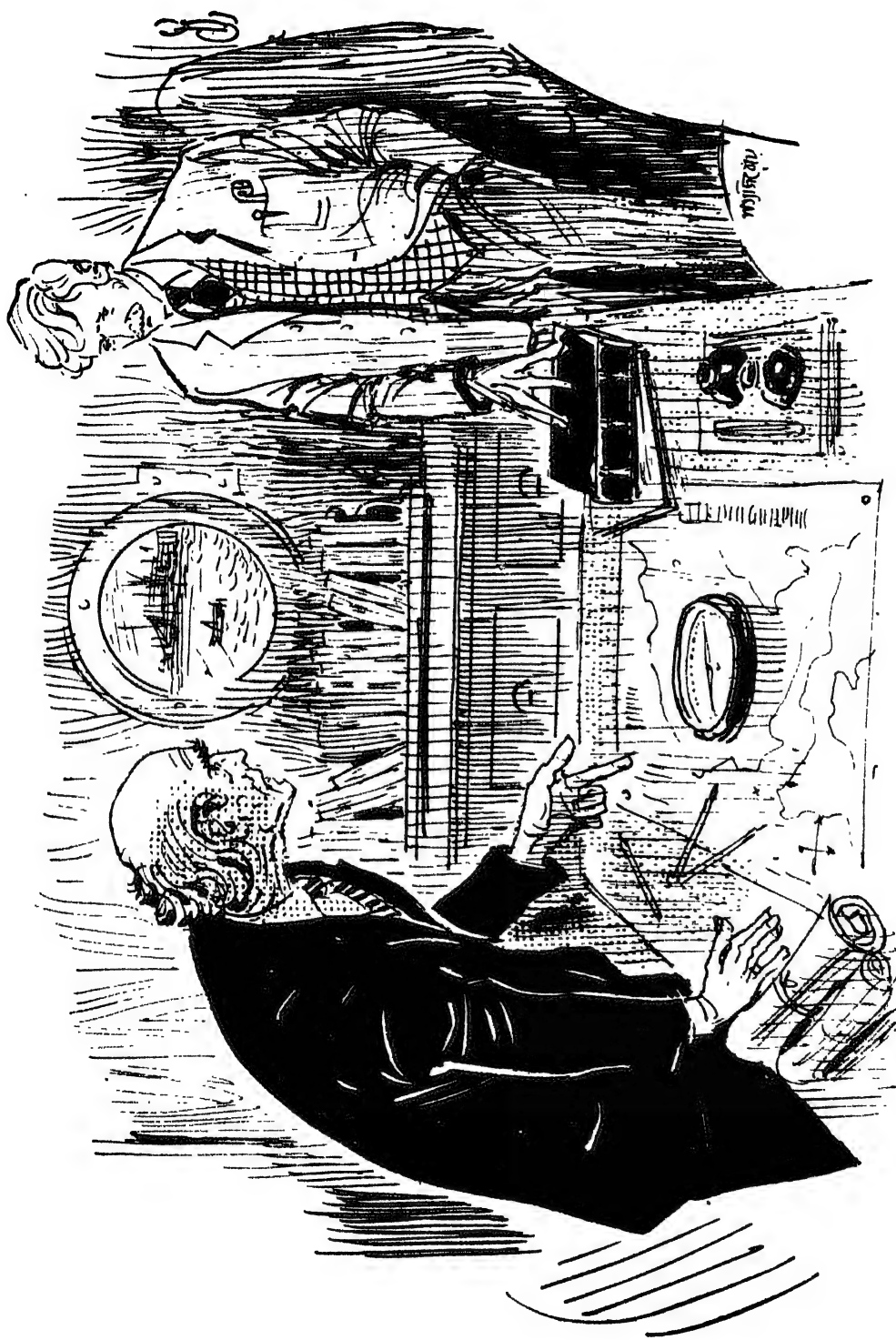
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আশা করি শেষ পর্যন্ত সকলেই শারদীয়া সংখ্যাটি পেয়ে গেছে।

পোস্টাল স্টাইকের জন্য গ্রাহকদের সন্দেশ ঠিক সময়ে পৌঁছায়নি জেনে আমরা খুব দুঃখিত হয়েছি।

১৩৭৫এর শারদীয়া সংখ্যা ২০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হয়েছিল। যারা বাড়তি পয়সা অথবা ডাকটিকিট যথাসময়ে পাঠিয়েছিল, তাদেরটা রেজিঃ ডাকে আর অন্যদের আগার সার্টিফিকেট অব্ পোস্টিং ২১শে এবং ২৩শে সেপ্টেম্বর পাঠান হয়েছিল।

এবার আমরা এত বেশি সংখ্যক গ্রাহকের কাছ থেকে ঠিক সময়ে শারদীয় সন্দেশ না পাবার সন্দেশ পেয়েছি যে আলাদা করে প্রত্যেককে চিঠি লেখা সম্ভব নয়।



মায়াকই ডীপ : স্ত্রী আর্থার কহান ডয়েল । (জ্যোতির্বিজ্ঞ মোহন জ্যোতির্বিজ্ঞ অণুদিত)

ও ভাই গোরা, নতুন দিনে ভোকেই মনে পড়ে,

মন টেকেনা ঘরে

দোর খুলে ভাই বাইরে এলাম শালিক ডাকা ভোরে।

ট্যাকসিটা কার থামে? ডাকছে কে কার নামে?

চমকে গিয়ে থমকে দাঁড়াই বইলে হাওয়া জোরে!

এ সব কথা থাক

নতুন বছর ভোদের দিল ডাক।

সুস্থ শরীর, সবল মনে—আনন্দে রও সবার সনে

খুসির গাংএ লাগল বাতাস, ডাকল মনের বান

সিঁদু পারে পৌঁছে দিলাম ভালোবাসার গান!

দূরবিদেশে মায়ের বুকে

সোনার মেয়ে থাকুক সুখে

সফল হউক ছোট্ট মনের মস্ত বড়ো সাধ

রইল আশীর্বাদ।

চিক্‌চিকে রোদ আজ সকালে—

নামল কনক টাপার ডালে

লাগল সে রোদ ঝুমকো লতায়

তার পরে রোদ ছড়িয়ে পড়ে

ছাদের পরে খোলার-চালে।

গায়ের ওপর কাঁপিয়ে—নতুন খবর দিয়ে গেল

‘নতুন বছর এল!’

আজ সকালে নতুন সালের প্রথম সকাল হল

জানলে তো ভাই পোলো?

রোদের দেশের সোনার ছেলে

হিমের ওপর বেড়ায় খেলে

সেই না-দেখা খুসির খেলা

ভাবছি বসে ভোরের বেলা!

আনন্দের এই নতুন দিনে আমার আশিস নিয়ে

খালোর ধোয়া মনের আদর বজুজনে দিয়ে

নতুন দিনের খুসির খবর সবার কাছে বলো

জানলে তো ভাই পোলো?



অষ্টম বর্ষ—নবম সংখ্যা

পৌষ ১৩৭৫/জানুয়ারী ১৯

বিদেশবাসী নাতি আর নাতনীকে

ঠাকুমার চিঠি

জুলতা সেনগুপ্ত

প্রাণবাহিনী উপন্যাস



এক

‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ জাহাজ বানচাল হওয়ার কথা হয়ত অনেকেরই মনে আছে। বেশী দিন নয়, মাত্র এক বছর আগের কথা। গভীর সমুদ্রের তলাটা কি রকম আর সেখানে কি রকমের জীব জন্তু থাকে। এই সব কথা একেবারে হাতে কলমে জানিবার জন্য ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপর আর ফিরে আসেনি। সেই অভিযানের নেতা ছিলেন ডক্টর ম্যারাকট। তিনি মহাপণ্ডিত লোক, প্রবাল আর ঝিঙ্ক সস্তুকে চুইখানি বই লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন। এই সমুদ্রযাত্রায় তাঁর সঙ্গী ছিলেন একজন আমেরিকান প্রাণিবিদ মিঃ সাইরাস্ হেড্‌লি। সে সময়ে তিনি ইংল্যান্ডে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে বিশেষ কোনও গবেষণার জন্য এসেছিলেন। ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ জাহাজের অধিনায়ক ছিলেন ক্যাপটেন হাওয়ার্ড নামে একজন বুনো নাবিক। জাহাজের কর্মচারী ও মাল্লারা মিলে ছিলেন মোট তেইশ জন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন আমেরিকান এন্জিনিয়ার, ফিলাডেলফিয়ার এক ইন্জিনিয়ারিং ফার্ম থেকে তাঁকে আনানো হয়েছিল।

এই গোটা দলটাই একেবারে নিরুদ্দেশ হয়েছে। জাহাজটার যে কি হল কেউ জানেনা, কেবল নরওয়ের একটা পার্শ্বের জাহাজের ক্যাপটেন বলেন যে ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’-এর মত দেখতে একটি জাহাজকে তাঁরা গত বছর আশ্বিনের ঝড়ে ডুবে যেতে দেখেছেন। তাঁর কথামত সমুদ্রের সে অঞ্চলে গিয়ে কতকগুলি জিনিস ভাসতে দেখা যায়। যথা—‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ নাম লেখা একটা লাইফ-বোট, একটা বয়রা, জাহাজের ডেকের একখানি ভাঙা টুকরা ও একটা শক্ত লগা। এসব চিহ্ন দেখে এবং অনেক দিন

‘স্ট্র্যাটফোর্ড’-এর কোন খবর না পাওয়ায় সকলেই ধরে নিয়েছিল যে জাহাজটি বানচাল হয়ে ডুবেই গিয়েছে। তাছাড়া সে সময়ে অনেক জাহাজেরই বেতার যন্ত্রে এক অদ্ভুত বেতার-বার্তা ধরা পড়েছিল যার কোনো কোনো জায়গা একেবারেই বোকা যায় না, কিন্তু মোটের উপর বুঝতে বাকি থাকে না যে ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ আর কোনো দিন ফিরে আসবে না। সেই বেতার-বার্তাটি কি পরে বলব।

প্রফেসর ম্যারাকট ছিলেন অদ্ভুত রকমের গোপনতাপ্রিয়। কাজেই খবর-কাগজের লোকেরা ছিল তাঁর চক্ষুশূল। এই অভিযান সম্বন্ধে কোনও কথা তো তাদের বলতেনই না, এমন কি যে কয় সপ্তাহ জাহাজখানা অ্যালবার্ট ডকে নোঙ্গর করে ছিল, কোনও খবর-কাগজের লোকের তাতে পা দেওয়াই একেবারে বারণ করে দিয়েছিলেন। কাজেই জাহাজটার সম্বন্ধে নানারকম কানাঘুসো শোনা যেতে লাগল, যেমন জাহাজটা গভীর সমুদ্রে পাড়ি দেবার মত করেই তৈয়ারী আর তার ভিতরে নাকি নানা অদ্ভুত কল কজা আছে—এই সব। কথাগুলি যে সত্য তা জানা গিয়েছিল পরে, যে জাহাজী কারখানায় এই সব কল কজাগুলি লাগানো হয়েছিল সেইখানে খোঁজ নিয়ে।

‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ জাহাজের কি হল সে সম্বন্ধে মোট চারটি দলিল পাওয়া গিয়েছে। এক, জাহাজ থেকে লেখা মিঃ সাইরাস্ হেডলির চিঠি, তাঁর বন্ধু অক্সফোর্ডের ট্রিনিটি কলেজের সান্ জেমস ট্যাল্-বটকে লেখা। দুই, সেই অদ্ভুত বেতার-বার্তা। তিন, ‘আরাবেলা নোউল্’ নামক এক জাহাজের লগ্-বুক অর্থাৎ দিনপঞ্জিকার কতক অংশ যেখানে এক আশ্চর্য কাঁচের গোলার কথা লেখা আছে। আর চার, সেই কাঁচের গোলার ভিতরেই পাওয়া একেবারেই অবিখ্যাত রকমের এক আশ্চর্য বিবরণ। একটির পর একটি এই দলিল চারখানি আমি উদ্ধৃত করব। প্রথম মিঃ হেডলির চিঠিখানি। এটি আমি সান্ জেমস্ ট্যাল্‌বটের সৌজন্যে পেয়েছি। চিঠির তারিখ গত বৎসরের ১লা অক্টোবর।

‘তাই ট্যাল্‌বট, অ্যাটলান্টিক মহাসাগর ক্যানারি দ্বীপগুলির মধ্যে যেটি সব চেয়ে বড় সেই গ্র্যাণ্ড ক্যানারি থেকে তোমায় লিখছি। এখানে আমরা দিন কয়েক বিশ্রামের জন্য জাহাজ ভড়িয়েছি। এই সমুদ্রযাত্রায় আমার বিশেষ বন্ধু হয়ে উঠেছে জাহাজের হেড মেকানিক্ বিল্ ক্যানল্যান। লোকটি ভারী মজার আর আমুদে, তার উপর আমরা ছুঁতেনেই মার্কিন মুলুকের লোক।

‘ম্যারাকটের সঙ্গে তোমার তো একবার দেখা হয়েছিল, কাজেই ভদ্রলোক যে কিয়কম একখানি ‘ওকং কার্ণিং’ তা আর তোমায় বলে’ বোঝাতে হবে না। তবে সে যাই হোক আমি যে কাজ ভালবাসি তাই নিয়েই আমাদের এই সমুদ্র অভিযান, তাই খুবই ভাল লাগছে। সামুদ্রিক কাঁকড়া সম্বন্ধে আমার লেখা একটি পুরস্কার পাওয়া প্রবন্ধ ম্যারাকটের চোখে পড়েছিল, তিনি আমাকে এই অভিযানে তাঁর সঙ্গী করেছেন। কিন্তু তাঁর মত একটি জীবন্ত ‘মামি’র সঙ্গী হওয়া যে কী ব্যাপার তা তো বোঝ! তিনি যেরকম সর্বদা একলা থাকেন আর অশ্রুক্ষণ কাজ করেন তাতে তাঁকে মাহুয বলেই মনে হয় না। বিল্ ক্যানল্যান বলে, ‘হুনিয়ার যত কড়া লোকের সেরা কড়া উনি।’ তাঁর বিজ্ঞান-সেবার বাইরে জগতে আর কিছুই অস্তিত্বই নেই তাঁর কাছে। তিনি প্রায় কথাই বলতেন না, তাঁর শীর্ণ মুখের কঠিন রেখাগুলি কখনও হৃদয়তার কোমল হয়ে ওঠে না। তাঁর খাঁড়ার মত ধারালো নাক, তীক্ষ্ণ উজ্জল হুটি ছোট ছোট

ধূসর চোখ—লোমশ জ্বর নিচে কাছাকাছি বসানো, পাভলা চাপা টোট, নিরন্তর চিন্তা আর কঠোর জীবন বাপনে চোপসানো গাল, সজী হিসাবে এর কোনোটাই খুব মনোরম নয়। আর মনের দিক দিয়ে তিনি যেন কোনো এক পাহাড়ের চূড়ায় বাস করেন, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। এক এক সময় মনে হয় তাঁর একটু মাথার দোষই বুঝিবা আছে। যেমন ধর এই যে অল্পত কলটি তিনি বানিয়েছেন……কিন্তু নাঃ, যার পরে যেটি সেই হিসাবেই আমি বলে' যাব, তার পর ভূমি নিজেই বুঝে দেখো।

গোড়া থেকেই তাহলে বলি। 'স্ট্রাইটফোর্ড' জাহাজখানি ছোটখাট হলেও তার সমস্ত ব্যবস্থা নিখুঁত। বারো শ টনের জাহাজ, কিন্তু ডেকে বেশ জায়গা আছে। আর সমুদ্রের গভীরতা মাপা, ট্রলিং করা—অর্থাৎ গভীর জলের মধ্যে ট্রল বা বড় মুখওয়ালা কলের মত জাল নামিয়ে দিয়ে জাহাজ চালিয়ে মাছ ধরা, অগভীর জায়গায় খুঁড়ে খুঁড়ে জাহাজ চলবার মত জল করে নেওয়া, টানা জাল ফেলা ইত্যাদি যত রকম বন্দোবস্ত থাকা সম্ভব সবই আছে। ট্রল গুটোবার জন্তু জোরালো স্টীমের লাটাই তো আছেই, তা ছাড়া আরও নানা রকম কল-কবজা আছে যার অনেকগুলি খুবই সাধারণ—অনেক জাহাজেই থাকে, আবার কতকগুলি একেবারেই অচেনা। এই সবের নিচে রয়েছে আমাদের থাকবার কামরা-গুলি—বেশ আরামের, আর রয়েছে একটি সুসজ্জিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার।

'যাত্রা শুরু করার আগে আমাদের জাহাজের রহস্যময় বলে খ্যাতি হয়েছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম সেটা অকারণ নয়। প্রথম দিকটাতে অবশ্য জাহাজের কার্যকলাপের মধ্যে অসাধারণ কিছুই ছিল না। নর্থ সী-তে একপাক ঘুরে আসা গেল। সেখানে দু'একবার ট্রল নামানো হল। কিন্তু সেখানকার গভীরতা গড়ে মাত্র ষাট ফুট, আর আমরা তৈরি হয়েছি অতি গভীর সমুদ্রের জন্তু, কাজেই এর মানে কিছু বুঝলাম না। নেহাত বেশ খাবার মাছ, ডগ-ফিশ, ফুইড্ জেলিফিশ আর নদী ধূয়ে আসা পলি মাটির তলানী কাদা ছাড়া চিঠিতে লেখবার মত আর কিছুই সেখানে পাইনি। তারপর সেখান থেকে স্কটল্যান্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে বরাবর দক্ষিণ মুখে আসতে লাগলাম। ক্রমে আমাদের কাজের উপযুক্ত জায়গায় এলাম—আফ্রিকার উপকূল আর এই ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের মাঝামাঝি। এক অন্ধকার কুক্ষপঙ্কের রাত্রিতে আমরা আর একটু হলেই একটা পাহাড়ের গায়ে থাকা খেয়েছিলাম আর কি, তবে এছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছুই ঘটেনি।

'এই হুগো কয়েক আমি ম্যারাকটের সঙ্গে একটু আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সে কি সহজ কাজ। এক তো তাঁর মত অন্ত্রমনস্ক লোক হুনিয়ায় আর ছুটি নেই, নিজের চিন্তায় একেবারে বৃন্দ হয়ে থাকেন। তার উপর আবার তিনি অভ্যস্ত গোপনভাগ্রিয়। সর্বক্ষণই কিসব কাগজ আর চাট নিয়ে পড়ে আছেন, কিন্তু আমি তাঁর ক্যাবিনে কখনও চুকলেই অমনি সমস্ত একাকার করে' মিশিয়ে একদিকে সরিয়ে কেলে। আমার মনে হয় লোকটির মাথার কোনো একটা মডলব আছে কিন্তু আমাদের জাহাজ কোনও বন্দরে না ভেড়ানো অবধি তিনি সেটা আমাদের কাছে ভাজবেন না। আর দেখছি বিন্ ক্যানাল্যানেরও তাই ধারণা।

‘একদিন লক্ষ্যাবেলা পরীক্ষাগারে বসে’ সমুদ্রের কত গভীরের জল কতখানি নোনা তাই পরীক্ষা করছি, এমন সময় স্ক্যানল্যান্ বলে উঠল, ‘এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেড্‌লি, ঐ মহাকাশটির মতলব-খানা কি মালুম হয় আপনার ?’

‘আমি বললাম, ‘চ্যালেঞ্জার’ বা আরও উজনখানেক জাহাজ এর আগে যা করেছে হয়ত আমরাও তাই করব, নানা জাতের মাছের নামের ফর্দে আরও গোটা কয়েক নাম জুড়ব আর সাগরতত্ত্বের যে সব চার্ট আছে তার ভিতরে আর কয়েকটা তথ্য ঢোকাব।’

‘স্ক্যানল্যান্ আমার দিব্য গেলে বললে, ‘মোটোও না। আবার ভাবুন। আচ্ছা, এই আমার কথাই ধরুন না ; আমি কেন সঙ্গে এসেছি বলুন তো ?’

‘বললাম, ‘যদি কলকব্জা কিছু বেগড়ায়—’

‘আহা ! জাহাজের কলকব্জার ভার তো স্বচ্ছ এনজিনিয়ার ম্যাকল্যারেনের উপর। না সান্ধ্বে ঐ একরকমি এনজিন্ চালাবার জন্য মেরিথ্যাঙ্ক কোম্পানি তাদের সেরা লোককে এখানে পাঠায় নি। হুগ্‌লয় পঞ্চাশটি ডলার আমায় অমনি দিচ্ছেন। আচ্ছা, আশুন আপনাকে কিছু এলিম দিই।’

‘পকেট থেকে একটা চাবি বার করে, বিল্ পরীক্ষাগারের পিছন দিকের একটা দরজা খুলে ফেললে। সেখান থেকে একটা তোলা সিঁড়ি নিচে নেমে গেছে। সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমরা জাহাজের খোলার ভিতর গিয়ে পৌঁছালাম। জায়গাটা একেবারে পরিষ্কার, কেবল চারটি বিরাট প্যাকিং কেসের মধ্যে খড়ের আড়াল থেকে চারটি বক্‌বকে জিনিস উঁকি মারছে। সেগুলি ইম্পাডের বড় বড় পাত, ধারগুলিতে মেলাই বোল্ট্‌ আর রিভেট্‌ লাগানো। প্রত্যেকটি পাত প্রায় দশ ফুট লম্বা, দশ ফুট চওড়া আর ইঞ্চি দেড়েক পুরু ; মাঝখানে দেড় ফুট মাপের একটি করে গোল গর্ত।

‘আমি বলে উঠলাম, ‘ইটি কি ব্যাপার বটে ?’

‘বিল্ বললে, ‘উটি আমার বাচ্ছা বটে, সান্ধ্বে ; উটির জন্যই আমি এখানে আছি।’

‘বিলের মুখের চেহারাখানা যেন সার্কাসের ক্লাউন আর বজ্রারের মাঝামাঝি। আমাকে অবাক করতে পেরে তার সেই মজার মুখ আরও মজার হয়ে উঠল। সে বলে চলল, ‘এই জিনিসটার তলাটা ইম্পাডের সেটা ঐ বড় প্যাকিং কেসটার মধ্যে রয়েছে। আচ্ছা তলা গেল ; এখন দেখুন একটা মাথাও রয়েছে—খিলানের মত গোল করে’ তৈরী, আর তার গায়ে একটা মস্ত আংটা, তাতে শেকল বা তারের কাছি লাগানো যেতে পারবে। এই যে, জাহাজের তলার দিকে চেয়ে দেখুন।’

‘নিচের দিকে চেয়ে দেখলাম লম্বায় চওড়ায় সমান একটি কাঠের মঞ্চ, তার চার কোণ থেকে বড় বড় ক্রু মাথা বের করে’ রয়েছে, দেখেই বোকা যার যে সেটিকে খুলে আলাদা করে’ ফেলা যায়।

‘বিল্ বললে, ‘জাহাজের তলা একটা নয়, হুটো। যা বুঝছি, বুড়ো হয় আসলে এক পাকা এনজিনিয়ার নয় তো আমাদের চাইতে ঢের বেশী মশলা আছে বুড়োর মূণ্ডে। তবে আমি যদি ঠিক বুঝে থাকি তাঁর মতলবখানা হচ্ছে আগে একটা খাঁচা বানানো—তার দেওয়াল কখনো এইখানে জমা করা হয়েছে—তারপর সেটাকে জাহাজের তলা দিয়ে নামিয়ে দেওয়া। বিজলীর সন্ধানী

ধরে' নিচ্ছি তাই আলিয়ে ঐ গোল গোল পোট'-হালের মত জানলাগুলি দিয়ে বাইরের দিকে দেখবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।'

'আমি বললাম, 'যদি তাই ওর অভিপ্রায় হয় তবে জাহাজের তলায় একটা ফটিকের পাত লাগালেই তো পারতেন, যেমন করে ক্যাটালিনা দ্বীপের নৌকাগুলিতে।'

'বিল্ মাথা চুলকিয়ে বললে, 'তা যা বলেছেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। যাক এটা ঠিক যে আমাকে পাঠানো হয়েছে তাঁর হুকুম ডামিল করতে আর ঐ আজগুবি তোড় জোড়ের ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করতে। আমায় তো তিনি এখনও কিছু বলেননি, তাই আমিও তাঁকে কিছু বলিনি। তবে গন্ধে গন্ধে আছি।'

এমনি করে' হঠাৎই আমি আমাদের জাহাজের রহস্যের কিনারায় গিয়ে পড়ি। এর পর দিন কয়েক বড় খারাপ হাওয়া গেল, তারপর কেপ জ্যুবার উত্তর-পশ্চিমে আফ্রিকা মহাদেশের ঢালুর ঠিক বাইরে গভীর সমুদ্রে আমরা ট্রলিং করতে লাগলাম। সেই সঙ্গে সমুদ্রের কতখানি নিচের জল কতখানি গরম বা ঠাণ্ডা আর কতখানি নোনতা তার তথ্য সংগ্রহ করাও চলতে লাগল। সে বেশ এক মজা। গভীর সমুদ্রে পিটার্সন ট্রল নামিয়ে দিয়ে চালিয়ে নাও, তার কুড়ি ফুট চওড়া মুখের সামনে যা কিছু পড়বে সবই তার পেটের মধ্যে ঢুকবে। কখনও হয়ত ট্রল নামিয়ে দেওয়া হল সিকি মাইল নিচে, সেখান থেকে উঠল এক রকমের এক রাশ মাছ। আবার কখনও হয়ত নামানো আধ মাইল নিচে, উঠল অন্য রকমের মাছের বাঁক। সমুদ্রের বিভিন্ন স্তরে যেন বিভিন্ন জাতের বাসিন্দা রয়েছে। এক এক সময়ে সমুদ্রের তলা চেষ্টে হয়ত উঠল প্রায় আধ টন খানেক পরিষ্কার পারুল রঙের জেলি—জীবসৃষ্টির আদিম উপাদান, কিংবা উঠল সিকুজল অর্থাৎ সমুদ্রের তলানী কাদা—তার মধ্যেও রয়েছে প্রাণের বীজ, অণুবীক্ষণের নিচে দেখায় যেন লক্ষ লক্ষ ছোট্ট গুলির তৈরী একটা জালির মত জিনিস। মহালুমন্, স্থলিকা, সমুদ্রগু, পুরুদেহিকা, শল্যজ্বক ইত্যাদি কত জাতের জীব যে ওঠে সে সবেব নাম করে' আর তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করব না। তবে এইটুকু জেনে রাখ যে সমুদ্রের নাম রত্নাকর এবং আমরা যথেষ্ট রত্ন আহরণ করছি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে ম্যারাকটের মন যেন এ সবেব মধ্যে নেই। তাঁর সেই চওড়া কপালওয়ালা, লম্বাটে, ইজিপশিয়ান মামি'র মত মাথার মধ্যে যেন রয়েছে সম্পূর্ণ আলাদা চিন্তা। যেন আসল কাজ শুরু করবার আগে এ কেবল মহড়া দেওয়া হচ্ছে মাত্র।

'এই পর্যন্ত লিখে একবার ডাঙায় নেমেছিলাম। কাল ভোরে আবার জাহাজ ছাড়বার কথা, তাই শেষ বারের মত ভাল করে' হাত পা মেলে নেব ভেবেছিলাম। ভালই করেছিলাম, কারণ নেমেই দেখলাম জেটির উপর এক লড়াই চলেছে আর ম্যারাকট এবং বিল্ ক্যান্সল্যান্ তারই ঠিক মধ্যখানে। বিল্ দাঁড়া বাধাতে বেশ পটু, তার ছুঁখানি হাতেই সে চমৎকার ঘুঁসি চালাতে পারে। কিন্তু চারিপাশে ছোঁয়া হাতে আধ ডজন স্প্যানিয়র্ড। ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে আমি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ঢুকে দেখি ব্যাপারটা এই : ওখানকার যে অপক্লপ যান—যাকে ওয়া খুব খাতির করে বলে ক্যাব্—তাই ভাড়া করে' ডক্টর ম্যারাকট গোটা দ্বীপের প্রায় অর্ধেকটাই ঘুরে এসেছেন তাঁর ভূতাত্ত্বিক তথ্য

সংগ্রহ করতে করতে, কিন্তু সঙ্গে যে একটি পেনিও নেই সে কথাটা স্রেফ ভুলে গেছেন। তারপর গাড়োয়ান যখন ভাড়া চেয়েছে তখন আর সেই গ্যো ভূতদের কিছুতেই কিছু বুঝিয়ে উঠতে পারেন নি। গাড়োয়ান জামিন হিসাবে তাঁর ঘড়িটি ছিনিয়ে নিয়েছে, ফলে বিল স্ক্যানল্যানের হাত চলতে শুরু করেছে। আমি সময় মত গিয়ে না পড়লে ছোঁরা ছোঁরা তাঁদের পিঠ দুখানির দুটি পিন-ক্লশনের মত অবস্থা হত! আমি গাড়োয়ানকে দু এক ডলার আর স্ক্যানল্যানের ঘুঁনি খেয়ে যার, চোখের নিচে কালশিরা পড়েছিল তাকে পাঁচ ডলার বকশিশ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম। ব্যাপারটা ভালয় ভালয় কেটে গেল এবং সেই প্রথম ম্যারাকটকে একটু রক্ত মাংসের মাহুঘের মত মনে হল। আমরা জাহাজে ফিরে যাবার পর তিনি আমাকে তাঁর ক্যাবিনে ডেকে পাঠিয়ে ধন্যবাদ জানালেন।

তারপরে বললেন, ‘আচ্ছা মিঃ হেডলি, আপনি তো বিবাহিত নন
বললাম, ‘না, বিবাহিত নই।’

‘আপনার মুখাপেক্ষীও আর কেউ নেই।’
‘না।’

‘বেশ। এই অভিযানের উদ্দেশ্য আপনাকে জানাই নি, কয়েকটি কারণে আমি এ পর্যন্ত সেটা গোপন রাখতে চেয়েছিলাম। একটি কারণ এই যে তা জানতে পারলে আর কেউ হয়ত আমার আগেই এই ধরনের একটি অভিযান শুরু করে দিতে পারত। মন্ত্রগুপ্তিতে অক্ষম হলে ক্যাপটেন স্কটের দশা হয়। স্কট যদি তাঁর অভিপ্রায় গোপন রাখতেন তাহলে তিনিই সর্বপ্রথম দক্ষিণ মেরুতে পৌছাতে পারতেন, আমুগুসেন নয়। আমারও দক্ষিণ মেরুর মত কোনো বিশেষ লক্ষ্য স্থল আছে, তাই আমি কোনো কথা প্রকাশ করি নি। কিন্তু এখন আমরা আমাদের বিরূপ অ্যাডভেঞ্চারের প্রান্তে উপস্থিত, এখন আর কেউ আমাদের পরিকল্পনা চুরি করতে পারবে না। কাল আমরা আমাদের আসল লক্ষ্যস্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করছি।’

‘সে লক্ষ্যস্থল কি?’

‘তিনি আমার দিকে খানিকটা ঝুঁকে এলেন, তাঁর সেই কঠোর মুখে যেন এক উদ্ভূত উৎসাহ জ্বল জ্বল করে’ উঠল। বললেন, ‘আমাদের লক্ষ্যস্থল আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে!’

কোনো গল্পের শেষ এর চেয়ে চমৎকার হতে পারে না, আর আমি যদি গল্পলেখক হতাম নির্ধাত এইখানেই দাঁড়ি টেনে দিতাম। কিন্তু আমি তো তা নই, আমি বিজ্ঞানী, আমার কাজ কেবল যেমনটি ঘটে ঠিক ঠিক তাই লিখে রেখে যাওয়া। তাই তোমায় জানাচ্ছি যে এর পরে আমি আরও এক ঘণ্টা তাঁর ক্যাবিনে ছিলাম আর অনেক কিছুই তাঁর কাছ থেকে শুনলাম। জাহাজ থেকে চিঠি নিয়ে যাবার শেষ খেয়া ছাড়তে একটু আছে, এই ঝাঁকে সে সব তোমায় বলে নিই।

ম্যারাকট বললেন, ‘হ্যাঁ হে, তুমি এখন স্বচ্ছন্দে এ কথা লিখতে পার, কারণ তোমার চিঠি যখন ইংল্যান্ডে গিয়ে পৌঁছাবে ততদিনে আমরা আমাদের কাজে ঝাঁপ দিয়েছি।’

এই বলে বুদ্ধ চাপা হাসি হাসতে লাগলেন। তাহলে তাঁর কোঁচকবোধও আছে—যদিও কেমন

যেন এক খোঁটা ধরনের !

বুদ্ধ বলে চললেন, ‘হ্যাঁ কাঁপ দেওয়াই বটে। বিজ্ঞানের ইতিহাসে আমাদের সম্প্রদান স্বরণীয় হবে। তোমার একটা কথা বলি। সমুদ্রের অনেক নিচে জলের চাপ অত্যধিক বলে যে মৃত প্রচলিত আছে তা যে একেবারে ভুল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে অন্যান্য এমন কয়েকটি বিষয় আছে যাতে সেই চাপ যতটা হবার কথা ততটা হতে পারে না। অবশ্য সেই অন্তর বিষয়গুলি কি তা আমি এখন বলতে পারছি না। কয়েকটি সমস্যার সমাধান এখনও হয় নি, এটাও তার মধ্যে একটা। আচ্ছা, এক মাইল নিচে কত চাপ হবে বলে তুমি মনে কর?’ তাঁর ফ্রেমের চশমার বড় বড় কাচের ভিতর দিয়ে তিনি কটমট করে’ আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললাম, ‘প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে এক টনের কম নয়, এ তো স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে গেছে।’

তিনি বললেন, ‘যে সব বিষয় স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে গেছে সেগুলি অপ্রমাণ করাই চিরদিন আগে-চল লোকদের কাজ। নিজের মাথা খাটাও হে। এক মাস হল তোমরা গভীর সমুদ্রের তলা থেকে অভিশয় নরম জীবজন্তু তুলছ, এত নরম যে জল থেকে তুলে চৌবাচ্চার ছাড়তে গিয়ে তার আকার নষ্ট হয়ে যাওয়ার মত হয়। তার উপর এই ভয়ঙ্কর চাপের কোনও চিহ্ন দেখতে পেয়েছ?’

বলতেই হল যে পাইনি। তিনি বললেন, ‘কিংবা আমাদের ট্রেলের কথাই ধর, তার মুখের কাছে তক্তাগুলো তো সেই চাপে পিষে চেপটে যায় নি।

বললাম, কিন্তু ‘ডুবুরীরা যে তাদের কানে ভয়ানক চাপ পায়?’

‘অবশ্যই কিছু দূর পর্যন্ত সেটা ঠিক। শরীরের যে জায়গাটা সবচাইতে অনুভবনশীল, সামান্য কাঁপুনি যেখানে ধরা পড়ে, সেই কাজের ভিতর দিকে লাগবার মত যথেষ্ট চাপ তার পায় বইকি। কিন্তু আমি যে উপায় করেছি তাতে আমাদের দেহে কোনও চাপ পড়তে পারে না। একটা ইস্পাতের তৈরী খাঁচার করে’ আমরা নামব। তার গায়ে স্ফটিকের জানলা থাকবে। দেড় ইঞ্চি পুরু বিশেষ শক্ত করে তৈরী ডবল নিকেল করা ইস্পাতের পাত ভেঙে ঢোকবার ক্ষমতা সেই চাপের হবে না আশা করি। আর আমার হিসাবে যদি ভুল হয়েই থাকে তাহলে—যাক, তুমি তো বলছ তোমার মুখাপেক্ষী কেউ নেই। না হয় একটা মহান্ অ্যাডভেঞ্চারে আমরা মৃত্যুবরণ করব। অবশ্য তুমি যদি এর মধ্যে থাকতে না চাও তো আমি একলাই যেতে পারি।’

ম্যাকটের মতলবখানা আমার কাছে পাগলামির চূড়ান্ত বলেই মনে হল। কিন্তু এই রকম চ্যালেঞ্জ স্বীকার করে না নেওয়াও কত কঠিন তা তো জানই। আমি একথা বলতে বলতে এদিকে মনে মনে ভাবতে লাগলাম।

‘ভদ্রোলাম, ‘কত নিচ অবধি যাবেন মনে করেছেন সার’।

‘টেবিলের উপর পিন দিয়ে একটা চার্ট আঁটা ছিল। ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা জায়গায় তিনি তাঁর কম্পাসের কাঁটা রাখলেন। বললেন, ‘গত বৎসর এই রকল জায়গায় গভীরতা মাপবার জন্য আমি বারকয়েক ওলন ফেলেছিলাম। ঐখানে একটি অত্যন্ত গভীর ডীপ আছে।

সেখানে আমরা পঁচিশ হাজার ফুট পেয়েছিলাম। আমিই প্রথম সে বৃত্তান্ত প্রকাশ করি। ভবিষ্যৎ চাটে সে জায়গাটা ‘ম্যারাকট ডীপ’ নামেই দেখতে পাবে।’

‘আমি বলে’ উঠলাম, ‘কি সর্বনাশ, আপনি কি ঐরকম অভল গহ্বরের মধ্যে নামবেন নাকি?’

‘মুহূ হেসে তিনি বললেন, ‘না না, আমাদের নিচে নামাবার কাছি বা বাতাসের নল কোনোটাই আধ মাইলের বেশী নিচে পৌঁছায় না। আমি বলছিলাম এই যে এই গভীর গর্ত বহুকাল আগে পৃথিবীর ভিতরকার আগ্নেয় উৎপাতের ফলে সৃষ্ট হয়েছে। তার চারি পাশে একটা শৈলশিরা বা একটা সঙ্কীর্ণ উপত্যকা যেন একটা গোল মঞ্চের মত তাকে ঘিরে আছে, সেটা তিনশো ফ্যাদমের^{*} বেশী গভীর নয়।’

তিন শ ফ্যাদম! এক মাইলের তেহাই!’

‘হ্যাঁ, মোটামুটি এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশ। আমার ইচ্ছা আমাদের চাপসহ খাঁচাটিতে করে’ সমুদ্রের তলায় সেই শৈলশিরার উপর আমাদের নামিয়ে দেওয়া হবে। সেখানে আমরা যথাসাধ্য নিরীক্ষা ও তথ্য সংগ্রহ করব। কথা বলবার জন্য জাহাজ পর্যন্ত একটি নল থাকবে, তাই দিয়ে আমরা জাহাজের লোকদের নির্দেশ দিতে পারব। এতে কোনো অসুবিধা হবে না। যখন আমরা উঠে আসতে চাইব তখন শুধু বললেই হল।’

‘বাতাস?’

‘পাম্প করে’ আমাদের কাছে পাঠানো হবে।’

‘কিন্তু সেখানে তো ঘুটঘুটে অন্ধকার হবে।

‘ঠিকই। জাহাজের এনজিনের শক্তিতে আমাদের খাঁচায় জোরালো বিজলী আলো জ্বলবে, আর তার সঙ্গে ছু ভোল্টের ড্রাই সেলও থাকবে ছয়টি, সেগুলি থেকেও বারো ভোল্টের প্রবাহ পাওয়া যাবে। এই সবের সঙ্গে একটা লুকাস্-এর আমি সিগনালিং ল্যাম্প থাকবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইচ্ছামত আলো ফেলবার জন্য, তাতেই আমাদের কাজ চলে যাবে। আর কোনো অসুবিধা?’

‘যদি আমাদের বাতাসের নলগুলি ভুড়িয়ে যায়?’

‘জড়াবে না। আর জরুরী অবস্থার জন্য চাকিশ ঘণ্টার মত টিউবে পোরা বাতাসও মজুত থাকবে। তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পেয়েছ তো? রাজি আছ আসতে?’

‘উত্তর দেওয়া সহজ নয়! চিন্তা হাওয়ার আগে চলে। মুহূর্তের মধ্যে আমার মাথায় কত কি যে খেলে গেল। যেন স্পষ্ট মনে হতে লাগল সেই খাঁচাটাতে করে’ সমুদ্রের আদিম গভীরতার অন্তঃস্থলে নেমেছি, খাঁচার ভিতরকার বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছে। দেখলাম যেন তার ইম্পাতের দেয়ালগুলি জলের প্রচণ্ড চাপে টোল খেয়ে ভিতরের দিকে ঠেলে আসতে লাগল, জোড়ের মুখগুলি অল্পে অল্পে খুলে যাচ্ছে, ভিতরে জল ঢুকছে, নিচ থেকে খাঁচাটা আস্তে আস্তে জলে ভরে’ উঠেছে। সে এক ভয়ঙ্কর মন্থর

* ডীপ (deep)—সমুদ্রের অতি গভীর স্থান, সামুদ্রিক দহ।

* ১ ফ্যাদম fathom = ৬ ফুট

যত্ন। হঠাৎ চোখ তুলে দেখি বৃদ্ধ এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে, তাঁর সে দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের জ্ঞান আত্মোৎসর্গের জ্বলন্ত উৎসাহ। সে উৎসাহ যদি পাগলামিও হয় তবু তা নিস্বার্থ ও মহৎ। তাঁর ছোঁয়ায় আমিও যেন জ্বলে উঠলাম। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম।

‘বললাম, ‘ডক্টর, আমি শেষ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে আছি।’

“তিনি বললেন, ‘আমি তা জানতাম, তোমার পেটে কিছু বিত্ত আছে, কিন্তু সেজন্য তোমার পছন্দ করিনিহে, তারপর একটু মুচকি হেসে, ‘কিংবা সামুদ্রিক কঁাকড়ার সঙ্গে তোমার নিবিড় পরিচয়ের জন্যও নয়। তোমার অন্য যে গুণ আছে তারই দরকার ছিল আমার সব চাইতে বেশী সে হচ্ছে অটল সাহস আর নিষ্ঠা।’

“ঐ মিষ্টি কথাগুলো শুনিয়া তিনি আমায় বিদায় দিলেন। ফিরে এসে আমার চটকা ভাঙল। এখন মনে হচ্ছে আমার গোটা ভবিষ্যৎটা যেন তাঁর কাছে বাঁধা দিয়ে এলাম। যাক, শেষ খেয়া এই ছাড়ল বলে’, ডাকের জন্য হাঁকাহাঁকি করছে। ভাই ট্যালবট, হয় এই আমার শেষ চিঠি নয়তো আবার যদি আমার চিঠি পাও, সে একখানা পড়বার মত চিঠি পাবে বটে। আর যদি না পাও তাহলে আমার কবরের উদ্দেশে ক্যানারির দক্ষিণে কোথাও এই লেখাটি জানিয়ে দিও :—

“এইখানে কিংবা এইখানেই কোথাও রয়েছে—

মাছে তার যেটুকু বাকি রেখেছে—সেই আমার বন্ধু সাইরাস জন হেড লি।’

ক্রমশঃ

ছবি

সত্যানন্দ মণ্ডল

ছুটির দিনে ছপুর রোদে ঘরে
কাগজ তুলি রঙের বাটি নিয়ে
একলা টুটুল আঁকতে বসে ছিল
খেলনা পুতুল সব সরিয়ে দিয়ে।

খড়ের চালে ঘুঘু ছিল বসে,
দেখে দেখে আঁকতে বসে টুটুল,
তুই, ঘুঘু পালিয়ে যায় উড়ে;
দূর সে পথে গায় কে তখন বাউল।

চুপটি করে গানটা শুনে নিয়ে
তাকায় টুটুল আকাশ পানে আবার;
সাদা সাদা মেঘের ভেলা ভাসে,
আঁকতে গিয়ে পায় না দিশা তাহার।

এমন সময় মিনি বেড়াল এল,
টুটুল তাকে করল আদর কত
সামনে থেকে রইল বসে কাছে;
একটা ছবি আঁকল মনের মত।

রামমোহনের ছোটবেলা

স্বপনবুড়ো

নতুন ভারত গড়ে তুলেছেন রামমোহন।

বাঙলার বুকে নতুন শিশু জন্ম নিল। দেশটা তখন পরাধীন। আর জাতি হিসেবে আমরা ছিলাম—অন্ধ বিশ্বাস আর কুসংস্কারে ভরা।

কিন্তু সেই অন্ধকার যুগে জন্মগ্রহণ করেও সারা দেশের জন্মে রামমোহন রাতদিন পরিশ্রম করে যে কত কাজ করে গেছেন, তাঁর জীবনী পাঠ করলেই সে কথা জানতে পারা যায়।

রামমোহনের নাম দেওয়া হয়েছে—‘ভারত পথিক’। কিন্তু জীবনে যে যতই বড় হোন না কেন, প্রত্যেক মানুষেরই একটা ছেলেবেলা থাকে।

সেই ছেলেবেলাটা মা-বাবার স্নেহ যত্ন ভালোবাসায় ভরা থাকে। কখনো সেই ছেলেবেলাটা থাকে নানা ধরনের স্বপন দিয়ে মালা গাঁথা। আবার কারো ছেলেবেলা দৃষ্টিপন্য আর ছুঁছোমী দিয়েও ভরা থাকে।

একদিনে যাঁরা জীবনে বড় হয়ে গেছেন, সারা ভারতের উন্নতির জন্য কত ভালো ভালো কাজ করে গেছেন, সকলের খ্যাতি আর ভালবাসার মালা গলায় ছুলিয়ে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে আছেন, আশাকরি তাঁদের মধ্যকার সেরা একজনের ছেলেবেলার কাহিনী তোমাদের ভালই লাগবে।

রামমোহনের বিরাট জীবনী ইতিহাসের মতোই ঘটনাবহুল। বড় হয়ে সে জীবনী পাঠ করে তোমরা অনেক কিছু জানতে পাবে।

এই রামমোহন তাঁর মা-বাবার কাছ থেকে স্নেহ যত্ন ভালোবাসা আর প্রেরণা লাভ করে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে ছোট্ট ফুলের গাছের মতো কি ভাবে বেড়ে উঠলেন, আমি শুধু আজ সেই গল্পই তোমাদের শোনাব।

খানাকুলের কাছে রাধানগর গ্রাম রামমোহনের জন্মস্থান। রামমোহনের বাবার নাম ছিল রাম কান্ত রায়, আর মায়ের নাম ছিল তারিণী দেবী। রামকান্ত জমিদার ছিলেন, বাড়ির অবস্থা বেশ ভালো ছিল। যাকে বলে রম্বরমা গম্গমা সংসার।

যে সময়ের কথা তোমাদের বলছি, সেই সময় হিন্দুরা একের বেশি বিয়ে করতেন। রামকান্তও লোকাচার আর পরিবারের সামাজিক চলতি নিয়ম অনুসারে তিনটি বিয়ে করেছিলেন। রামমোহন পিতার দ্বিতীয় পত্নী তারিণী দেবীর সন্তান। রামমোহনের আপন বড় ভাইয়ের নাম জগমোহন। রামকান্ত যে পরিবারের সন্তান, তাঁরা পরম বৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু তারিণীদেবী ছিলেন শাক্ত বংশের মেয়ে। রামমোহন কিন্তু বাবার নির্ভা আর মায়ের তেজস্বিতা দুইই একই সঙ্গে লাভ করেছিলেন। রামমোহনের একটি বড় ভাই ছাড়া একটি ছোট বোনও ছিল। রামকান্তের যেমন বিষয় বুদ্ধি ছিল, তেমনি তিনি

ছিলেন ধর্মপ্রাণ, পরোপকারী, সহানুভূতিসম্পন্ন, এক সমবেদনশীল উদার মানুষ। সন্তানদের নিয়ে তিনি অনেক স্বপ্ন দেখতেন। তাঁর স্নেহ ছায়ায় বহু আশ্রিত ব্যক্তি লালিত পালিত হত।

রামমোহনের মাতা তারিণী দেবী তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। সুন্দরী বলে সেই অঞ্চলে তাঁর একটা খ্যাতি ছিল। তিনি যেটা ভালো বুঝতেন, সত্যরূপে তাকেই আঁকড়ে ধরতেন। রামমোহন মায়ের কাছ থেকে অনেক সদগুণের অধিকারী হয়েছিলেন।

যদিও পরে ধর্মবিশ্বাস নিয়ে রামমোহনের সঙ্গে তাঁর মা-বাবার মতের মিল হয় নি, তবু একথা মানতে হবে যে, রামমোহন যে ভালো ভালো গুণের অধিকারী হয়েছিলেন সবই তাঁর মা-বাবার কাছ থেকে পাওয়া।

তাই সারা জীবন ধরে রামমোহন যাকে ‘সত্য’ বলে মনে করেছেন, শত বিপদেও তাকে ত্যাগ করেননি। এই ধর্ম বিশ্বাস নিয়ে কতবার রামমোহনের জীবনহানির আশঙ্কা ঘটেছে, তবু চলার পথের অসংখ্য বিপদেও রামমোহন কখনো সত্যভ্রষ্ট হননি।

রামমোহনের ছবি তোমরা সকলেই দেখেছ। ওই তেজোদৃশ্য আকৃতি তিনি মা-বাবার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন।

ছেলে বয়সেই রামমোহনের মায়ের কাছে অক্ষর পরিচয় হয়। এই সময় রামমোহন মায়ের খুব ‘ছাওটা’ ছিলেন। মায়ের কথাই ছেলের কাছে বেদ বাক্য। মা তারিণী দেবী সংসারের হাজার কাজের মাঝেও ছেলেকে মুখে মুখে নানা রকম গল্প বলতেন। সেই সব কাহিনী আর পুরানের গল্প রামমোহন অবাক হয়ে শুনতেন।

শিখবার আর জানবার আগ্রহ রামমোহন প্রথম মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন।

এরপর একজন গুরুমশাই বাড়িতেই রামমোহনকে মুখে মুখে শুভঙ্করী শেখান। সব ছেলেকেই তখন শুভঙ্করী মুখস্থ করতে হত।

রামমোহনের স্মরনশক্তি খুব প্রখর ছিল বলে দুই একবার শুনেই সে সব কিছু গড় গড় করে মুখস্থ বলতে পারতেন।

ছেলেবেলা থেকেই রামমোহনের ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষার খুব আগ্রহ ছিল। কোন দেশের মানুষ কি রকম পরিবেশে বাস করে, কোথায় পার্বত্য অঞ্চল, কোথায় নদী সাগর বেশি, এসব জানবার আগ্রহ ছিল তাঁর অসীম। বিভিন্ন দেশের আচার ব্যবহার জানতেও তিনি খুব কৌতুহলী ছিলেন। এরই ফলে পরবর্তী জীবনে তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করে নিজের জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ করেছিলেন।

তখনকার দিনে ছেলেদের তিন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হত। এক—গুরুমশায়ের পাঠশালা; দুই—ভট্টাচার্যের চতুষ্পাঠী, আর তিন—মোলভীর মক্তব।

পিতার ব্যবস্থায় রামমোহন ছেলেবেলায় এই তিন রকম শিক্ষাই লাভ করেছিলেন।

খুব ছেলেবেলা থেকেই রামমোহন মেধাবী ছাত্র ছিলেন, একবার যা শুনতেন বা পড়তেন, তা কখনই ভুলতেন না। মা তারিণী দেবী তাঁর শত কাজের মাঝেও রামমোহনের দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতেন

বাবা রামকান্ত চেয়েছিলেন, তাঁর মেধাবী ছেলে রামমোহন সকল দিক দিয়ে 'চৌকস' হয়ে গড়ে উঠুক। তাই তিনি তখনকার দিনে প্রচলিত সব রকম বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

রামমোহনের বাবা রামকান্ত সজ্জিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন! সেই জ্ঞান মা তারিণী দেবী পুষ্টিকর খাত খাইয়ে রামমোহনকে সকল দিক দিয়ে মেধাবী ও যত্নশীল ছিলেন। তারই ফলে রামমোহনের স্বাস্থ্য খুব ভালো ছিল।

বড় হয়ে তিনি ভারত ও ভারতের বাইরে বহু অঞ্চল পরিভ্রমণ করে জ্ঞান আহরণ করেছেন। তুর্গম পথে ভ্রমণের সময় তিনি বহু স্থানে বিপদেও পড়েছেন। কিন্তু কখনো ধৈর্য হারান নি। তাঁর মানসিক স্বৈর্য চিরকাল অটুট ছিল।

বাড়িতেই অক্ষর পরিচয় ও সাধারণ জ্ঞান লাভের পর রামকান্ত ছেলের আরবী ও ফারসী পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। শুনলে আশ্চর্য হতে হয় রামমোহনের বয়স তখন মাত্র নয় বৎসর!

আরো মজার কথা এই যে, এই বয়সের মধ্যেই ছোট্ট ছেলে রামমোহনের ছুটি বিয়ে দেন তাঁর মা-বাবা! এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা, এই ছিল তখনকার সামাজিক বিধি। আট বছর বয়সে রামমোহনের প্রথম বিবাহ হয়। সেই পুতুল খেলার খেলাঘর ভেঙে গেল অল্প দিনের ভিতরেই। তাঁর প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল।

আবার নয় বছর বয়সে রামমোহনের বাবা তাঁর দ্বিতীয় বিয়ে দেন। রামমোহনের দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম ছিল শ্রীমতী দেবী। তার পিত্রালয় ছিল বর্ধমান জেলার কুড়মন পলাশী গ্রামে। রামমোহনের তৃতীয় পত্নীর নাম উমা দেবী। ইনি ভবানীপুরের মেয়ে। চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জির নামে ভবানীপুরে একটি রাস্তা আছে। উমাদেবী হচ্ছেন এই চন্দ্রনাথের পিসি।

যাই হক আমরা রামমোহনের বাল্য শিক্ষা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব।

রামমোহনের বাবা তাঁকে উচ্চ শিক্ষিত করবার জন্তে পাটনায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে তাঁকে আরবী ও ফারসী ভালো করে শিখতে হবে। সেই সময় যাতায়াতের জন্তে রেলগাড়ি চালু হয় নি। যানবাহনের বিশেষ সুবিধে ছিল না। তা ছাড়া পথে চোর ডাকাতির ভয় ছিল। এ সব বিপদের কথা ভেবেও রামকান্ত এতটুকু নিরুৎসাহ হন নি।

তখন সব বৈষয়িক কাজে আরবী ও ফারসীতে সম্পন্ন হত। আরবী ও ফারসী ভালো করে শিখতে না পারলে ছেলে জীবনে উন্নতি লাভ করতে পারবে না, এই দূরদৃষ্টি নিয়ে পিতা রামকান্ত বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সেই বালককে পাঠিয়ে দিলেন সুদূর পাটনা শহরে। পাটনায় কার কাছে থেকে বালক রামমোহন শিক্ষালাভ করলেন—সেটা অবশ্য সঠিক জানতে পারা যায় না, তবে একথা সত্যি যে, রামমোহন পিতার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পেরেছিলেন। তখনকার দিনে ইসলাম সাহিত্য ও শাস্ত্র অধ্যয়নের কেন্দ্রস্থল ছিল পাটনা শহর। সেখানে বহু শিক্ষিত মৌলভী বাস করতেন। তাঁদের শিক্ষা দান গুণে বালক রামমোহন অতি অল্প কালের মধ্যে আরবী ও ফারসী ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করেন। আরবী ভাষায় রামমোহন ইউক্লিড ও অ্যারিস্টটলের গ্রন্থও পাঠ করেন। তখনকার দিনে আরবী ও

ফারসী ভাষার মাধ্যমেই পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য দেশের জ্ঞানের সম্যক পরিচয় পাওয়া যেত। এইখানে রামমোহন কোরাণ পাঠ করে একেশ্বরবাদ সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামমোহন আরবী ও ফারসী ভাষা এমন সুন্দর ভাবে শিক্ষালাভ করেছিলেন যে, তাঁর নতুন নাম হয়ে গেল “জবরদস্ত মোলভী।”

রামকান্ত কিন্তু এতেই খুশী হলেন না। তিনি এর পর রামমোহনকে পাঠালেন বারাণসী ধামে। সংস্কৃত ও হিন্দুশাস্ত্র শিক্ষা লাভের জন্য অতি প্রাচীন কাল থেকে বারাণসীর প্রসিদ্ধি ছিল।

তাই রামকান্ত এইবার ছেলেকে সুদূর বারাণসীতে প্রেরণ করলেন। মনে আকাঙ্ক্ষা ছেলে দ্বিধিক্রয়ী পণ্ডিত ও শাস্ত্রজ্ঞ হবে।

বালক রামমোহন পিতার সে ইচ্ছাও পূর্ণ করলেন।

শোনা যায়, রামমোহনের মাতামহ এই সময় কাশীবাস করছিলেন। অহুমান করা যেতে পারে, বালক রামমোহন মাতামহের স্নেহচ্ছায়ায় ও সাহচর্যে অতি অল্পকালের মধ্যেই সংস্কৃত ও হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান লাভ করেন।

এরপর রামমোহন আবার রাধানগরে মা-বাবার স্নেহাঙ্কলে আশ্রয় লাভ করেন।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে রামমোহনের মনে একবার সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগে। এই সময় তাঁর এক বন্ধু জুটেছিল। তার কাছেই তিনি দেশ ভ্রমণের কথা শুনে বিভিন্ন দেশ দেখবার জন্মে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। ফলে তিনি আর সংসারে থাকবেন না, সন্ন্যাসী হয়ে সারা ভারত পরিভ্রমণ করবেন,—এই সঙ্কল্প করে ফেলেন।

কিন্তু ছেলেবেলায় রামমোহন খুব মাতৃভক্ত ছিলেন। মায়ের অহুমতি না নিয়ে ত’ গৃহত্যাগ করা যায় না!

এইখানেই গোলযোগের সূত্রপাত হল। মাতা তারিণী দেবী কিছুতেই চৌদ্দ বছরের বালককে নিজের কোল খালি করে অনিশ্চিতের পথে ছেড়ে দেবেন না।

তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে না যেতে সন্মত করালেন।

অবশেষে মাতৃস্নেহেরই জয় হল।

রামমোহন গৃহত্যাগের সেই প্রথম সঙ্কল্প পরিত্যাগ করলেন। জননীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গৃহ দেবতার আরাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন।

এর পর রামমোহন ষোল বছর বয়সে হিন্দুদের পৌত্তলিকতা সম্পর্কে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করেন। হিন্দুধর্মে বহু বিধি-নিষেধ ও কুসংস্কার তাঁর মনে বহু প্রশ্নের সৃষ্টি করেছিল। এই আত্ম জিজ্ঞাসা থেকেই তাঁর পুস্তক রচনা। অশ্বদিকে মুসলমান ধর্মের একেশ্বরবাদ বালক রামমোহনকে অতি সহজেই আকর্ষণ করে। তাই বালক রামমোহন প্রথম প্রতিবাদ জানালেন তৎকালীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে। এই পুস্তিকা প্রকাশের পর তাঁর রক্ষণশীল পরিবারের সঙ্গে মতান্তর ঘটল।

পিতা রামকান্ত তাঁর ব্যবহারে বিশেষ ক্ষুব্ধ ও হুঃখিত হলেন। রায় বাড়িতে কোনো শাস্তি

থাকল না। পিতা তাঁর ছেলের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলেন। এট আশা ভেঙ্গে যাওয়াতে পিতা-পুত্রের সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে উঠল।

ফলে রামমোহন পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে অজ্ঞানার আছান্নে বহির্গত হলেন।

এই ষোল বছর বয়স থেকেই রামমোহন ভারত পথিক।

এই সময় রামমোহন দেশে ও বিদেশে বহু স্থানে পরিভ্রমণ করে জ্ঞান সঞ্চয় করেন। শোনা যায়, এই সময়ই রামমোহন জীবন বিপন্ন করে তিব্বতে গিয়েছিলেন আর বহুবার বহু বিপদের মুখে পড়েছিলেন।

তিব্বতের মেয়েরা স্নেহবশে অনেকবার তাঁর জীবন রক্ষা করে। তারা অনেকেই রামমোহনকে মায়ের স্নেহে আগলে রেখেছিল।

পরে অবশ্য রামকান্ত পুত্র স্নেহে রামমোহনকে স্বগৃহে ফিরিয়ে এনেছিলেন। রামমোহনের উপর পিতার বিশেষ দুর্বলতা ও স্নেহ সঞ্চিত ছিল।

তাঁর জীবিতাবস্থাতেই তিনি এই ছেলেকে ২২ পৈত্রিক সম্পত্তি দান করে যান।

পারিবারিক বিগ্রহ সেবা নিয়ে পরবর্তী কালে মায়ের সঙ্গে রামমোহনের বহুবার মত বিরোধ ঘটে। কিন্তু ছেলেবেলায় মা বাবার কাছ থেকে রামমোহন যা পেয়েছিলেন তাতেই তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা ও নির্ভা গড়ে ওঠে। একবার যাকে সত্য বলে গ্রহণ করেছেন, তাকে কখনই পরিত্যাগ করেন নি রাজা রামমোহন রায়।

আর এই বিরাট গুণটি রামমোহন তাঁর পিতা মাতার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন।

মাছি

দীপকরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

ছোট্ট জিনিস সদাই ছোট

বলবে হয় তো সকল লোকে

কিন্তু জেনো ছোট্ট সে নয়

কালে। মাছির ছোট্ট চোখে

ফুলকে মাছি শয্যা ভেবে

ভুয়ে পড়ে আলস ভরে

কাঁটাকে সে বর্শা ভেবে

আঁতকে উঠে যায় যে সরে।

শিলির কণার আয়নাটিতে

মুখ সে দেখে সকাল ভরে

দাছুর পাকা চুলটিকে সে

শনের দড়ি মনে করে ॥

ভিলগুলোকে দেখবে যখন

নিশ্চয়ই সে কয়লা কবে!

পাঁউরটির ওই প্যাকেটটা তার

পাহাড় বলেই মনে হবে

বরফ বলে ভুল করে সে

হুনের ছোট কণাটিকে

বোলভাটাকে বাঘ ভেবে সে

ছুটে পালায় পেছন দিকে ॥

গ্রীক পুরাণের গল্প



এথেন্সের রাজা ঈজিউস যৌবনকালে একদিন একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে পথ চলছিলেন। সেখানে একজন রূপসী তরুণী কন্যাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করলেন। ঐ রই গর্ভে থিসিউস নামে তাঁর একটি পুত্র হ'ল।

বালকটির যখন কয়েকমাস বয়স, তখন ঈজিউসের এথেন্সে ফেরার সময় হ'ল। কিন্তু যাবার পূর্বে তিনি একটি কাজ করে গেলেন। মাটির নিচে তিনি তাঁর তরবারি এবং পাছকা পুঁতে রেখে তার উপর প্রকাণ্ড ভারী একটি পাথর চাপালেন। যাবার পূর্বে তিনি রানীকে বললেন, 'যখন পুত্র যথেষ্ট বলবান হয়ে এ পাথরকে ভুলে ফেলতে পারবে, তখন তাকে এ তরবারি আর পাছকা নিয়ে এথেন্সে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি তাকে আমার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী করব।' পুত্রকে আদর করে, রানীর কাছে বিদায় নিয়ে রাজা যাত্রা করলেন।

এদিকে যে সময়ে থিসিউসের জন্ম হয়েছে, সে সময়ে ক্রিটের রাজা মিনোসেরও একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল। পুত্রটি মিনোসের চোখের মণি। তার শিক্ষার জন্য সকল প্রকার যত্নই তিনি নিতে লাগলেন। অল্প সময়েই সকল বিষয়ে রাজপুত্র অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করল।

সেই সময়ে প্রতি বৎসরই বসন্তের দিনে এথেন্সে এক বিরাট ক্রীড়াহুঁচান উদ্‌যাপিত হত। দেশ-

বিশেষের নানা গুণী, শিল্পী, যোদ্ধা, বলবান ব্যক্তি এ অতুষ্ঠানে যোগদান করে তাঁদের ঐক্যের প্রদর্শন করতেন : ক্রিটের রাজপুত্র বড় হলে রাজা একদিন তাকে ডেকে বললেন, ‘পুত্র, নানা বিষয়ে তুমি লিঙ্কা লাভ করেছ। অন্ত্রবিভায়ও তুমি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছ। তুমি এথেন্সে যাও। সেখানে এক বিরাট ক্রীড়াভূষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে : তুমি তোমার যোগ্যতা প্রদর্শন করে এসো।’

পিতার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ক্রিটের রাজপুত্র এথেন্সে এসে উপস্থিত হল। এথেন্সের সকলেই অল্প দিনের মধ্যে তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সকল বিষয়েই তার অসাধারণ নৈপুণ্য! এমন অমিত বলসম্পন্ন যুবক, এমন অসীম সাহসী যোদ্ধা, এমন মহৎ উদার প্রাণ সচরাচর দেখা যায় না।

কিন্তু এ ব্যাপারে এথেন্সের রাজা ঈজিউস মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। তিনি এই শূকুমার রাজপুত্রের উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়লেন। উৎসব শেষে রাজপুত্র যখন ক্রিটে ফিরে যাচ্ছিলেন, পথিমধ্যে তাকে হত্যা করার জন্য ঈজিউস এক জঘন্য চক্রান্ত করলেন। সারাদিনের পথচলার শেষে ক্রান্ত রাজকুমার যখন একটি গাছের নিরাপদ আশ্রয়ে পরম নির্ভয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন, তখন আতঙ্কান্বিত নিষ্ঠুর ছুরি তার কোমল, নির্ভীক হৃদয় বিদীর্ণ করে অবিখ্যাসী পৃথিবীর সঙ্গে তার সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন করে দিল।

এ নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের জন্ম এথেন্সের লোকেরা নিশ্চয়ই রাজাকে দোষারোপ করত ; কিন্তু এর মধ্যে এমন এক ব্যাপার ঘটে গেল যার জন্ম সকলে ভুলে গেল রাজার নিষ্ঠুরতার কথা। ব্যাপারটা হল, এথেন্সের রাজপুত্র তার পিতার কাছে এসে উপস্থিত!

থিসিউস যখন বেশ বড় ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, তখন একদিন রাগী তাকে যেখানে ঈজিউসের তরবারি এবং পাছকা পুঁতে রাখা হয়েছিল, সেখানে নিয়ে এলেন। তাকে বললেন, “দেখ বাবা, এখানে তোমার পিতার তরবারি আর পাছকা লুকিয়ে রাখা হয়েছে। ওপরে দেখ ঐ প্রকাণ্ড পাথরটা চাপান আছে। তুমি যদি ওটাকে তুলতে পার, তা’হলেই তুমি তোমার পিতার তরবারি আর পাছকা পাবে। আর সেগুলি নিয়ে গেলেই তুমি এথেন্সের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে।

অমিত বলবান থিসিউস অবলীলাক্রমেই প্রকাণ্ড পাথরটাকে ভুলে ফেলল। তারপরে তার নীচে থেকে তার পিতার তরবারি আর পাছকা খুঁজে বার করল। মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এথেন্সের পথে যাত্রা করল থিসিউস।

এথেন্সের পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ডাকাডের ভয় ; ক্রুদ্ধ দৈত্যদানব নিরীহ পথচারীকে বিপদে ফেলার ভয় সমস্ত রকমের কাঁদ পেতে রেখেছে। ছ’ দকের বনই অসংখ্য জন্তু-জানোয়ারে ভরা। কিন্তু থিসিউসের শক্তি অসাধারণ, সাহসও অসীম। যে সব ডাকাত তাকে আক্রমণ করল কেহই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারল না ; যে-সমস্ত দৈত্যদানব তাকে কাঁদে ফেলার চেষ্টা করল, বুড়িতে সে সকলকেই হারিয়ে দিয়ে কাঁদ এড়িয়ে চলল ; যে সমস্ত জন্তু জানোয়ার তার সম্মুখে এল, পিতার তরবারি দিয়ে প্রত্যেকের প্রাণই সে হরণ করল।

অবশেষে বহু হুণে কষ্ট সহ্য করে ক্রান্ত দেহে একদিন থিসিউস তার পিতার রাজধানীতে এসে

উপস্থিত হল। এই সুল্লার সাহসী, শক্তিশালী পুত্রটিকে দেখে টজিউস তো আনন্দে আত্মহারা। রাজপ্রাসাদের দ্বার তিনি সাধারণের জন্ত খুলে দিলেন। দিনরাত্রি ধরে চলতে লাগল খাওয়া দাওয়া, হৈ হলোড়, আনন্দ উৎসব। সিংহাসনের জন্ত আর কারো ছুঁতাবনা নেই, সিংহাসনের যোগ্য উত্তরাধিকারী নিজেই এসে উপস্থিত।

ঠিক এই কারণেই এথেন্সের লোকেরা ক্রিটের রাজপুত্রের নির্ধূর হত্যাকাহিনীটা ভুলে গেল।

এদিকে এথেন্সে যখন চলছে দিবারাত্রি আনন্দোৎসব, ক্রিটের রাজার মিনোস তখন পুত্রের প্রত্যাবর্তনের আশায় পথ চেয়ে আছেন। কিন্তু হায়, তিনি তো জানেন না এক নির্ধূর চক্রান্ত তাঁর প্রিয় পুত্রের কোমল প্রাণটিকে হরণ করেছে আর এথেন্সের বাইরে এক নিবিড় বনের অভ্যন্তরে পড়ে আছে তার মৃতদেহ।

কিন্তু এ নিদারুণ সংবাদ রাজা মিনোসের অগোচরে রইল না বেশি দিন। একদিন কয়েকজন পথিক ঐ বন দিয়ে চলতে চলতে দেখতে পেল ক্রিটের রাজকুমারের মৃতদেহ আর নিয়ে এল তা রাজা মিনোসের কাছে। রাজা যখন তাঁর প্রিয়পুত্রের মৃতদেহ দেখলেন আর জানলেন কি ভাবে তাকে হত্যা করা হয়েছে, তখন শোকে হুঁথু অধীর হয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন : এ হত্যার প্রতিশোধ তিনি নেবেনই।

একদিন টেজিউস যখন তাঁর পুত্রকে নিয়ে প্রাসাদ কাননে বিচরণ করছিলেন, তখন দূত এসে সংবাদ দিল ক্রিটের রাজা এক বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে তার পুত্র-হত্যার প্রতিশোধ নিতে আসছেন। উৎসবমুখর নগরীর আনন্দোজ্জ্বল মুখে মুহূর্তের মধ্যে ভীতি-বিহ্বলতার ছায়া নেমে এল।

এদিকে রাজা মিনোস এক বিরাট সৈন্য বাহিনী নিয়ে এথেন্সের দিকে যাত্রা করলেন। এথেন্সে যেতে হলে একটা বড় নগরী পার হয়ে সমুদ্রে যেতে হয় এবং সে সমুদ্র অতিক্রম করতে হয়। কিন্তু নগরের দ্বারে এসে তিনি পথরুদ্ধ হলেন। এ-নগরের রাজা মিনোসকে নগর অতিক্রম করতে দেবেন না। তাই নগরের বাইরে তাঁবু ফেলতে হল। সূযোগের অপেক্ষায় রইলেন রাজা মিনোস।

এ নগরের রাজা বৃদ্ধ। তাঁর সমস্ত চুল পেকে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার তাঁর কপালের মধ্যখানে ঝুলছে একগুচ্ছ কঁচা বেগুনী চুল। নগরবাসীর বিশ্বাস, যতক্ষণ পর্যন্ত রাজার মাথায় ঐ চুল আছে, ততক্ষণ কেহই, সে যত শক্তিশালীই হোক না কেন, নগরে প্রবেশ করতে পারবে না। নগরে প্রবেশ করতে হলে রাজার মাথায় ঐ কঁচা একগুচ্ছ বেগুনী চুল সংগ্রহ করতে হবে।

এ নগরের রাজকন্যা যখন শুনল রাজা মিনোস এক বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে নগরের দ্বারে এসে তাঁবু ফেলেছেন, তখন তাই দেখবার জন্ত প্রাসাদের উচ্চ শিখরে সে আরোহণ করল। সে দেখল : এক বিরাট সৈন্যবাহিনী নগরীর বাহিরে তাঁবু পেতে বসেছে। একদিকে একটি সাদা ষোড়ার উপর বসে আছেন রাজা মিনোস। যুহু বাতাসে তাঁর বেগুনী পোষাক কাঁপছে।

সুদর্শন সুদীর্ঘ, অসীর সাহসী রাজাকে দেখে রাজকন্যা প্রেমে অভিভূত হয়ে পড়ল। ঘটনাচক্রে রাজা মিনোস তাদের শত্রু হয়ে পড়েছেন ভেবে তার কষ্ট হতে লাগল।

‘আচ্ছা, নগরের দ্বার খুলে দিলে হয় না ?’ তা’ হলে রাজা মিনোস নিশ্চয়ই তাকে ভাল বাসবেন।

কিন্তু তা'ও ভোঁ করা যায় না। তা করলে যে নগরীর প্রতি শত্রুতা করা হবে, পিতার প্রতি শত্রুতা করা হবে। দ্বিধায় পড়ল রাজকন্যা, পিতা তাকে কত ভালবাসেন। কি করে সে পিতার বিরুদ্ধাচরণ করে?

কিন্তু দিনের পর দিন সে যতই প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় উঠে রাজা মিনোসকে দেখতে লাগল ততই তার মনে হতে লাগল রাজা মিনোসের প্রেম লাভ করার ঐ একটিমাত্র উপায়ই আছে।

অবশেষে একদিন সে তার নগরীর ও পিতার বিরুদ্ধাচরণে উত্তত হল। নিজামত পিতার কপাল থেকে বেগুনী চুলের গুচ্ছটিকে কেটে নিতে কোনই অসুবিধা হল না। তারপর সে রাত্রেই অন্ধকারে বেরিয়ে এসে নগরীর দরজা খুলে এসে দাঁড়াল।

কম্পিতকণ্ঠে বলল রাজকন্যা, 'আমি এ নগরের রাজকন্যা। আপনার জন্ত আমার পিতার এ চুলের গুচ্ছ চুরি করে নিয়ে এসেছি। আপনি এটি গ্রহণ করুন এবং আমার ভালবাসাও গ্রহণ করুন।

মিনোস আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'কি! একজন অচেনা লোককে ভালবাসার জন্ত তুমি তোমার নগরের ক্ষতি করবে, পিতার প্রাণ বিপন্ন করবে? যে স্ত্রীলোক এ-কাজ করতে পারে, তার দ্বারা সমস্ত অসংকর্মই সম্ভব। তোমার জন্তই আমি হুঃখিত, তুমি আমার কোনো কাজেই লাগবে না।'

তখন রাত্রি প্রভাত হয়ে এসেছে। আকাশের কালো পর্দাটা কখন ছিঁড়ে গিয়ে প্রভাতে খুলির আলো একটু একটু করে ঝরে ঝরে পড়ছে। রাজা তাঁর সৈন্যদের জাগিয়ে নগরীতে প্রবেশ করলেন, সাহস আর শক্তি দিয়ে নগর জয় করলেন।

নগরের শেষ প্রান্তে সমুদ্র। নগর পার হয়ে রাজা মিনোস তাঁর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে সমুদ্র তীরে এসে উপস্থিত হলেন। রাজা আদেশ করলেন জাহাজে চেপে তারা যেন এখুনি এখেলের দিকে যাত্রা করে।

একে একে যখন সমস্ত জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে এবং শেষ জাহাজটিও ছেড়ে দিল, তখন রাজকন্যা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে জাহাজের হাল ধরে ফেলল। সে কৈদে মিনোসকে বলল, 'আপনি আমাকে চান বা না চান, আমি আপনার সঙ্গে যাবই। আপনি ছাড়া আমার জীবন মূল্যহীন। আমার বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত নগরীর দ্বার আমার জন্ত চিরকালের মতো রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। আমি আপনার জন্ত নগরীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। আমি আমার নগরীর শত্রু হলেও আপনার মিত্রতা করেছি। তাই আপনাকেই আমি অমুসরণ করব। আপনি যেখানে যাবেন, আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাব।'

কিন্তু রাজা কোনো কথা শুনলেন না। তাঁর সৈন্যরা রাজকন্যাকে জাহাজ থেকে সরিয়ে ফেলল। রাজকন্যা ডুবে যেতে লাগল। সীতাই রাজকন্যা একটি পাখিতে পরিণত হল।

দ্বিধার জ্বর রাজকন্যা নগরীর উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। কারো সঙ্গে সে কথা বলতে পারে না। আকাশে আর যে-সব পাখি উড়ে চলে, তারাও তাকে অধিকার দায়। এমন করে রাজকন্যা তার অসং-কর্মের জন্ত শান্তি পেতে লাগল।

এদিকে অল্পদিনের মধ্যে রাজা মিনোস এথেন্সে এসে উপস্থিত হলেন। নগরীতে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য, কারণ নগরীর দ্বার বন্ধ আর নগরী সুরক্ষিত। সুতরাং নগর দ্বারের বহির্ভাগে তিনি শিবির স্থাপন করলেন।

রাজা মিনোস তাঁর সৈন্যদের জন্ত প্রচুর খাদ্য নিয়ে এসেছিলেন। আর প্রয়োজনমতো খাদ্য বাইরে থেকেও সংগ্রহ করা যেত। কিন্তু অবরুদ্ধ এথেন্স নগরীর অধিবাসীদের অশুবিধা শুরু হল। সঞ্চিত খাদ্য সমস্ত নিঃশেষিত, বাইরে থেকেও খাদ্য সংগ্রহের উপায় নেই। নগরীর দ্বার খুললেই শত্রু এসে নগরী অধিকার করবে। বহু লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করল। আর দ্বার কোনক্রমে বেঁচে রইল, তাদেরও বলবান শত্রু সৈন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি রইল না।

নগরীর লোকেরা পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করে জানল ক্রিটের রাজা যা চান তাই তাদের করতে হবে। তা না করলে তাদের রক্ষা নেই। পুরোহিতের পরামর্শমতো রাজা মিনোসের কাছে দূত পাঠানো হল কি হলে নগরী ছেড়ে তিনি চলে যাবেন।

মিনোস বললেন প্রতি বৎসর সাতজন যুবক ও সাতজন অবিবাহিত যুবতী তাঁর পালিত দৈত্য মিনোটরের খাদ্য হিসাবে প্রেরণ করা হলেই তিনি নগরী ছেড়ে চলে যাবেন।

দূত মিনোসের বার্তা নিয়ে ফিরে এল। সকলে এ প্রস্তাব শুনে বিমগ্ন হয়ে গেল। প্রথমে প্রস্তাবটাকে একেবারে অবাস্তব ও গ্রহণের অযোগ্য বলে মনে হ'ল। পরে সকলে যখন পুরোহিতের পরামর্শের কথা মনে করলেন তখন সকলেই ভাবলেন : সমস্ত লোক একসঙ্গে অনাহারে মরার চেয়ে প্রতি বৎসরে সাতজন যুবক এবং সাতজন যুবতীর মরা অনেক ভালো।

প্রস্তাব অনুসারে চৌদ্দজন হতভাগ্য যুবক-যুবতীকে রাজা মিনোসের সঙ্গে প্রেরণ করা হ'ল মিনোটরের খাদ্য হিসাবে।

পরের বৎসরে এবং তার-ও পরের বৎসরে সেই একই ব্যাপার অনুষ্ঠিত হ'ল। রাজা মিনোসের এই হিংস্র দাবীকে অমান্য করার সাহস কারো হল না। এইভাবে যখন চতুর্থবার ভেট পাঠানর সময় উপস্থিত হ'ল, তখন রাজপুত্র থিসিউস নিজেই ভেট হিসাবে যেতে চাইল। অটল তার সংকল্প : হয় প্রতি বৎসরে প্রাণ হানি থেকে সে তার দেশকে বাঁচাবে, নয় তো নিজেই দৈত্যের খাদ্য হবে। বুধাই রাজা তার মন কেরাবার চেষ্টা করলেন।

যাবার দিনে রাজা কাদতে কাদতে সমুদ্র তীরে এলেন। হায়, তাঁর নিজের দোষে একমাত্র রাজকুমার এথেন্সের সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী - প্রাণ হারাতে চলেছে !

কালো পাল-তোলা জাহাজে চড়ে অস্ত্রাস্ত্রদের সংগে থিসিউস যাত্রা করল। জাহাজে উঠবার সময় বিমগ্ন পিতাকে দেখে সান্দ্রনা দিয়ে বলল, 'পিতা, আপনি কিছু ভাববেন না। আমি যখন আরো

তখনই আমি বহু দৈত্য-দানব হত্যা করেছি। এখন আমি আরও অনেক শক্তিশালী সৈন্য নিয়ে নিশ্চয়ই মিনোটরকে হত্যা করে, বিজয়ী হয়ে এথেন্সে ফিরে আসব।'

রাজা মিনোস ও
জাহাজ, ন'

আল ভুলে থিসিউসের জাহাজ অনিশ্চিদের উদ্দেশ্যে কালো সাগরে মিলিয়ে গেল।

জাহাজে করে যেতে যেতে খিসিউস তার সহযাত্রীদের সান্দ্রনা দিতে লাগল। কিন্তু তারা বিস্মৃত হয়ে আশাবিহীন হতে পারল না। দৈত্যটাকে বধ করা একেবারেই অসম্ভব। আর যদিও বা ওটাকে বধ করা যাবে, গোলকধাঁধা থেকে বেরোবার উপায় কি?

শেষে তারা ক্রিটে এসে উপস্থিত হ'ল। রাজা মিনোস দেখলেন এ সব ভীত সন্ত্রস্ত তরুণ তরুণীদের। এদের দেখলে সকলের মনেই করুণার উদয় হয়। কিন্তু রাজার হয় না। করুণার উদয় হতেই নিহত রাজপুত্রের সুন্দর, বীর্যবান মুখখানিকে মনে পড়ে। ইম্পাতের মতো শক্ত হয়ে ওঠে রাজার মন।

রাজার পাশেই বসে, রাজকন্যা সুন্দরী এরিয়াডনি। তার সদয় ফুলের মতোই কোমল। এ সব হতভাগ্য তরুণ-তরুণীদের দেখে ওর চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরতে লাগল।

হঠাৎ রাজা খিসিউসের দিকে তাকালেন। তিনি বললেন, 'তোমাদের মধ্যে কি এখেলের রাজপুত্রও আছে?'

গর্বিত-কণ্ঠে উত্তর দিল খিসিউস, 'সম্রাট। আমিই এখেলের রাজপুত্র। আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।'

'বল, কি তোমার প্রার্থনা।'

'আমি প্রার্থনা করছি, সম্রাট আজ রাত্রে আমার সঙ্গীরা সব সভাগৃহেই নিজা যাবে। শুধু আমি একা গোলক ধাঁধার প্রবেশ করব। কাল সকালে আমার সঙ্গীর আমায় অনুসরণ করবে।'

রাজা হেসে বললেন : 'রাজপুত্র একাই মরতে চাও দেখছি। আচ্ছা তাই হোক।'

এরিয়াডনি বিমুগ্ধ নয়নে তরুণ রাজকুমারের দিকে তাকিয়েছিল। সে ভাবল : আমি যদি তাঁকে বাঁচাতে পারি, তা' হলে রাজপুত্র মরবেন না।'

খিসিউসকে গোলকধাঁধার দ্বার পর্যন্ত পৌঁছে দেবার জন্য এরিয়াডনি রাজার অনুমতি চেয়ে নিল। যখন আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে এরিয়াডনি তখন রাজপুত্র খিসিউসকে নিয়ে প্রাসাদের বাইরে এল।

স্বচ্ছ চন্দ্রোজ্জ্বল রাত্রি। একটা মিষ্টি সুগন্ধ বাতাস বইছে। যে জাহাজে করে খিসিউস এসেছে, সে জাহাজের পাল পত্ পত্ করে উড়ছে।

গোলকধাঁধার প্রবেশপথে এসে এরিয়াডনি বলল, 'রাজপুত্র, তোমার আর তোমার বন্ধুদের জন্য আমার কষ্ট হচ্ছে। এ বীভৎস মৃত্যু থেকে তোমাদের কারো নিষ্কৃতি নেই। তবে, তুমি তো সাহসী, বলবান আর তোমার ভরবারিরও যথেষ্ট ধার আছে। তুমি দৈত্যটাকে বধ করে তোমার সঙ্গীদের নিয়ে আজ রাত্রেই কেন পালিয়ে যাও না?'

এ-কথার উত্তরে কৃতজ্ঞচিত্তে খিসিউস রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে বলল, 'রাজকন্যা, আমি যে-কোনো দৈত্যকেই বধ করতে পারি, সে সাহস ও শক্তি আমার আছে। কিন্তু আমি এ দৈত্যটাকে বধ করলেও আমি গোলকধাঁধা থেকে বেরিয়ে আসব কি করে?'

এরিয়াদ্‌নি থিসিউসকে একটা শক্ত রশ্মি দিয়ে বললে, 'রাজপুত্র, এ রশ্মির একটা দিক তুমি গোলকধাঁধার প্রবেশপথে বেঁধে নিয়ো, অল্প দিকটা শক্ত করে তোমার বাঁ হাতে ধরে রেখো, দৈত্যটাকে যদি বধ করতে পার, তা' হ'লে তোমার হাতের রশ্মিটা গুটালেই তুমি আসার পথ পাবে।'

থিসিউস রাজকন্যাকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দিল। তারপর রাজকন্যার কথামতো রশ্মির এক দিক প্রবেশ পথের দ্বারে বেঁধে নিল। বহু অঙ্ককার ঘোরানো পৌঁচানো পথ দিয়ে থিসিউস একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল। সেখানে গভীর নিত্যায় মগ্ন দৈত্য। দৈত্যটার ধারণা ছিল পরের দিন সকালে খান্ড এসে পৌঁছাবে।

খুব সাবধানে থিসিউস মিনোটরের পিছনে এসে দাঁড়াল এবং ধারাল তরবার দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে দৈত্যটার মাথা কেটে ফেলতে কোনো অসুবিধা হ'ল না। তারপরে এরিয়াদ্‌নির উপদেশ মতো রশ্মি গুটাতে গুটাতে গোলক ধাঁধার প্রবেশ পথে এসে উপস্থিত হ'ল রাজকুমার।

এরিয়াদ্‌নি থিসিউসের জ্ঞান এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। সে তার জ্ঞান খাবার এনে রেখে ছিল। খাবার খেয়ে থিসিউস বেশ সতেজ বোধ করল। রাজকন্যা তাকে এবার সঙ্গীদের নিয়ে পালিয়ে যেতে বলল। থিসিউস সম্মত হল : কিন্তু একা নয়, এরিয়াদ্‌নিও যাবে তাদের সঙ্গে এথেন্সের রাজপুত্রের স্ত্রী হিসাবে। মুহূর্তেই সম্মত হল এরিয়াদ্‌নি—ক্রিটের রাজকন্যা।

সঙ্গী যুবক-যুবতীদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে সে রাজ্যেই এথেন্সের পথে জাহাজে করে পাড়ি দিল থিসিউস আর এরিয়াদ্‌নি। সেই থেকে আর ক্রিটে যুবক-যুবতী ভেট হিসাবে পাঠাতে হত না, কারণ দৈত্যটা আর বেঁচে নেই।

ছড়া

অতীন মজুমদার

(১)

সুখের যত পায়রাগুলো বকম্ বকম্ করে,
 দুখের চড়াইগুলো কেবল দানা খুঁটেই মরে।
 এলি ক'বেই চলবে চিরকাল কি।
 ধর্মের কল নড়লে দাদা তখন হবে হাল কি ?

(২)

বর্গীরা সব এসেছিল—গেছেও তারা চলে
 ধান খাওয়া সব বুলবুলিরা গেছে দলে দলে !
 ধানের গোলা হায়রে তবু কাঁকা,
 খাজনা দেবে কিসে দাদা—ট'য়াকে যে নেই টাকা

আমাদের দেশ

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

(২)

সকাল সাড়ে দশটায় আমরা ত্রিবেঙ্গ্রামে এসে নামলাম। পরিচ্ছন্ন রৌদ্রে তখন সমস্ত স্টেশন আলো হয়ে আছে, ভাল লাগল এই স্টেশনটি।

গাড়িতেই আমরা মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে নিয়েছিলাম। তার আগে কুইলনে আমরা জলযোগ করেছি। গাড়ি সেখানে পনের মিনিট দাঁড়ায়। বরকলা স্টেশনটিও দেখেছি। কুইলন আর ত্রিবেঙ্গ্রামের মাঝে এই স্টেশন। সমুদ্রের ধারে জনার্দনের মন্দিরের কথা আমাদের মনে পড়েছিল।

প্ল্যাটফর্মে নেমেই পুপু জিজ্ঞাসা করল, ‘এখন আমরা কী করব ছোটকা?’

ঘণ্টু বলল, ‘সোজা কন্যাকুমারী যাব।’

আমি বললাম, ‘এ শহরটা বুঝি দেখবে না?’

পুপু বলে উঠল, ‘এই শহরটাই আগে দেখব ছোটকা, তারপরে কন্যাকুমারী যাব।’

একজন কুলি এসেছিল কাছে, সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আদেশের অপেক্ষা করছিল। আমি তাকে রিক্সেসমেন্ট রুমের দরজায় আমাদের জিনিসপত্র পৌঁছে দিতে বললাম। আশ্চর্য হয়ে ছুজনেই আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি বললাম, ‘ছুটে খেয়ে নিয়েই বেরনো যাক, কী বল! তাহলে আর কোন ভাবনা থাকবে না।’

খাবার কথা কারও মনে হয়নি, তবু আমরা খেয়ে নিলাম। তারপর জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়েই ট্যাক্সিতে উঠলাম। ট্যাক্সির ভাড়া এখানে বেশি নয়, সমস্ত শহর দেখিয়ে আমাদের বাস স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দেবে। বিকেলে পৌঁছলেও চলবে। কন্যাকুমারী এখান থেকে বাহান মাইল পথ, একপ্রান্তে বাসে চাপলে হয়তো সূর্যাস্তের আগেই পৌঁছে যাব।

ছাইভার আমাদের প্রথমেই নিয়ে এল চিড়িয়াখানার দরজায়। গাড়ি থেকে নেমে আমরা আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আকাশ যে কখন মেঘাচ্ছন্ন হয়েছিল তা আমরা দেখতে পাইনি। মাথায় কয়েক ফোঁটা জল পড়তেই আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম। শিপশিপ করে বৃষ্টি নয়, ইলশে ঝড়ি। ঘণ্টু ও পুপুও নেমে পড়েছিল, আমি তাদের ঠেলে গাড়িতে তুলে দিলাম। অসময়ের এই বৃষ্টিতে ভেজার পরিণাম কী হবে জানিনে, খারাপ হলে এই বিদেশে বিপদে পড়ে যাব। দরকার নেই চিড়িয়াখানা দেখে, আমি ছাইভারকে অন্তত বেড়ে বললাম, যেখানে খোলা আকাশের নিচে ঘুরে ঘুরে কিছু দেখতে হবে না।

এই শহরের রাস্তা একটু উঁচু-নিচু। এখানেও ছাই। ছাইভার একটি-দুটুকু কলসি

সোজা উঠে গেল সামনের দিকে। পরিষ্কার রাস্তা, হুধারে গাছপালা বাগান। একখানা লাল রং
শুন্দর বাড়ির সামনে এসে আবার দাঁড়াল।

গাড়ি থেকে নেমেই আমরা ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে এটি ত্রিবা
রাজ্যের জাহ্নবর। এখনও ঝাড়ামোছা হচ্ছে, খুলবে হুপুর বেলায়। ফিরে এসে আবার আমরা গাড়ি
বসলাম।

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল এবং প্রবল উত্তমে টেনে এনে আর একটা বাড়ির সামনে দাঁ
করিয়ে দিল। নেমে দেখলাম যে সেই বাড়ির গায়েই তার পরিচয় লেখা, রেপটাইল হাউস।

ভিতরে ঢুকে গা ঘিন ঘিন করে উঠল। কত রকমের সাপ আর সরীসৃপ। ঘন্টা খুলী হয়েছি
খুব, কিন্তু পুপু ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে এল।

এর পরে আমরা ডানদিকের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম। ঘরের ভিতর বিচিত্র সব জিনিস। বাঁ
ও যবদীপের মুখোস আর পোশাক। নানা দেশের নানা শিল্পের নমুনা।

পায়ে হেঁটে আরও খানিকটা এগিয়ে চিত্রালয়। একটা বিরাট বাগানের মধ্যে এই বাড়িগুটি
দেখছি। মাঝখানে তারের বেড়ার ভিতর অনেক রকমের জন্তু জানোয়ার। সেটা চিড়িয়াখানা
সীমানা। রাস্তা উঁচু-নিচু। মনে হয় এ সমস্তই একটা পাহাড়ের মাথায়।

চিত্রালয়ে ঢুকে আশ্চর্য হতে হয় বাঙালী শিল্পীর সম্মান দেখে। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্র
নাথ থেকে শুরু করে আধুনিক যুগের এমন কোন শিল্পী নেই যাঁর ছবি বাঙলায় আছে আর
এখানে নেই।

আরও অনেক শিল্পীর ছবি দেখলাম এখানে। সারা ভারতের সমস্ত শিল্পীর ছবি একত্র করা
হয়েছে প্রচুর নির্ভার সঙ্গে। এমনটি আর কোথাও দেখিনি। দেশের রাজার যে শিল্পী-প্রীতি ছিল তাতে
কোন সন্দেহ রইল না।

জানা গেল যে বিখ্যাত শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এই রাজপরিবারের একজন ছিলেন। ডানদিকের একটা
বড় ঘরে তাঁর অনেকগুলি অপরাপ ছবি টাঙানো আছে। বাঁ দিকের আর একটা ঘরে তাঁর স্কেচ
দেখলাম। অভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰহাতে স্কেচ করেছেন, ছবির নিচে সময়ের পরিমাণ লেখা আছে। কোনটা
চল্লিশ সেকেন্ড, কোনটা বা তারও কম সময়ে আঁকা।

পুপু প্রথমটায় বুঝতে পারিনি, ঘন্টা তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল। সব শুনে সে বলল, চল্লিশ
সেকেন্ড যে এক মিনিটও নয় ছোটকা! আমরা চল্লিশ মিনিটের একটা ক্লাসেও ছবি আঁকতে পারিনি।

আমি বললাম, 'তাহলে তোমাকে একটা গল্প বলতে হয়।'

গল্প শোনার নামে হুজনেরই সমান উৎসাহ। তাই দেখে বললাম, 'একবার একজন নামজাদা
বিদেশী শিল্পী এসেছিলেন অবনু ঠাকুরের কাছে। তিনি তখন তাঁর নিজের জারগার বসে ছবি আঁক-
ছিলেন, আর তাঁর মাকে খাচ্ছিলেন। বিদেশী শিল্পী তাঁকে করেক সেকেন্ড ছির হয়ে থাকতে অনুরোধ
করলেন। গল্পগল্প করে বলল নিজে তিনি ছির হয়ে রইলেন আর করেক সেকেন্ড পরেই বিদেশী ভক্তলোক

ভাঁও হাতে স্কেচটি দিলেন। অবনু ঠাকুর সেই স্কেচ হাতে নেবার আগে নিজের হাতে আঁকা অঙ্ক স্কেচ দিলেন বিদেশীর হাতে। ঐটুকু সময়ে তিনিও বিদেশী শিল্পীর একখানা ছবি এঁকে ফেলেছিলেন।’

চিহ্নালয়ের রক্ষীরা বাতি জ্বলে ঘরগুলো আমাদের দেখাচ্ছিল। এবারে তারা উপরে চলেছিল দোতলায়। কিন্তু মন তখন আমাদের ভরে গিয়েছিল। তাই আমরা তাড়াতাড়ি দেখা সেরে নেমে এলাম।

বাইরে এসে পরিবেশটি বড় ভাল লাগল। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পাতায় আর ফুলের পাপড়িতে রিকমিক করছে সকালের শিশিরের মতো বৃষ্টির জল।

এবারে আমাদের গাড়ি এসে রাস্তার ধারের একটা গেট পেরিয়ে বাগানের ভিতর ঢুকল। মনে হল যে একটা পাহাড়ের শহরে এসেছি। এক ধাপ নিচে একটা বাড়ি, তার পিছনে সরোবর। আর এক ধাপ উপরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরও কয়েকটা বাড়ি। ঘোরানো রাস্তায় খানিকটা এগিয়ে একটা বাড়ির সামনে ড্রাইভার গাড়ি থামল। গাড়ি থেকে নেমে দেখলাম যে সেটা ত্রিবেঙ্গারের ওয়াটার ওয়ার্কস্—সহরের সমস্ত জল যায় এইখান থেকে।

একে একে আমরা আরও অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখলাম। হাইকোর্ট, পাবলিক লাইব্রেরি, রাজ-প্রাসাদ, সরকারী অবজারভেটরি, বিশ্ববিদ্যালয় আর অ্যাকোয়ারিয়াম অ্যাকোয়ারিয়াম দেখতে ঘণ্টা ও পুপুর আনন্দ আর ধরে না। কত জাতের মাছ আর মাছ জাতীয় কত প্রাণী নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে বড় বড় কাচের ঘরে। শোখিন লোকের ঘরে লালনীল মাছ পোমবার লবণ যে কত বড় হতে পারে এ তারই বিরাট নমুনা। এখানে খুদে খুদে ব্ল্যাকমলি এঞ্জেল কিসিং গোরামি আর ফাইটার ফিস নেই, আছে সত্যিকার মাছ, নদী আর সমুদ্রের জলের ছোট বড় নানারকম মাছ।

আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা সমুদ্রের ধারে গেলাম। ঝড়ের মতো বাতাস বইছে সেখানে। ঢেউ এসে পাড়ের উপর সশব্দে আছড়ে পড়ছে। গাড়ি থেকে নামবার আগেই শিপশিপ করে আবার বৃষ্টি নামল, কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তবে অন্ধকার নেই, অপূর্ব আলোয় উজ্জ্বল এই কুয়াশা। বৃষ্টিধারার ফাঁকে ফাঁকে রোদ্ভ বরছে অকুপণ ভাবে। সমুদ্রের ধারে আমরা নামতে পারলাম না।

ফেরার পথে জীরামূলম্ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে আমরা কিউরিও দেখতে লাগলাম। হাতির দাঁতের কাজই এখানে আসল। তাছাড়াও আছে নানারকম উপহারের জিনিস, কাঠের ফুলদানি, চন্দন কাঠের বাস্র, নারকেল মালার কোটো, পাতার ও ঘাসের টি-কোজি, মাছের ভ্যানিটি ব্যাগ, মোষের শিঙের পেপার ওয়েট, ত্রিবাঙ্গুরের প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকা লোহার পেপার কাটার, বেতের কাশিচারণ ছিল।

ঘণ্টা ও পুপু আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি হেসে বললাম, কিছু কিনতে হবে নাকি ?

উৎসাহ পেয়ে পুপু বলল, ‘মার জন্মে একটা চন্দনকাঠের বাস্র।’

ঘণ্টা বলল, ‘আর বাবার জন্মে হাতির দাঁতের সিগারেট পাইপ।’

আমি হেসে বললাম, ‘আমাদের জন্মেও তো কিছু নেওয়া দরকার।’
‘আর তোমার জন্মে!’

বলে ছুইজন একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

সকলের শেষে আমরা পদ্মনাভ স্বামীর মন্দিরে এলাম। মন্দির তখন বন্ধ হয়ে গেছে। বিকেলের আগে খুলবে না। অনন্তশয়ান পদ্মনাভ স্বামী ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মালিক ছিলেন। রাজা তাঁর প্রতিনিধি হিসেবে দেশ শাসন করতেন। ভারত স্বাধীন হবার পর এই ত্রিবাঙ্কুর কোচিন রাজ্যের প্রথম রাজপ্রমুখ হয়েছিলেন ত্রিবাঙ্কুরের রাজা।

পদ্মনাভ স্বামীকে দর্শনের রীতি আমি একটা বইএ পড়েছিলাম। প্রথম দ্বারে তাঁর চরণ কমল, মধ্যদ্বারে নাভিকমল আর শেষ দ্বারে মুখমণ্ডল দেখা যায়। ভগবান বিষ্ণু এই মন্দিরে তাঁর ডান হাতের উপরে কপোল রেখে অর্ধশায়িত ভঙ্গিতে বিরাজ করছেন। মহাভারতেও এই তীর্থের উল্লেখ আছে।

একজন এই মন্দির নির্মাণের সম্বন্ধে একটা প্রবাদের কথা শোনালেন। এই মন্দিরটি নাকি খ্রীষ্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল। তার মানে এই মন্দিরের বয়স এখন পাঁচহাজার বছর। সাততাল্লা বাড়ি, সুল্লর কারুকার্য করা সব শুদ্ধ। লোকে বলে যে চার হাজার মিস্ত্রি ছহাজার লোক আর একশো হাতি ছমাস ধরে এই মন্দির শেষ করার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল।

পুপু এইসব কথা শুনে জিজ্ঞাসা করল, ‘কণ্ঠাকুমারী থেকে আমরা এই পথেই ফিরব নাকি ছোটকা?’

ঘণ্টু উত্তর দিল, ‘এই পথেই তো ফিরব।’

পুপু বলল, ‘তবে আমরা ফেরার পথে ঠাকুর দেখব।’

এখান থেকে আমরা স্টেশনের কাছে বাস স্ট্যাণ্ডে ফিরে এলাম। তারপর টিকিট কেটে বসলাম কণ্ঠাকুমারীর বাসে। ত্রিবেঙ্গ্রাম ছেড়ে যাবার সময়ে হুঃখ হল।

আজকের আলো অন্ধকারে, রোদে আর বৃষ্টিতে, চড়াই আর উৎরাইএ মনের গভীরে বুঝি নেশা ধরেছিল। শুধু আমার নয়। ঘণ্টু ও পুপুও ভাল লেগেছিল। তাই বাস ছাড়বার আগে ঘণ্টু বলল, ‘বুঝলে পুপু আবার আমরা ত্রিবাঙ্গ্রম দেখব।’

মাথা তুলিয়ে পুপু বলল, ‘দেখবনা ছোটকা!’

আমি বললাম, ‘দেখতেই হবে।’

আমরা যখন কণ্ঠাকুমারী যাত্রা করলাম, বেলা শেষ হতে তখনও অনেক দেরি ছিল। যাত্রীতে বাস ভর্তি হয়ে গেছে, সবাই কলরব করছে। যে কথা আমরা বুঝিনা সে কথাকেই আমরা কলরব বলি। এঁরা সবাই মালাবার উপকূলবাসী, কথাবার্তা বলছেন মালায়ালাম ভাষায়।

আমরা বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি, পরিষ্কার বকলকে বাঁধানো রাস্তা ধরে বাস ছুটেছে। শহরের যেন শেষ নেই। রাস্তার দুধারে ছোটবড় কাঁচা পাকা বাড়ির সারি, তার পিছনে কলা আর নারকলের চাষ। ত্রিবেঙ্গ্রাম শহরের সীমানা ছেড়ে এসেছি বলে মনে হচ্ছে না। এই পথটিই যে এ

রাজ্যের প্রধান নাড়ি আর এইটে কেন্দ্র করেই যে এদেশ সমৃদ্ধ হচ্ছে, তাতে আর কোন সন্দেহ রইল না।

বসে বসে আমি বাসের যাত্রীদের দেখছিলাম আর ভাবছিলাম পুরনো দিনের কথা। অনেক ধর্মের ধাক্কা এসে লেগেছিল এই দেশে, কিন্তু পুরনো সংস্কৃতি তাতে বদলায়নি। কয়েক শতাব্দী ধরে বিবাদ চলেছিল খ্রীষ্টান ও মুসলমান বণিকদের মধ্যে, রাজা সলোমনের জাহাজে চড়ে ইহুদীরাও এসেছিল। কিন্তু এদেশের লোকের রীতিনীতি আচার ব্যবহার আগের মতোই রয়ে গেল।

যিশুখ্রীষ্টের শিষ্য সেন্ট টমাস এখানে ধর্মপ্রচার করেছেন, সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার কন্যাকুমারী থেকে কুইলন পর্যন্ত ভ্রমণ করে কোট্টারে নাকি গির্জা নির্মাণ করে যান। কত লোক ধর্মান্তরিত হল, কিন্তু মানুষগুলো রয়ে গেল একই রকম। সাদা সরল শিক্ষিত অতিথিপরায়ণ। এই দেশেই সম্ভব হয়েছিল আচার্য শঙ্করের আবির্ভাব। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের যতটুকু প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল শঙ্করাচার্যের অভ্যুত্থানে তা শেষ হয়ে গেল।

বড় আশ্চর্য পুরুষ এই শঙ্করাচার্য। একহাজার বছর আগে এক নান্দুড়ি-ব্রাহ্মণকুলে তাঁর জন্ম এই মালাবার উপকূলে কোচিনরাজ্যের অন্তর্গত কালদী গ্রামে—আলোয়ারী নদীর তীরে। জন্মজন্মান্তরে অর্জিত সমস্ত জ্ঞানের অধিকারী হয়ে এই জাতিস্মর পুরুষ জন্মেছিলেন। তাই আট বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে নর্মদা তীরে শ্রীমৎ গোবিন্দ আচার্যের কাছে দর্শনাদি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। কিছুকাল কাশীধামে বাস করেন ও পরে বদরীনারায়ণ চলে যান। যোল বছর বয়সে তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়ে যায়। তারপর তিনি দিগ্বিজয়ে বার হন ও সারা ভারত পরিভ্রমণ করে সকল দেশের সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত করে নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠা করেন। বৌদ্ধ ও জৈনদের চাপে হিন্দুধর্মের তখন মুর্খ্য অবস্থা। সেই সঙ্কটের দিনে আচার্য শঙ্কর তাঁর অলৌকিক প্রতিভা বলে অন্য সমস্ত ধর্মমতকে খণ্ডন করে হিন্দুধর্মকে তার আপন মহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন।

ভারতে তিনি চারটি মঠ স্থাপন করেন। উত্তরে বদরীনারায়ণের পথে যোশীমঠ, দক্ষিণে মহিশূরে ভূজভদ্রা নদীর তীরে শৃঙ্গেরী মঠ, পূর্বে পুরীতে গোবর্ধন মঠ, আর পশ্চিমে দ্বারকায় সারদা মঠ। এই সমস্ত মঠে আজও যোগ্য অধ্যক্ষের পরিচালনায় বেদবেদান্তের আলোচনা হয়ে থাকে। শঙ্করাচার্যের জন্মস্থান কালদী গ্রামও এখন একটি তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আমার আর একজন ধর্মগুরুর কথা মনে পড়ল। তাঁর নাম শ্রীনারায়ণ গুরু। এদেশে নায়ের নামে একটি গোষ্ঠী সবচেয়ে প্রাচীন অধিবাসী। আর্যরা এদেশে আসবার আগে এদের প্রতিপত্তির অস্ত ছিল না। নান্দুড়ি ব্রাহ্মণেরা খাঁটি আর্য সন্তান বলে দাবী করেন। কিন্তু নারায়ণ গুরু জন্মেছিলেন একটি সাধারণ চাষী পরিবারে। তাঁর বিশ্বাসের কথা বড় সহজ আর সুন্দর। তিনি বলতেন, ‘এক জাতি, এক ধর্ম, এক ভগবান।’ বলতেন, ‘মানুষের ধর্ম যাই হোক না কেন, তার প্রগতি অব্যাহত থাকবে।’ ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে বরকলার শিবগিরি মঠে তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তাঁর শিষ্যরা শ্রীনারায়ণ ধর্ম সংঘম নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গুরুর সমাজ ধর্ম প্রচার করে যাচ্ছেন।

কুনেছি এ দেশের পাহাড়ে ও বনে এখনও অনেক জাত সভ্য জগতের চোখের আড়ালে বাস করছে। অদ্বুত তাদের জীবনধারা ও সমাজ ব্যবস্থা। পশুরম উরলি উল্লটন মুদ্রন—এইসব জাতির কথা এ দেশের লোকেই ভাল করে জানেনা। নীলগিরি পাহাড়ের টোড়াদের ছবি আমি দেখেছি, কিন্তু এদের কোন ছবি কোথাও দেখিনি। ছবি দেখেছি বল্লম কামির আর কথাকলির।

বল্লম কানি এদেশের একটা খুব জনপ্রিয় খেলা। ইংরেজীতে এই খেলার নাম বোট রেস, স্নেক বোট রেসও বলে। বর্ষার পর খালে যখন জল থৈ থৈ করে, তখন এই খেলা হয়। সরু সরু লম্বা নৌকো জলে নামবে, অসংখ্য লোক চড়বে এক একটা নৌকায়, আর গান গেয়ে গেয়ে দাঁড় টানবে। সে কী প্রতিযোগিতা! কী উল্লাস! খালের ধারে লোক ভেঙে পড়বে এই খেলা দেখবার জন্যে।

খালের কথায় ব্যাক ওয়াটার্স ক্যানেলের কথা এসে পড়ে। কোচিন থেকে কতাকুমারী পর্যন্ত এই খাল কলা আর নারকেলের বন ছায়ায় ঢাকা। আগেকার দিনে সাহেবরা একমাস ধরে এই খালে পিকনিক করত নৌকায়।

কথাকলি কোন খেল নয়, কথাকলি নাচ, হাঁটুর নিচ অবধি ঘাগরা পরা একদল মানুষ রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যানের অভিনয় করে। মুখে তাদের বিচিত্র রঙ, মাথায় মুকুট। সহসা মুখোস পরা মানুষ বলে মনে হয় না, হয়তো বা সত্যিই মুখোস পরে। পিছন থেকে অন্য লোকে গান বাজনা করে।

এদেশে নানা ধরনের নাচ আছে। রামনাট্যম কৃষ্ণনাট্যম ওট্টন তুল্লোল সোহিনী আট্টম প্রভৃতি অনেক নাচ আছে। কিন্তু কথাকলির মত জনপ্রিয় নাচ আর নেই। কতকটা আমাদের দেশের যাত্রা-গানের মতো, সন্ধ্যাবেলায় শুরু হয়ে শেষ রাত পর্যন্ত চলে। আট দশ ঘণ্টার কম একটা পালা শেষ হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে অভিনেতারা কেউ কথা বলে না। শুধু মুখের ভঙ্গি আর হাতের মুদ্রা দিয়ে গল্পকে ফুটিয়ে তুলতে হয়। অবশ্য পিছনে আবহ সঙ্গীত আছে আর গায়করা গান গেয়ে গল্পটা শোনায়।

কথাকলি নাচের এই জনপ্রিয়তার মূলে আছেন কেরালার খ্রৈষ্ঠ কবি ভল্লোখোল। তামিল কবি ভারতীর মতো ইনি মালয়ালম সাহিত্যের কবি সম্রাট। শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে বাঙলা দেশের অনেক লেখা মালয়ালম ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এদেশের লোকেরও খুব প্রিয় লেখক।

হুধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা একচল্লিশ মাইল পথ পেরিয়ে অমর নাগের কয়েলে এসে পৌঁছলাম। ভিক্রেনেলাভেল্লির পথও এসে এইখানে মিলেছে। লোকজন হাট বাজার কোলাহল আর মাইক্রোফোনের আওয়াজে সরগরম হয়ে আছে জায়গাটা। একটা দোকানে লাল রঙের কলা দেখে পুপু চৈচিয়ে উঠল, ‘লাল কলা দেখেছ ছোটকা?’

কিছুক্ষণের মধ্যে বাস দাঁড়িয়েছিল নাগের কয়েলে। আমি নেমে গিয়ে সেই কলা কিনে আনলাম। লাল আর হলদে ছরকম কলাই আছে। খেতে ছইই ভাল।

আমরা ভেবেছিলাম যে এই বাস শুচীন্দ্রমের মন্দিরের সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়াবে। কিন্তু তা দাঁড়াল না। সে মন্দির বড় রাস্তার উপরে নয়, খানিকটা ভিতরে ঢুকতে হয়। শুচীন্দ্রমের মন্দিরের গল্ল আমরা একজন যাত্রীর কাছে শুনলাম।

পুরাকালে এই জায়গার নাম ছিল জ্ঞানারণ্য! তখন মহামি অত্রীর আশ্রম ছিল এইখানে। গৌতমের শাপে অশুচি ইন্দ্র এই জ্ঞানারণ্যে তপস্যা করে শুচি হয়েছিলেন, তখন থেকে জায়গার নাম শুচীন্দ্রম হয়েছে।

শুচীন্দ্রমে লোকে এখন শিবের মন্দির দেখে। কঠোর তপস্যা করে বাণাসুর ব্রহ্মার কাছে বর পেয়েছিলেন যে কোন পুরুষ তাকে বধ করতে পারবে না। বাণাসুর ত্রিভুবন জয় করে ইন্দ্রকে তাড়িয়ে দিলেন অমরাবতী থেকে। বিষ্ণুর পরামর্শে ইন্দ্র যজ্ঞ করলেন, আর সেই যজ্ঞের আগুন থেকে একজন কুমারী কন্যা আবির্ভূত হয়ে, যুদ্ধে বাণাসুরকে বধ করলেন।

তারপরে কন্যাকুমারীর বিয়ের গল্প। শিবকে পতিরূপে পাবার জন্য তিনি তপস্যা করে সকল হলেন। শিব তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে বললেন যে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কিন্তু এ বিয়ে হবে না। নির্দিষ্ট দিনে কন্যাকুমারী সেজে গুঞ্জে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন, আর শিবও ষাঁড়ের পিঠে চড়ে বিয়ে করতে বেরলেন। শুচীন্দ্রমের কাছে তাঁর ত্বর্ষাসার সঙ্গে দেখা হল। শাস্ত্রালাচিনায় দেরি হয়ে গেল অনেক, তারপরে ছাড়া পেয়ে খানিকটা এগোতেই কাক ডেকে উঠল, সত্যি সকাল তখনও হয় নি, এ নারদের কারসাজি। ভালোমাহুষ শিব লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ভেবে শুচীন্দ্রমেই রয়ে গেলেন। আর কন্যাকুমারীতে কন্যা চিরকাল কুমারী হয়েই রইলেন।

শুচীন্দ্রমের মন্দিরে শিব এখন পার্বতী ও পুত্র কন্যা নিয়ে সুখে ঘর সংসার করছেন। এই মন্দিরে এখন চারটি স্তম্ভ আছে, মাহুরার সপ্তশুরের খামের মতো। চার রকম বাজযন্ত্রের আওয়াজ এই খামে—মৃদঙ্গ বেহু বীণা ও জলতরঙ্গ। একসঙ্গে চারটি খামে আঘাত করে তীর্থযাত্রীদের যন্ত্রসজ্জিত শোনানো যায়।

পথের দুধারে পাহাড় ক্রমেই নীচু হয়ে আসছিল। একসময় কখন ডানদিকের পাহাড় শেষ হয়ে গিয়েছিল খেয়াল করিনি। বাঁ দিকের পাহাড় যেন আরও কাছে সরে আসছে, মনে হল, সমুদ্রের ধারে পৌঁছতে আর দেরি নেই। একসময় সত্যি সত্যিই আমরা এগারো মাইল পথ পেরিয়ে কন্যাকুমারীতেই পৌঁছে গেলাম। বাস থেকে নেমে আমরা আশ্রয় নিলাম একটা ধর্মশালায়।

ক্রমশঃ

রতন পেতে হলে

সঞ্জীব কুমার নন্দী

(লাওসের লোক কথা অবলম্বনে)

এক গ্রামে একজন কৃষক বাস করত। তার জমি ছিল, তাতে কঠোর পরিশ্রম করে যা ফলাফল তাই দিয়ে কোনোমতে দিন চলত।

কৃষকটি ছিল অত্যন্ত সাদাসিধে। কোনো বদ্‌ স্বভাব তার ছিল না। ভগবানের প্রতি তার ছিল অসীম বিশ্বাস, জীবনে সে কখনো কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেনি। পূর্ব আকাশে সূর্য উঠে দেবার আগেই কৃষক মাঠে লাঙল আর বলদ নিয়ে চলে যেত আর বাড়ি ফিরে আসত অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে।

বাড়িতে ছিল তার স্ত্রী। সেও তার স্বামীর সঙ্গে কাজের ভাগ নিত। তাদের জীবনে ছিল না কোনরকমের বৈচিত্র্য। সুখে শান্তিতে ওদের দিন কাটত।

একদিন মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সে হঠাৎ লক্ষ্য করল তার কোদালটা যেন কি একটা শক্ত জিনিসে বার বার ঠেকে গিয়ে একটা শব্দ হচ্ছে। কৃষক জিনিসটাকে পাথর ভেবে চারপাশের মাটি খুঁড়ে সেটাকে বের করে আনল—একটা ঘড়া। কৌতূহলী হয়ে সে ঘড়াটার ঢাকনি খুলে দেখতে পেল তার ভেতর রয়েছে অসংখ্য মোহর আর দামী দামী মণিযুক্তা। সে আবার ঘড়াটার ঢাকনি বন্ধ করে ক্ষেতের এক পাশে একটা নারকেল গাছের নিচে রেখে দিল। আবার সে কাজের মধ্যে ডুবে গেল। সন্ধ্যা নেমে এলে পর কৃষক অশ্রু দিয়ে মন মনের আনন্দে গান গাইতে বাড়িতে ফিরে এল।

রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ তার সেই ঘড়াটার কথা মনে এল। শুয়ে পড়ার পর স্ত্রীর কাছে ঘড়াটার কথা পাড়ল, সব শুনে স্ত্রী ভগবানের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ জানিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল,—‘ঘড়াটা কোথায় রেখেছ?’

কৃষক উদাস সুরে বলল,—‘ক্ষেতের পাশের নারকেল গাছটার নিচে রেখে এসেছি। বোধহয় ওখানেই আছে।’

একথা শুনে স্ত্রী নিরাশ হল। রেগে বলল,—‘ধন্য তোমার ভুলো মন! তখনি তোমার উচিত ছিল ঘড়াটাকে বাড়িতে নিয়ে আসা। তুমি তো চিরকালই দামী জিনিসকে তুচ্ছ ত্যাগ করো আসছ আজ যদি ওটা নিয়ে আসতে তাহলে, তোমাকে আর লাঙল চালাতে হত না। নিজের সুখকে তুমি নিজের হাতে কুঠার মারলে।’ বলতে বলতে তার গলাটা ধরে এল। তারপর হতাশার সুরে বলল,—‘এখন কি আর ওটা পাওয়া যাবে? তবুও একবার গিয়ে দেখে আসি।’

ওরা যখন কথা বলছিল—তখন একজন চোর বাইরে থেকে বাড়ি পেতে কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল। কথার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়ে নারকেল গাছটার নিচে গিয়ে সে ঘড়াটা সত্যিই পেল। দেয়ী না ক

ঘড়াটাকে নিয়ে সে লম্বা দিল। এর কয়েক মিনিট পর চাষীবউ নারকেল গাছের নিচে এল। অনেক খুঁজেও ঘড়াটা না পেয়ে কঁাদতে শুরু করল। আর বার বার নিজের হুঁত্যাগ্যের কথা স্মরণ করতে করতে বাড়ি ফিরে এল।

শ্রীকে কঁাদতে দেখে চাষা তাকে বলতে লাগল,—‘ভগবান যখন কাউকে কিছু দিতে চান, তা কখনও অশ্রু কেউ নিতে পারে না। আর ভগবান যদি দিতে না চান—তাহলে হাজার চেষ্টা করলেও কেউ তা নিতে পারে না। ঈশ্বর যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন। সোনার ঘড়াটা কেউ নিয়ে গেছে বলে ভাঙে কান্নার কি আছে? ওটা কি আমাদের মেহনতের ফল ছিল? ভগবানের দান হয়ত আমাদের প্রাপ্য ছিল না—তাই আমরা পাই নি। বার পাবার সে পেয়েছে।’

এদিকে চাষীবউ ধন হারানোর দুঃখে কঁাদছিল,—অশ্রুদিকে চোর ঘড়াটাকে বাড়ি নিয়ে আনলে নাচছিল। আর তার শ্রীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে সোভাগোর কথা আনন্দের সঙ্গে বলছিল, কিন্তু যখন চোর ঘড়াটার ঢাকনি খুলল, ঘড়ার ভেতর থেকে একটা সাপ ফাঁস ফাঁস করে ফণা ধরে উঠল। চোর ভাড়াভাড়ি ঢাকনি লাগিয়ে কোনোরকমে বিপদ থেকে রক্ষা পেল। তারপর চোর ভাবল, চাষী আমাদের আচ্ছা জব্দ করেছে।

যদি সত্যিই ঘড়াটা রত্নপূর্ণ হ’ত তাহলে সেই ই কি ওটা ফেলে রেখে যেত? কক্ষণো না। আমাদের পরিশ্রমটাই মাটি হ’ল। এখন আর ভেবে কি হবে? এখন এটা চুপ চাপ ওখানে গিয়ে রেখে আসব।

যেই কথা সেই কাজ। ঘড়াটা চোরেরা আগের জায়গায় রেখে এল, ওখানে সাপটা বেশ বহালত বিয়তেই আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য ঘড়াটা নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সাপটা বেরিয়ে এল চোরদের অজান্তে, ঢাকনা বন্ধ সঙ্গেও।

পরদিন চাষী ক্ষেতে কাজ করতে গিয়ে ঘড়াটা দেখে খুব আনন্দিত হল। ভাবল হয়ত অন্ধকারে বউ ঘড়া দেখতে পায়নি। তারপর কৃষক ঘড়াটাকে ওখানে রেখে অশ্রু দিনের মতো কাজের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিল। সন্ধ্যা এলে কৃষক বাড়িতে চলে এল। এবারও ঘড়াটা আনতে ভুলে গেল।

রাত্রে বউকে বলল—‘দেখ, আজ আবার ঘড়াটা আনতে ভুলে গেছি। আমি ওটা যেখানে রেখেছিলাম সেখানেই আছে দেখেছি। তুমি বোধ হয় অন্ধকারে দেখতে পাওনি।’

শ্রী কিন্তু এবার চাষীর কথাকে বিশ্বাস করল না। তবুও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যিই কি ঘড়াটাকে ওখানে পড়েই থাকতে দেখেছ? কৃষক বলল, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয় দেখেছি ঘড়াটাকে। ওটাকে কেউ নিয়ে যায়নি।’

শ্রী বলল,—তোমার কথা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। কাল রাত্রে স্বচক্ষে গিয়ে দেখে এলাম ঘড়াটা ওখানে নেই! আজ সকালে ওটা আবার এল কোথেকে? বোধ হয় কেউ নিয়ে গিয়ে সর্ব্বশ্ব বের করে রেখে গেছে। মণিমুক্তার ঘড়া কেই বা ফেলে দেবে?’

কৃষক নির্বিকার হয়ে বলল, 'তা হতে পারে, আমি শুধু ঘড়াটাই দেখেছি। ঢাকনি খুলে দেখিনি।'

চাষী বউ বলল, 'ঘড়াটা ঘরে না আনলেও একবার ঢাকনি খুলে দেখলে পারতো।'

কৃষক বলল, 'ভগবান যাকে দান করেন তাকে সব উজাড় করেই দেন। যদি আমাদের প্রতি ঈশ্বরের সত্যিই কৃপা হয় তাহলে যে কোনো প্রকারে হোক দান সামগ্রী বাড়িতেই পৌঁছিয়ে যাবে। আমাদের মধ্যে চিন্তা করে লাভ নেই।'

এবারও চোর সব কথা শুনছিল। রাগে সে জ্বলে উঠল, কৃষক জেনে শুনে তাকে নির্বোধ বানাল, তাই চোর তাকে উপযুক্ত সাজা দেবার জন্য কোমর বেঁধে নিল।

সে ক্ষেতে গিয়ে ঘড়াটা এনে চাষীর বাড়ির দরজার সামনে রাখল, চোর নিজের মনেই বলতে লাগল,—'এই চাষী আমাদের যথেষ্ট লাঞ্ছনা দিয়েছে। কখন তো এর বাড়িতে আমরা চুরি করিনি। কথাই আছে যেমন কর্ম, তেমন ফল, ভোরে যখন দরজা খুলে ঘড়া দেখবে এবং ঘড়া খুলে সাপের কামড় খাবে তখন বুঝবে মধ্যে অশুকে ঠাকানোর ফল কি। একথা বলে সে সামনে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল, উদ্দেশ্য সকাল বেলায় চাষীর দূরবস্থা লক্ষ্য করা।

ভোরে চাষী ঘুম থেকে উঠেই দরজার সামনে ঘড়াটাকে দেখতে পেল। আনন্দে জীকে গিয়ে বলল,—'তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করনি। দেখ বহুমূল্য রত্নপূর্ণ ঘড়াটা, অশুকেও দেখাও। ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের এটাই ফল।' বউ তাই করল। মোহর আর মণিমাণিক্য একে একে ঘড়া থেকে বের করল, চোর আড়াল থেকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর নিজের অসং কাজের জন্য অশুতাপ করতে করতে পালিয়ে গেল।

এই ঈশ্বর বিশ্বাসী গরীব চাষী ধনবান হয়ে গেল, তবুও কঠোর শ্রম থেকে বিরত হয় নি, পরিশ্রম আর অধ্যবসায় দিয়ে নিজ ক্ষেতে উৎকৃষ্ট ফসল ফলিয়ে সে অশ্যান্ত কৃষকদের সামনে একটা অসাধারণ নজির রেখে যেতে পেরেছিল।



সোনার দোলা

শ্রীমুকমল দাশগুপ্ত

১

সোনার দোলা কে কিনেছে
মুক্তা মণি ঢেলে,
রাজার ছেলের মা কিনেছে—
ঘুমায় রাজার ছেলে।
সীতা কেনেন দোলনা সোনার
কদম গাছে বাঁধা
লব-কুশেরা ঘুমায় তাতে
ঘুম এসেছে আধা।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কঁাদন ভুলে।
সোনার দোলায় কঁাদলে শুয়ে
কেউ নেবেনা ভুলে।

২

এদিকটাতে দোলন এলে
ইন্দ্র ওঠেন হেসে
ওই দিকেতে বিষ্ণু হাসেন
দারুন ভাল বেসে।
পাহাড় ঘেরা বন-বনানী
সরোবরের তীরে
জন্মেছে এই যমজ ছ'ভাই
বাড়ছে ধীরে ধীরে।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কঁাদন ভুলে
সোনার দোলায় কঁাদলে শুয়ে
কেউ নেবেনা ভুলে।

৩

দেব ঠাকুরের আশিস নিয়ে
এলেন 'জনক' দাছ
আদর ক'রে বলেন হেসে—
'ঘুমাও সোনা জাহ্ন।'
বট ঠাকুমা - কৌশল্যা
নৃপুৰ বাঁধে পায়
গয়নাগাটি ঝুলিয়ে দেবে
তোদের সারা গায়।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কঁাদন ভুলে
সোনার দোলায় কঁাদলে শুয়ে
কেউ নেবেনা ভুলে।

৪

আর এসেছে মিষ্টি দিদা
সুমিত্রা তার নাম
গান বেঁধেছে তোদের নামে
মাতিয়ে সারা গ্রাম।
কৈকেয়ী যে চুপে দিচ্চ
পথ এসেছে চিনে
রামকে ঘনি পাঠান বনে
অভিষেকের দিনে।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কঁাদন ভুলে
সোনার দোলায়— কঁাদলে শুয়ে
কেউ নেবেনা ভুলে।

৫

বকুল ব'নের মোমাছিদের
চাকটি খালি ক'রে
উর্মিলা যে মধু আনেন
কৌটো রূপোর ভ'রে ।
বাটি ভরা হুধ এনেছে
মাণ্ডবী সে কাকী—
তার সাথে এক সোনার দোলা—
কেউ দিল'না কাঁকি ।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কাঁদন ভুলে
সোনার দোলায়—কাঁদলে শুয়ে—
কেউ নেবেনা তুলে ।

৬

চুমুর মতই মিষ্টি কাকী—
খাচ্ছে দ্যাখো চুম্
জুত-কীতি আংটি দেবেন
তাই লেগেছে ধুম ।
মহৎ-জনের গুন এনেছে
লক্ষণ সেই কাকু—
তোদের তরে যে ক'রেছে
কেবল হাঁকু পাকু— ।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কাঁদন ভুলে
সোনার দোলায় কাঁদলে শুয়ে—
কেউ নেবেনা তুলে ।

৭

ভরত এবং শক্রপ্ত
সেই যে ছুটি কাকা
আসছে তারা—কষ্ট ভারি
তোদের ছেড়ে থাকা ।
লড়াই করার কুঠার আনে
আনলো রঙিন জামা
এই বারেতে চোখের পরে
ঘুমটি টেনে নামা' ।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কাঁদন ভুলে
সোনার দোলায় কাঁদলে শুয়ে
কেউ নেবেনা তুলে ।

৮

ঋষি কবি বাল্মিকী দেয়
রামায়ণের গান,
ঘুমের মাঝে শুনে সেটা
উথলে ওঠে প্রাণ ।
মাথার ওপর রাজার ছাতা
ধাম্ পাল্কি ধাম্—
ঐ ছাখো ভাই কে এসেছে
রাঘব রাজা রাম ।
আর কেঁদোনা, আর কেঁদোনা,
ঘুমাও কাঁদন ভুলে
সোনার দোলায় কাঁদলে শুয়ে
কেউ নেব না তুলে ।*

* ভেলেঙ ভাষার লেখা 'হেলে তুলানো ছড়া থেকে অহবাদ ।

মাছেরাও

উপলব্ধ
কথার
বাস্তব

সে অনেক অনেক দিন আগেকার কথা।

তখন আমাদের পৃথিবীটার চেহারা এমন ছিল না। বিশাল বিশাল সব পশুপাখী, কত বিচিত্র তাদের গায়ের রঙ, কত রকম তাদের হাঁকডাক। এখন যেমন অনেক প্রাণী টু শব্দটি করতে পারে না, তখন কিন্তু সবাই কথা বলত। ঠিক আমাদেরই নতো।

হ্যাঁ মাছেরাও কথা বলত। এখন যেমন ডাবডাব করে বোকার মতো শুধু তাকিয়ে থাকে তারা, তখনও অবশ্য এমনই ছিল তারা, তবে কথা বলতে পারত। আর সে কি কথা! ছোট মাছ বড় মাছ সবাই দিনরাত বকবক করছে তো করছেই। আসলে তো বোকা সবাই কাজেই পাছে কেউ তাদের বোকা ভাবে, সেই ভয়েই সবাই অনবরত কথা বলত।

এই সব মাছেদের যিনি রাজা, তিনি থাকতেন জলের নীচে খুব সুন্দর এক প্রাসাদে। কত মণিমুক্তা, কত হীরে জ্বরং যে তার সেই প্রাসাদে ছিল তা গুণে শেষ করা যেত না। প্রতি মাসে একবার তিনি তাঁর রাজসভায় সব মাছেদের ডাকতেন! সেদিন এক বিরাট উৎসব হত। দামী দামী সব গয়না পরে নর্তকীরা নাচত, সোনার সিংহাসনে হীরের মুকুট পরে রাজা বসে থাকতেন। আর শেষে সে কি ভোজ! পোকামাকড় কেঁচো—এসব নয়, নানা রঙের মিষ্টি মিষ্টি সরবৎ আসত, মাছেরা তাই খেয়ে সাত্বীজে প্রণাম করত রাজাকে। আর সবাই যখন চলে যাবার জন্য পা বাড়াত, তখন রাজা বলতেন, ‘শোনো প্রজারা, এই যে আমাদের রাজ্য, এই যে রাজসভা, এই যে এত মণিমাণিক—এ সবের কথা কিন্তু কাউকে বলবে না! এ যদি কেউ জানতে পারে, তবে কিন্তু সব লুট করে নেবে! কাউকে বলবে না, ভুলেও এ বিষয়ে মুখ খুলবে না। কেমন?’

সবাই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত, ‘মহারাজ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এটা কি একটা কথা হল। আমাদের গোপন ধনরত্নের খবর কাউকে বলব না! কক্ষনো না। আপনি দেখবেন।’

রাজা আবার বলতেন, ‘মনে থাকে যেন সকলের। কেউ ভুলবে না।’

মাছেরাও সম্মুখে বলত—‘না না ভুলব না আমরা।’

এমনি করে আমোদে আত্মোদে তাদের দিন যায়।

একবার সেই রকম মাসের ভোজ খেয়ে সব যে যার বাড়ি যাচ্ছে, কে কেমন খেল, কে কি দেখল—এই সব হাজারো গল্প করতে করতে চলছে সবাই। এমন সময় একটি লোক শুনতে পেল তাদের কথা! সে ভাবল, তাইতো মাছের রাজ্যে তাহলে অনেক কিছু আছে। সব শুনতে হবে। এই মনে করে সে মাছেদের কাছে গিয়ে বলল,—বাঃ তোমরা তো খুব ভালো কথা বলতে পারো। আমাকে আরো গল্প শোনাও না!

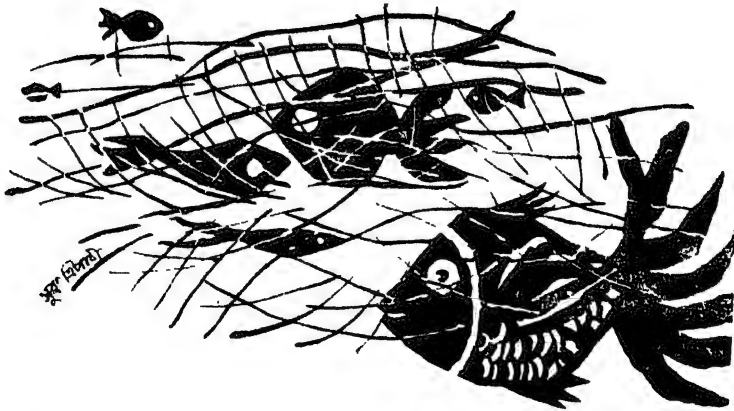
মাছরা তো বোকা! তারা ভাবল একজন মানুষ তাদের কথা শুনতে চাইছে। তাদের কথার দাম তাহলে কম নয়। তারা এক সঙ্গে উঠল, ‘নিশ্চয় নিশ্চয়। কত গল্প করতে পারি! কত খবর দিতে পারি!’

ওদের মধ্যে একজনের বুদ্ধি ছিল একটু বেশী। তার বয়সও হয়েছিল। সে চাপা গলায় বললে, ‘এই কি হচ্ছে কি! রাজামশায় না নিষেধ করেছেন।’

যেই না এই কথা শোনা অমনি বোকা মাছেরা বলে উঠল,—তাই তো তাই তো! তাহলে তো তোমাকে কিছু বলতে পারব না ভাই।’

লোকটা তখন একটা বুদ্ধি বের করলো। বললে, ‘আমরা মানুষরা কিন্তু সব কথা সবাইকে বলি।’

মাছরা বললে, ‘না না। আমরা তা বলি না। রাজার প্রাসাদে যে কত মণিমানিক আছে তা কাউকে বলবো না আমরা।’



বাস! লোকটি ভাবল যা শোনায় তা তো শুনলাম। এখন সেখানে যাই কি করে! সে তখন বললে,—‘বেশ, বোলো না আমাকে। তাতে আর কি হয়েছে। তবে আমি তোমাদের একটি সুন্দর জিনিস দেখাবো। দেখবে তোমারা?’

মাছেদের তো আর ইস্কুল নেই, অফিস নেই, কোন কাজই নেই বললে,—দেখব দেখব, নিশ্চয় দেখব।

লোকটি বলল,—বেশ। তোমরা তবে অপেক্ষা কর, এখুনি আসছি।

বলে বাড়ি থেকে একটা প্রকাণ্ড জাল নিয়ে এল লোকটা। বলল—তোমরা চটপট এর মধ্যে চলে এসো।

মাছেরাও চলে এল তাড়াহুড়ো করে। এমনি লোকটা বললো,—‘এরপর আর ছাড়ছি না তোমাদের। যদি রাজার বাড়ি কোথায় আগে বলে দাও, তবে ছেড়ে দেবো।’

মাছেরা এমন বিপদে আর কখনো পড়েনি। তারা কান্নাকাটি শুরু করলে।

লোকটাও ছাড়ে না। বলে,

—যদি রাজার বাড়ির ঠিকানা না বলে দাও, তবে তোমাদের কেটে ভেজে খাব।

বল শিগগীর!

—ওমা গো!

শুনে মাছদের কি কান্না! কি কান্না!

এদিকে কান্নাকাটি হৈ চৈ শুনে সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাজা এসে হাজির।

আর শুনে রেগে একেবারে আগুন হয়ে গেলেন রাজা।

—‘বিশ্বাসঘাতক! তোরা সব বলে দিয়েছিস! বেশ, তবে এ পাপের শাস্তি নে। আমি অভিলাপ দিচ্ছি তোরা আর কোন দিনও কথা বলতে পারবি না। বোবা হয়ে থাকবি চিরকাল।’

অভিলাপ দিয়ে রাজা খুব তাড়াতাড়ি লোকটিকে বুঝতে না দিয়ে জাল কেটে দিলেন। মাছেরা সব লাফিয়ে পড়ল জলে। আর সকলে আজই রাজার পায়ে কাছ মাথা কুটতে লাগল অশুশোচনায় কিন্তু কি আশ্চর্য! কত কথা বলতে চাইল তারা কিন্তু কিছুই বলতে পারল না! অভিলাপ ফলতে শুরু করেছে!

তারা বোবা হয়ে গিয়েছে!

আর কি করে? কাদতে কাদতে সবাই ফিরে গেল যে যার বাড়িতে।

সেই থেকে মাছেরা আর কথা বলতে পারে না।





‘রাজা’ হ’ল কুকুরের রাজা—যেমন জাঁদরেল চেহারা, তেমনি তার তেজ ! মনটাও তার দয়ালু—কখনও পাখি মারেনা, পোষা বেড়ালটা বিরক্ত করলে, আ-স্তে থাপ্পড় মারে ।

রাজা যখন মাংসভাত খায়, রোগা লোমঝরা একটা হ্যাংলা কুকুর দূর থেকে দেখে লেজ নাড়ে । রাজা একপা দুপা এগিয়ে, একদিন কুকুরটা কাছে এল, রাজার পাতের ভাত খেল—রাজা কিছুই বলল না । সেই থেকে কুকুর । এ বাড়িতেই রয়ে গেল । ভাল খাবার আর যত্ন পেয়ে, সে বেশ সুন্দর হয়ে উঠল । তার নাম রাখা হ’ল “রাণী” ।

রাজা রাণী দুজনে পাহারা দেয় বাড়িতে চোর আসতে পারে না, বাগানে গরু ছাগল চুকতে পারে না । একদিন একটা গো-সাপ বাগানে চুকে পড়ল—কুকুরের তাড়া খেয়ে, সেটা ছুটে গিয়ে পাশের নালার জলে ঝাঁপ দিল ।

অমনি দুই কুকুর নালার দুই ধারে গিয়ে দাঁড়াল—গোসাপ সাতরিয়ে যেই ওপারে উঠতে যায়, অমনি রাণী তাকে তাড়া করে , আবার সাতরিয়ে এপারে এলেই, রাজা তাকে তেড়ে যায় ! সাতার কেটে কেটে বেচারা যখন কাহিল হয়ে পড়ল তখন ওরা দয়া করে তাকে ছেড়ে দিল ।

গোসাপ তীরে উঠেই চার পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল—খানিক দম্ব নিয়ে, তারপর হুড়্‌হুড়্‌ করে পালাল ।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানলা দিয়ে চারদিকে দেখি। ভজুদা বলেন—হাঁটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর। আমার পোমা বেড়ালের নাম নেপো।

ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বাসিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। গুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনেন।

তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন। বড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাসরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তাঁর নতুন এসিস্ট্যান্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

গুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মঙ্গলের মাহুদ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। গুপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাবে। এখন থেকে লোহা পেরেক জমাচ্ছে।

ভজুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে যেজকাকুর গাড়িও। আজকাল হরদয় গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বিহু তালুকদার তাঁর দলবল নিয়ে আসরে নেমেছেন। মোটর চোরদের খাঁটিহুজ নাকি তাঁরা বের করে দেবেন! কাহু সামন্তর মুখে খালি সেই কথা।

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতমাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশটা বেড়াল নির্বোজ।

বাড়ির পেছনের 'ঠাণ্ডাঘরটা' থেকে দারুন খটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ঠিক যেন বরফ কাটার শব্দ। ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে ওখানে পেছনই গজিয়েছে। ওখানে নাকি স্পেন্সিপি তৈরি করছে। গুপির ছোট মাথা বাড়ি থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাশ্বার প্লেট পাওয়া গেছে।

আজকাল ছোটমাস্টার আমাদের রোজ বিকালে মডেল বানাতে খেঁখান। গুপি একটা টেলিস্কোপ কিনেছে, তাই দিয়ে চাঁদ দেখছি। মনে হল যেন কি একটা চাঁদের দিকে গেল—বোঝাই নৌকার মত।

হঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি ছুপদাপ ক্যাও ম্যাও, জানালা দিয়ে দেখি স্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে বেরিয়ে আসছে। বড়মাস্টার লাফিয়ে উঠে খটখট করতে করতে দৌড় দিলেন।)

(আট)

আমি তো হাঁ করে বসেই রইলাম। রামকানাই এসে খাবারদাবারগুলো তুলে নেবার তালে ছিল। বারণ করলাম। বললাম, 'ধাক, ওদের পুষ্টির খাবার দরকার হতে পারে। অস্বাভাবিক রকম দৌড়ছে।' রামকানাই কৌশল শব্দ করে চলে গেল। আরো অনেকক্ষণ পরে গুপি ফিরে এসে কোনো কথা না বলে খেতে আরম্ভ করে দিল।

তারপর খানিকটা জল খেয়ে বলল, 'উঃফ, ভাবা যায় না।' আমি বললাম, 'নেপোকে দেখলে?'

গুপি মাথা নাড়ল। 'কই, না তো। তবে ঐ শত শত বেড়ালের মধ্যে চোখে না-ও পড়তে পারে।' আমি চটে গেলাম। 'নেপোকে চোখে না-ও পড়তে পারে মানে? সাধারণ বেড়ালের দেড়া সাইজ ওর, গৌকগুলো পাঁচ ইঞ্চি লম্বা, বেঁড়ে ল্যাজ। চোখে পড়তে বাধ্য।'।

গুপি বলল, 'তবে ছিল না।' এমন সময় বড় মাস্টারও হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন। ময়লা ক্রমাল দিয়ে কপালের ধাম মুছতে মুছতে বললেন, 'সারাজীবন ধরে কোথায় না গেলাম, কি না দেখলাম। কিন্তু এর সঙ্গে কোনো কিছুই তুলনা হয় না। দশ ফুট চওড়া বেড়ালের নদীর কথা কেউ কখনো শুনেছে। তার উপর বেড়ালের চেউ।'।

আমি তো অবাক! বেড়ালের চেউ আবার কি?

গুপি বলল, 'তাও বুঝি না? পেছনের বেড়াল যদি বেশি জোরে দৌড়ায়, তাহলে সামনের বেড়ালের পিঠের উপর উঠে পড়বে। অমনি সেখানে চেউ উঠবে।'।

বড় মাস্টার চেয়ারে বসে কেবলি মাথা নাড়তে লাগলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'বলুন না গঙ্গার ধারে কি হল?' গুপি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বলল, 'বেড়ালের নদীর মাথায় তিনটে লোক দৌড়ছিল, তাদের চুল ঝাড়া, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল। বেড়ালরা একবার ধরে ফেললেই তো হয়ে গেল।'।

বড় মাস্টার বললেন, 'ছজনের মাথায় দুটো মাছের চুপড়ি, একজনের মুখে দাড়ি। প্রাণের ভয়ে চুপড়ি ফেলে প্রথম দু'জন দে দৌড়। বেড়ালের স্রোত এতটুকু থামল না।'।

গুপি বলল, 'সামনের বেড়ালরা হয়তো থেমেছিল, কিন্তু তাদের মাথার উপর দিয়ে পেছনের বেড়ালরা সমান বেগে ছুটে চলাতে কিছু টের পাওয়া গেল না। ফেরার সময় দেখলাম চুপড়িগুলোর, দুটো একটা বাঁশের কুচি পড়ে আছে। আর কিছু নেই।'।

আমি উদ্বেজনার চোটে চেয়ার থেকে ছয়শত ইঞ্চি উঠেই পড়েছিলাম। 'আর বেড়ালরা? নেপোকে তো খোঁজা দরকার।'।

মাস্টারমশাই বললেন, ‘তাকে আর পেয়েছ! নদীর ধারে পৌঁছে লোক তিনটে আর কোনো উপায় না দেখে, ঝপাঝপ ছোটো খালি যাত্রীর নৌকোর লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি বেড়াল। তাই বেঁচে বাবড়ে গিয়ে যেখানে বড় মাঝি ছিল যে যার নৌকো নিয়ে পাড়ি দিল। আর বেড়ালরাও খুশ ঝাপ করে সে সব নৌকোর চপে বসল। পাঁচ মিনিটে গলার ধার ভৌঁ উ। শুধু যারা হাওয়া খেতে গেছিল তারা হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল আর দূর থেকে কানে এল একটা ম্যাও-ম্যাও শব্দ। এরকম যে সত্যি হতে পারে কে ভেবেছিল। আমিও না। অথচ একদিন এই আমি ব্রেজিলের সত্যিকার কাকডামতী নদী থেকে, গ্রাণ হাতে নিয়ে বেঁচে এসেছিলাম। সে এক—’

আমি চোঁচিয়ে বললাম—‘না, না, তনব না। এত বেড়ালের মধ্যে নিশ্চয়-ই নেপো ছিল। কেন তাকে ধরে আনলেন না?’

খুব কান্না পাচ্ছিল। তার মধ্যে গুপি কর্কশ গলায় বলল, ‘যদি থেকেও থাকে, তার বাড়ি কেয়ার কোনো মতলব নেই।’

মাস্টার মশাইয়ের কি যেন মনে পড়াতে উঠে বললেন, ‘যাই আমার কাজ আছে। জাঙ্ক, পাম্ব, আমাদের বড় সাহেব তোর জন্তে পার্সিয়ান ক্যাটের বাচ্চা দেবে বলেছে। তোর বেড়াল হারানোর দুঃখের কথা শুনে তার বড় কষ্ট হয়েছে। আচ্ছা চলি।’

বড় মাস্টার চলে গেলে গুপি আমার কাছে চেয়ার টেনে বসে বলল, ‘ব্যাপারটা কিন্তু খুব ঘোরাল। যতদূর দেখলাম বেড়ালগুলো বেজায় মোটা। আর প্রত্যেকের গলায় ছোট্ট একটা করে সাদা টিকিট বাঁধা। সাধারণ বেড়াল নয় ওরা।’

আমি নাক টানতে লাগলাম। কান্না পেলে আমার সর্দি লাগে। গুপি আবার বলল, ‘বেড়াল ভাড়া করা দাড়িওয়ালা লোকটা ছোটমামা।’

এমনি চমকে গেলাম, যে সত্যি সত্যি চেয়ার-গাড়ি থেকে পড়ে গেলাম। রামকানাই ছুটে এল। দুজনে মিলে আমাকে টেনে তুলল। পারের গোড়ালিতে খুব ব্যথা লাগল। কানে এল ঠাণ্ডাঘর থেকে ঠক—ঠক—ঠক।

গুপি বলল, ‘শুনতে পাচ্ছি না? স্পেসশিপ তৈরি হচ্ছে। তবু ব্যাপারটা বুঝতে পাচ্ছি না? ঐ বেড়ালরা কে তা টের পাচ্ছি না?’

আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম।

গুপি বলল, ‘ওরাই হল প্রথম ভারতীয় চম্পয়াত্রী। ট্রেনিং নিচ্ছে। আমি তখন সব বুঝতে পেরেছি, কিন্তু মাস্টার মশাইয়ের সামনে কিছু বলি নি। মাহুঘ বাবার আগে ওরা চাঁদে যাবে। নেপো যদি আমাদের আগে চাঁদে যায়, তাতে তোর গর্ব হওয়া উচিত, নাক টানা উচিত নয়। ভেবে জাঙ্ক, আমরা পৌঁছাবো তার কি দানবটাই হবে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু পালিয়ে গেছে যে। চাঁদে যাবে কি করে?’

গুপি বলল, ‘মোটাই পালায় নি। যাদের নেয় নি, তারাই পালিয়েছে। হয়তো গলার টিকিটে লেখাই হল, ‘অমনোনীড’, পড়তে তো আর পারি নি।’

আমি বললাম, ‘তা হলে কি করা উচিত?’

গুপি বলল, ‘এখন মোটে সাতটা। আটটা অবধি বসি। ছোট মাঝা ঠিক সাতত্রে ফিরে আসবে। দাঁড়ণ

সাঁতার কাটে জানিস্-ই তো। সেবার সেই-যে সোনার যেডেল পেল। বেড়ালরা কিছু অঙ্গে নেয়ে ওয় পেছ পেছন সাঁতার দেবে না।’

সঙ্গে সঙ্গে চুপ্‌চুপ ভিজে ছোটমামার প্রবেশ। দাড়িগুলো ভিজে গালের সঙ্গে লেপটে রয়েছে।

আমাকে বলল, ‘পানু প্যান্ট দে, গেজি দে, গামছা দে?’ আমার আলনাতেই সব ঝোলানো থাকে। পাশে জানের ঘর। দশ মিনিটের মধ্যে গা মুছে, কাপড় বদলে ছোটমামা চেয়ারে বসে ঠকঠক কাঁপতে লাগল। নানি গলায় দাড়ি জড়িয়ে গিয়ে সাঁতারের খুব কষ্ট হয়েছে। তা ছাড়া ইলিশ মাছে পায়ের আঙ্গুলে ঠুকরে দিয়েছে আইডিন দেওয়া দরকার। তাই দেওয়া হল।

রামকানাই একবার উঁকি মেরে বলল, ‘ঐ আরেক খোদেদর এলেন।’

আমি বললাম, ‘গরম চা জলখাবার কি আছে এনে দাও।’

রামকানাই গরম চা আর ডিম দিয়ে পাউরুটি ভেজে এনে বলল, ‘ধাকে কখনো ঘরে কিছু? এঁরা যা সব রাফস।’,

ছোটমামার খাওয়া শেষ হওয়া অবধি আমরা চুপ করে ছিলাম।

তারপর হাত ধুয়েই বড় বড় চোখ করে বলল, ‘বুড়ো চিনেছে নাকি আমাকে? তা হলেই তো বাবা কাছে লাগাবে, অমনি সামন্ত পেয়াদারা এসে ঘরে নিয়ে যাবে। তা হলে রহস্য উদ্ঘাটন কে করবে?’

এই সময় ছোট মাস্টার টুক করে ঘরে ঢুকে একটা মোড়ার বসে লজ্জিতভাবে বললেন, ‘চুল কাটাচ্ছিলা পাড়ার সেলুনে। সেখানে বেড়ালের কথা শুনে ছুটে এলাম। ভাবলাম তাহলে হয়তো নেপোকে পাওয়া গেছে কিন্তু তোমাদের মুখ দেখেই ভুল ভেঙ্গেছে, আর বলতে হবে না।’

ঠক—ঠক—ঠক—ধড়াস্।

ছোটমাস্টার চমকে উঠলেন। ‘দিনরাত ঠাণ্ডা ঘরে কাজ হয়, তবু বাড়ি তৈরি শেষ হয় না কেন?’

ছোটমামা আঙ্গুল দিয়ে দাড়ি শুকোতে শুকোতে বললেন,—

‘অস্ত্র কাজ হয়। বাড়ি তৈরির কাজ নয়। ঠাণ্ডাঘর হবে তো তার বিজলি ব্যবস্থা কই? পেলেই হৌক হৌক করে বেড়াই। এটুকু বুঝেছি যে ওখানে ঠাণ্ডা করার কোনো ব্যবস্থাই হয় না।’

আমরা বললাম, ‘তবে কি স্পেসশিপের কথাই ঠিক? ঠাণ্ডাঘরটা হিমবেশ?’ ছোটমাস্টার বললেন, ‘স্পেসশিপ বানাবে, তার জন্তে অত গোপনীয়তার কি আছে? আমাদের দেশের লোকে মহাকাশযান তৈরী করছে এতো ঢাক পিটরে বলে বেড়ানোর কথা। লুকিয়ে করবে কেন?’

ছোটমামা বললেন, ‘প্রকাশ্যে করলেই হয়েছে! অমনি প্র্যান চুরি যাবে, পার্টস্ চুরি যাবে, সরকারি তল আসবে, স্পেসশিপ বানাচ্ছ তার পারমিট কোথার, ছবিসহ দরখাস্ত কর! আমি জানি না? ফালতু জিনিস দিয়ে ঘরে বসে রেডিও বানিয়েই আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে! করতে হলে লুকিয়েই করতে হবে। আপনি যেন আবার এসব কথা কীস করে দেবেন না।’

ছোটমাস্টার জিব কেটে বললেন, ‘না, না, কি যে বলেন! কিন্তু হাজার হাজার বেড়াল এল কোথেকে স্পেসশিপ করতে কি বেড়াল লাগে? মানে লোয় টোম—’ নেপোর অস্ত্র বড় ভাবনা হল। শুপি বলল, ‘ভা বুঝলেন না?’ একেবারে কাঁপ করে তো আর টানে মাহুঁষ পাঠানো যায় না। প্রথমে এদের সব পাঠানো হবে ‘কিন্তু এতগুলো কেন? ছোটো একটা পাঠালেই তো হয়। তাই তো সব দেশ থেকেই পাঠায়।’

শুপি বলল, ‘মাহুঁষের ওজন সইবে কি না সেটা তো দেখা দরকার। একটা আড়াইবশি মাহুঁষের সমা

ওজন মিটে হলে, কচী দেড়-সেরি বেড়াল লাগবে বলুন ভো ? একেবারে একশো দেড়শো যাহূব নিরাপদে বাওয়া-আসা করতে পারবে কি না, তাও ভো দেখা দরকার ।’

হোট মাস্টার তখন জানতে চাইলেন, ‘কোথায় রাখা হয়েছিল এত বেড়াল ?’ আমরা হোটমাস্টার দিকে চাইলাম ।

গুপি বলল, ‘হোট করে বল, ছোটমাসা ।’ হোটমাসা বললেন, ‘আজ অনেকদিন যাবৎ এই গুরু ভবভের দারিদ্র একলা—’ গুপি বলল, ‘হোটমাসা, ফের ।’

হোটমাসা বললেন, ‘ঐ নবল ঠাণ্ডাঘরের ওদিকের দেয়ালে, ঠিক গঙ্গার উপরেই দেখলাম একটা বড় চোঙার মুখ । কাঠ দিয়ে এঁটে বন্ধ করা । সামান্য কাঠে আমি ভড়কাই না । দুটো মাহ-ওয়ালা রোজ গলি দিয়ে যায়, তাদের কিছু পরশা দিয়ে রাজি করিয়ে, হাতুড়ি দিয়ে কাঠটি ভাঙ্গালাম । কাঠ ভেঙ্গে যেই না ওরা মাহের চুবড়ি মাথায় তুলেছে, আমি চোঙার মধ্যে থেকে সে কি খচমচ খামচা খামচি !

ক্রমশঃ

বলতে পারো

শৈলশেখর মিত্র

ভূষণিকাক, ভূষণিকাক
বলতে পারো হাজার বছর পরে—
কেমন ছড়া হ’বে লেখা
বাংলা দেশের ঘরে ?
গঙ্গা তখন পথ বদলে
কোন্ শহরের বুকে,
মোহনাটার মুখে
আছড়ে প’ড়ে গান শোনাবে
ময়লা মাটির চরে—
কেমনভর গান হ’বে তা
হাজার বছর পরে ?

ভূষণিকাক—হাজার বছর
জোয়ার-ভাটায় হারিয়ে চলে গেলে—
কেমন ছড়া হ’বে লেখা
আভাস কি তার পেলে ?
জীবন চলার ছলা-কলার
আটপৌরে ছবি,
হেলা-ফেলায় কবি
নিজের মনে আঁকবে যখন
খেয়াল খুসির স্তরে—
কেমন ছবি হ’বে সেটা
হাজার বছর পরে ?



ক্রীড়া ইন্দ্র

অজয় হোম

ফুটবল

১৯৬৭ সালে কলকাতায় ফুটবলের পরিসমাপ্তি হল না। না হল লীগ, না হল শীল্ড। এর ভিতর এল ডায়নামো মিনসক রাশিয়া থেকে। রাশিয়ার জাতীয় লীগে ছ'নম্বরী দল। অনেক আশা নিয়ে গিয়েছিলাম ভালো খেলা দেখব বলে। একদম নিরাশ হয়ে ফিরলাম। যেমন ভারতীয় তেমন রুশ। এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। গরমে কষ্ট হলেও ওদের দম অনেক বেশি। আমাদের আবার দল তৈরিতে গলদ, তার উপর অশুশীলনহীন সবাই, তাই ২-০ গোলে হারলাম। অথচ জেতা উচিৎ ছিল ওই ২-০ গোলে। ভারতে সর্বত্র দিল্লি মাদ্রাজ কটক বোম্বাই যেখানেই খেলা হবে প্রায় এই ফলই হবে। রুশদের খেলায় কোনো জেলা নেই। সেই ইওরোপীয় ফুটবলের চার-তিন তিন পদ্ধতিতে খেলা। বাইরে থেকে ডেকে এনে এইসব খেলা খেলানোর কোনো মানে হয় না। শুধু সময় নষ্ট পরসে নষ্ট। খেলা দেখতে দেখতে ঝিমুনি আসে। একী খেলা! ভারতীয় দল কোনোরকমে জোড়াভালি দিয়েই সর্বত্র তৈরি হচ্ছে এবং খেলাও তুচ্ছ হচ্ছে। রুশ ভাবছে বিপক্ষে কেউ যেন ভেঁমন নেই। ভারত যেন এমনই খারাপ খেলে। আমার প্রশ্ন, বাইরের এই দলের সঙ্গে খেলা যখন হবেই তখন মুঠু পরিকল্পনা ও অশুশীলনের বন্দোবস্ত কেন থাকবে না?

ক্রিকেট

এমসিসি স্কর এই মরশুমে হল না। ভারত সরকারের সঙ্গে আলোচনা না করেই এমসিসির ইচ্ছা প্রকাশে ক্রিকেট কন্ট্রোল রাজি হয়ে গেল। এমসিসি তার দক্ষিণ আফ্রিকা স্কর বাড়িল হওয়ার

লোকসান বাঁচানোর জন্তে ভারতে তাদের পছন্দমতো চুক্তি অস্থায়ী খেলতে আসতে চেয়েছিল। অর্থাৎ লোকসান পুষিয়ে নিতে চেয়েছিল। ভারত সরকার বোর্ডের কথায় না নেচে বৈদেশিক মুদ্রা বিত্তে অবীকার করার সফর বাতিল হল। ভারতের ২০ হাজার পাউণ্ড বেঁচে গেল।

কলকাতায় এখন ক্রিকেট মরশুম। সিএবি লীগ ও নক আউট শুরু হয়েছে।

স্কুলদল

তোমরা সবাই জানো ইংল্যান্ড বিজয়ের পর ভারতীয় স্কুল দল অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েছে খেলতে ম্যানেজার হেমু অধিকারীর সঙ্গে। সবচেয়ে আনন্দের কথা ওই দলে তিনজন বাঙালির ছেলে আছে। তার মধ্যে একজন আবার অধিনায়ক। অধিনায়ক রাজা মুখার্জি এর মধ্যে বেশ নাম করে ফেলেছে। সবার প্রথম সেঞ্চুরি তো ওই করল। মহীন্দার অমরনাথ ও লক্ষ্মণ সিং দুজনেই এক রানের জন্তে মিস করেছে। দীপঙ্কর তার মারাত্মক স্পিন বোলিং এ ছাটট্রিক পর্যন্ত করেছে। রাকেশ ট্যানডন ব্যাটে বলে ছুয়েতেই বেশ দক্ষ। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সমজদার ও সমালোচকরা সবাই স্বীকার করেছেন এত ভাল স্কুল ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ায় এখনও পর্যন্ত পদার্পণ করে নি। দুর্বলতা জোর বোলিং-এ। এ দুর্বলতা ভারতের প্রধান দলেও। এই দুর্বলতার জন্তে স্কুল দল সত্যিকারের কোনো স্কুলের জোর বোলারের বিরুদ্ধে কেমন খেলবে জানি নে।

প্রথম খেলা খেলল ত্রিসবেনে কুইন্সল্যান্ডের গ্রেট পাবলিক স্কুলের সঙ্গে। খেলা হল ড্র। লক্ষ্মণ সিং মাত্র ১ রানের জন্তে সেঞ্চুরি করতে পারে না। গ্রেট পাবলিক স্কুল—৯ উইকেটে ২৪৪ (রাধি ৭৭; দীপঙ্কর সরকার ৫৬ রানে ৩, শঙ্কর ৭৫ রানে ৪ উইঃ) এবং ৬ উইঃ ১০৫ (দীপঙ্কর ২৪ রানে ৪)। ভারতীয় স্কুল—৯ উইকেটে ২৩৬ ডিক্রেঃ (লক্ষ্মণ সিং ৯৯, বি প্যাটেল ৬০)।

২য় খেলা কুইন্সল্যান্ডে টুন্ডবা শহরে কন্বাইণ্ড ডালিং ডাউনস সেকেন্ডারি স্কুলের বিরুদ্ধে ভারতীয় স্কুল এক ইনিংস ও ৬৭ রানে বিজয়ী হয়। রাজা তার রান সংখ্যায় ২ বার ওভার বাউণ্ডারি এবং ১৩ বার বাউণ্ডারি মারে। দীপঙ্কর করে ছাটট্রিক। ২য় ইনিংসে দীপঙ্কর উইকেট না পেলেও ৭ ওভার বলে ৬টি মেডেন এবং মাত্র ৭ রান দেয়। ভারতীয় স্কুল—৫ উইঃ ৩০৪ (রাজা মুখার্জী ১৪৪ নটআউট, মহীন্দার অমরনাথ ৪৪, রাকেশ ট্যানডন ৪১ রান আউট)। ডালিং ডাউনস স্কুল—১২৭ (রায়স ৫১, দীপঙ্কর ছাটট্রিক সমেত ১৩৭ ওভার ৪ মেডেন ৫৩ রান ৬ উইকেট) এবং ১১০ (রায়ান ২৮, স্কিন ২৯; ট্যানডন ৪৮ রানে ৫, মহীন্দার ১০ রানে ৩ উইঃ)।

৩য় খেলা ত্রিসবেনে অ্যাসোসিয়েটেড স্কুলস অফ কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে জেতে এক ইনিংস ও ২১ রানে। আমাদের ছেলেরা হাত খুলে প্রচণ্ড মার মারে। দর্শনীয় মার দেখে দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পায় এবং উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসা জানায়। ভারতীয় স্কুল—৪ উইঃ ডিক্রেঃ ২৬২ (কন্দরন ৪২, প্যাটেল ৮৭, ট্যানডন ৫৮)। অ্যাসোসিয়েটেড স্কুল—৯৪ (কনোলী ২৯, ট্যানডন ১৯ রানে ৫, বোরদে ৩৬ রানে ৩ উইঃ) এবং ১৪৭ (ভাণ্ডেলিউর ৪৭; গাভারি ৩৪ রানে ৩, বোরদে ৪০ রানে ৩, ট্যানডন ৩২ রানে ৩ উইঃ)।

কুইলল্যুও সফরের পর ভারতীয় স্কুল দল আসে নিউ সাউথ ওয়েলসে। ৪র্থ খেলা সিডনিতে প্রিট পাবলিক ও অ্যাসোসিয়েটেড স্কুল যুগ্মভাবে নিউ সাউথ ওয়েলস স্কুল দলের বিরুদ্ধে ভারতীয়রা এক ইনিংসের খেলায় জয়ী হয় ৭ উইকেটে। অমরনাথের মারাত্মক বোলিংয়েই প্রতিপক্ষ কাবু হয়। নিউ সাউথ ওয়েলস স্কুল—১১৮ অমরনাথ ৪৮ রানে ৬ উইঃ)। ভারতীয় স্কুল দল—৩ উইঃ ২৫৮ (২১৮ মিনিটে এই রান হয়। রাজা ৫৪, লক্ষ্মণ সিং ৫০, গাভারি ৪৮ সময় মাত্র ৪৭ মিনিট)।

৫ম খেলা সিডনিতে একদিনের খেলায় কন্বাইণ্ড ক্যাথলিক স্কুলের বিরুদ্ধে ভারতীয়রা ড্র করে। কিন্তু তা হলে কি হবে! ২৫০ মিনিটে আমাদের ছেলেরা ২৮৯ রান করে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। অমরনাথ এক রানের জমে সেঞ্চুরি মিস করে। দীপঙ্কর চা পানের পর এক সময় ৬ রানে ৪টি উইকেট দখল করে। ভারতীয় স্কুল—৪ উইঃ ডিক্রে: ২৮৯ (অমরনাথ ৯৯, রাজা ৭০, ঘারবি ৬০)। কন্বাইণ্ড স্কুল—৮ উইকেটে ১১৯ রান।

আমেরিকার খুকু

এই যে সেদিন মেক্সিকোতে অলিম্পিক হয়ে গেল তাতে মাত্র ১৫ বছরের একটি মেয়ে তিনটি সোনার মেডেল পেয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। একটি পেতেই কত কাঠখড় পোড়াতে হয় আর এতো কল্লনার বাইরে। আমেরিকার সেই খুকু ডেবি মেয়ার ৪০০ মিটার, ৮০০ মিটার ও ১২০০ মিটার স্প্রি স্টাইল সাঁতারে অলিম্পিকে নতুন বিশ্বরেকর্ড করেছে। ১৯৬৭ সালে পনের পুরোবার আগেই তাকে সম্মান দেওয়া হয় 'সুইমার অফ দি ওয়ার্ল্ড' বলে। খেলাধুলার ইতিহাসে ডেবি নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিকে একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ডেবি, তুমি তিনটি মেডেল নিয়ে কী করবে?' সরলমনা ছোট্ট ডেবি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, 'একটা বাবা-মাকে, একটা মাস্টারমশাইকে দেব (কোচ শার্ম চেষ্টুর), আর-একটা রাখব আমার নিজের জেঞ্জে।' অলিম্পিক স্বর্ণপদকের মূল্য যে কী তা বোঝারও বয়স ডেবির এখন হয়নি। কত সুন্দর মেয়ে বেলো তো!





বাসা

জীবন সঙ্গী

বাসা একটি চাই। যেমন মানুষের ভেতরে আর সবার। কিন্তু কেন চাই?

বিশ্রাম আরামের জন্তে? 'ছেলে' মানুষ করবার জন্তে? প্রকৃতির দুর্যোগ থেকে বাঁচবার তাগিদেও হতে পারে। সবার বেলায় একই নিয়ম নাও হতে পারে। চলো দেখি কে কেমন করে থাকে। তারপর খুঁজব কারণ।

অনেক দূরের পথ পেরিয়ে যখন বাসায় ফিরে আসি তখন মনে কি আরাম! তখন আমার জানতে ইচ্ছে করে—পোকাগুলো, পাখিরা বনের পশু আর জলের মাছ এদেরও নিশ্চয় বাসা আছে, সে বাসা কেমন?

ঘরে যে কোণটায় বসে আমি লিখি, তার ধারের জানালার এককোণে একদিকে একটুকরো মাটির ঢেলা জমে আছে দেখলাম। শক্ত নয় ঢেলাটি। ভেতর তার ফাঁপা, কলসীর মত 'হাঁ' তার মুখ। আলতো করে খুঁটে তুলে নিলাম হাতে। কী আশ্চর্য, তার পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 'লাকানে মাকড়সার' সাতটি ছানা। ছানাগুলোকে 'কলসে' ভরে রেখে দিলাম, ঠিক যেমন ছিল ভেতরে। তারপর খোঁজাখুঁজি শুরু করলাম এমন আর পাই কিনা।

অন্য এক ঘরে এক জানালার কোণে ঐ রকম একটি বাসা দেখতে পেলাম। ওটির তলার দিক শুকনো ওপরটা ভেজা। একটু বাদেই ডানা ঝাপটে ফিরে এলো একটি পোকা। 'কলসীর' কানায় বসে, চটপট কি দেখে নিল। তারপর, ঝাঁ-ঝাঁ-ঝাঁ একটানা একটু শব্দ। দেখি কলসীটি বড় হয়ে উঠছে, গলা সরু হয়ে যাচ্ছে। শেষে কলসীর মুখ অবধি বন্ধ হয়ে গেল। শব্দ থেমে গেল। পোকাটি উড়ে চলে গেল, ফিরে এলোনা।

তারপর ঘরের কোণে সবখানে খুঁজতে লাগলুম—আর কিছু দেখি কিনা। ছোট্ট একটি কাগজের বাকসে পুরনো কিছু কাগজ ছবি এই সব ছবিজাবি জমা ছিল। বাসটি সরালাম, কাগজগুলো তুললাম। ওয়া, সে কি—খুঁদি খুঁদি টিকটিকি ডাগর ডাগর চোখ মেলে আমাকেই দেখছে। তাদের আলপাশে পড়ে আছে টিকটিকির ডিমের খোলা। টেবিলের তলায় একটি টিকটিকির ছানাকে দেখে আগের দিনও

ভেবেছি কোথা থেকে ওরা আসে। কাগজগুলো যেমন ছিল তেমনি রেখে, ঠেলে বাস্‌টি যেখানে ছিল রেখে দিলাম। বসে বসেই এ করছিলাম, উঠে দাঁড়াতেই শ্বান—ফুডুং। মানে কি?

শব্দটা এসেছে বইয়ের তাক থেকে। সেদিকে ঘাড় ফেরাতেই আবার—ফুডুং। চড়ুই একটি উড়ে গেল। আরেকটি তাহলে আগেই গেল। ওখানে ওরা কি করছে দেখতে হয়! তাকের উপর বইয়ের মাথায় কয়েক টুকরো খড়, দেশলাইয়ের কাঠি, শুকনো ঘাস, বেশ খানিক এনে জমিয়েছে। ওরা কি এখানে বাসা বানাবে? বইগুলো নষ্ট করবে না তো—কথাটি ভেবে বইগুলোর উপর ঢাকা দিয়ে দিলাম। তাইতে গেল ওদের বাসা পড়ে। কয়েকবার তার পরেও এসেছে, বসে বসে কতকিছু বলেছে কিন্তু বাসা আর গড়েনি। অশ্রু কোথাও ঠাঁই খুঁজে নিয়েছে। ওদের বাসা তৈরীর ঐ মশলাগুলো আমি বাইরে ফেলে দিলাম।

বাইরে যাবার আগে কাগজপত্র বইখাতা যে ঘরটাতে থাকে তার দরজাটি দেখে গেলাম। কেমন যেন ফাঁপা মনে হ'ল। খড়কুটোগুলো ফেলে দিয়ে, এসে দরজাটি ঠুকে দেখি ভেতর থেকে মাটি... শুকনো, ঝরঝরে ঝরে পড়ল। তার সাথে দরজার কাঠামো অবধি ভেঙ্গে গেল। উইপোকা বাসা বানিয়েছিল। ব্যাপারটি একদিনে হয়নি। উইপোকার বাসার গড়ন ধরণ বহুদিন ধরে না দেখলে সহজে বোঝা যায় না। আমার চোখে ধরা পড়ার অনেক আগেই চলে গেছে তারা ঘর ফেলে—দেয়ালজুড়ে মাটির সুরঙ্গ বানিয়ে ছাদের ঘুলঘুলি, তারপর উধাও।

উইপোকা আমাদের বাসা থেকে উধাও হয়েছে বটে কিন্তু বাগানের পিঁপড়েরা তাদের মাটির বাসায় খাসা আছে। পিল পিল করে বেড়ায় যে কালো পিঁপড়েগুলো, কিংবা কুটুর কবে কামড়ায় যে লাল পিঁপড়েরা সবাই বাসা আছে,—আমাদেরই বাসার কাছাকাছি। বাগানে যাবার সিঁড়িটার তলা থেকে কালো পিঁপড়ে আনা যাওয়া করে ঘরে। বাগানে কলাবতী গাছটারই তলায় লালপিঁপড়ের বাসা। বর্ষায় ছ'একবার ওরা ঘরে উঠে এসেছিল। নইলে জ্বালাতন বড় করেনা।

একদিন জ্বালাতন বোধ করেছি 'একটি লাফানে ঘর মাকড়সার', বাসা নিয়ে। তুলোর মত সাদা, নরম কিন্তু আরও ঘন তার আঁশ। দোয়াতদানের ভেতর ওটাকে কিছুতেই রাখতে চাইছিলুম না। যতই তুলতে চেষ্টা করি, পরতে পরতে চটচটে তুলো উঠে আসে, সেটি ওঠে না। হঠাৎ এক কোণ দিয়ে বেরিয়ে এল একটি ছোট্ট মোটা কালচে মাকড়সা। লাফিয়ে আমার দিকে ফিরে ড্যাবড্যাব কোরে ডাকিয়ে রইল। তার বাসা সে ছেড়ে গেল না। আমি তাকে ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম।

বারান্দা থেকে দেখা যায় রাস্তার ওপাশে ল্যাম্পোস্ট্। তার মাথায় গো-শালিকের বাসা। কাকের বকের চিলের বাসার সাথে ওদের বাসার কিছু মিল আছে। কাঠকুটো শুকনো ডালের অগোছালো একটি বাসা। কিন্তু বেশ পোক্ত। ল্যাম্পোস্টের ধারেই নালা। নালার ওপারে 'চালতে মাদারের' সার। কয়েকটি মাদার গাছে, ঐ গাছের পাতা দিয়েই গড়া গাছপিঁপড়ের বাসা। পাতার সাথে পাতা জুড়ে অমন করে আর কোন্ পোকা বাসা বানাতে পারে!

পর থেকে বেরিয়ে জল জংগল আর পাহাড়ে আমি বাঘভালুক হাতী হরিণের বাসা দেখতে গিয়েছি,

কতখন্ড মাইল গিয়েছি পাখির বাসা দেখতে। কিন্তু নিজের বাসায় বসে এখর থেকে ওঘরে গিয়ে কত 'জনের' কত রকম বাসা দেখেছি, বাসা বানাবার কায়দা দেখেছি একদিনে তোমাদের বলে উঠতে পারব না, কেননা একদিনেই আমারও দেখা হয়নি। তোমাদের কাছে, একই বাসায় 'কত জনের' বাসা হতে পারে, আমার অভিজ্ঞতা থেকে সে কথা বললাম। সবার কাছেই তার নিজের বাসা থালা। বাসা গড়ার কারুকর্মে কেউ কম যায় না। ঘরে বসে ছুচোখ মেলে প্রকৃতি পড়ুয়ারা যদি তা না দেখে তবে কে দেখবে।

প্রকৃতি-পড়ুয়ার পরিবেশ প্র, প, সাস্তুনা রায়চৌধুরী তার পরিবেশকে যেমন জানাচ্ছে : আমার পড়ার ঘরের জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যায় একটি নারকেল আর একটি নিমগাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। দূরে একটি তালগাছের মাথাও দেখা যায়। সব কিছুর পেছনে একটুকরো নীল আকাশ। জানালার সামনের উঠোন পেরিয়ে পাঁচিলের ওপাশ থেকে উঁকি দিচ্ছে একটি কলাগাছ। বাড়ির ছাদে উঠেই খুব কাছে পাই কতগুলো নারকেল গাছ, আর নিমগাছের সবুজ আভা। আশে পাশের ছোট বড় অনেক বাড়ির মাঝে আরও অনেক গাছ, নাম জানিনা সবার। দূরে সুপুরি গাছের সারি। দেবদারু গাছও দেখা যায় একটা।

এবার নিজের বাগানে। সিঁড়ি দিয়ে নেমেই পরশ পাই 'থুজা'র। এছাড়া গোলাপ—সাদা, গোলাপী লাল, কালচে লাল, কত রকমের যে। গেটের মাথায় উঠে গেছে একটি অপরাঞ্জিতা, আর একটি অপরাঞ্জিতা একটি লেবু গাছ বেয়ে উঠেছে। এতদিন বর্ষা শরতের ফুল ছিল এখন শীতের ফুল—গেঁদা, ডালিয়া জায়গা নিয়েছে তাদের বাড়ির পেছন দিকের বাগানে সারি সারি মোরগ ফুলের গাছ। তাদের পাশে খানিকটা খালি জায়গা। ওখানে আগে ছিল বড় একটি চাঁপা গাছ, এখন নেই। একটি তুলসী আছে, আর আছে আম আর কলাগাছ একটি করে। বাগানের বেগুন, পুঁই সবজী গাছের মাঝে কয়েকটি হলুদ গেঁদা বেশ মানিয়ে গেছে।

প্রকৃতি-পড়ুয়ার দ্বিনলিপি থেকে। প্র, প অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮. ৬. ৬৮। আজ বিকেলে কতগুলো ব্যাঙাচি ধরে আনলাম। পুষে বড় করে ছেড়ে দেব। ব্যাঙাচিগুলোর দেহের মধ্যে একটা মাথা আর একটা লেজ। কানকো দিয়ে মাছের মত খাস নেয়।

১৯. ৬. ৬৮. আজ কিছুটা মসৃ এনে সুতো বেঁধে ঝুলিয়ে ওদের খেতে দিলাম, পরে দেখি, কয়েকটা ব্যাঙাচি এসে কুরে কুরে মসৃ খাচ্ছে। আমি ওদের আতস কাচ দিয়ে দেখতে লাগলাম। চামড়াটা একটু সোনালী, আর তার উপর কালো ছিটে, পেটে শাঁখের মত একটা ঘোরালো দাগ।

২০. ৬. ৬৮. কয়েকদিন ধরে কয়েকটা ব্যাঙাচির একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম, কয়েকটার পেটের পিছন দিক চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। আজ দেখি, একটা বড় ব্যাঙাচির পিছনের পা দুটো গজিয়ে গেছে আর সামনের পা দুটোও একটু হয়েছে। আর একটার দেখি চারটে পাই গজিয়ে গেছে।


২৪. ৬. ৬৮. আজ কয়েকটা মজার ঘটনা হলো। সকালে গিয়ে দেখি, যেটার চারটে পা হয়েছে, সেটা জল থেকে কিছুটা উঠে গামলাটার শুকনো জায়গায় লেজ ঝুলিয়ে মাথা উঁচু করে বসে

আছে। একটু ছুঁতেই লাফিয়ে জলে পড়ে বড় ব্যাঙের মত সাঁতরে আবার 'ডাঙ্গায়' গিয়ে উঠলো। তারপর এক লাফে গামলা থেকে বেরিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। বিকেলে বেশ উঁচু একটা ইঁট জলে দিতেই এসে মাথা উঁচু করে বসল। , দেখি, সকালের অত বড় লেজটি প্রায় মিলিয়েই গেছে।

২৭. ৬, ৬৮. এ পর্যন্ত তিনটে ব্যাঙাচি ব্যাঙ হয়ে গেছে। অশ্ব ব্যাঙাচিদের লেজের উপর একটা স্বচ্ছ চামড়া দেখলাম। ব্যাঙ ও ব্যাঙাচিগুলো পিঁপড়ে জলজ গাছ, মস্ ইত্যাদি খায়। ব্যাঙগুলো অতি ছোট। পিছনের পায়ে পাঁচটা করে আঙ্গুল।

১. ৭. ৬৮. আজ ওদের কাছে একটা ছোট লাল পিঁপড়ে দিলাম। একটা ব্যাঙ সেটা অনেকক্ষণ ধরে দেখল আর শেষে উঁচু হয়ে একটা অস্বস্ত ভঙ্গিতে বসল। হঠাৎ হাঁ করে পিঁপড়েটা নিতে গেল। কিন্তু পারল না। সাত আটবার করে পারল।

১১. ৭. ৬৮. এপর্যন্ত চার-পাঁচটা ব্যাঙাচি ব্যাঙ হয়েছে। একটা আবার তার মধ্যে কোথায় পালিয়েছে। ওদের আজ 'জন্মস্থানে' ছেড়ে দিয়ে এলাম। কাছেই জলে গিয়ে সাঁতরাতে লাগল। ব্যাঙ সাঁতারের সময় সামনের পা বিশেষ কাজে লাগায় না। পেছনের পায়ে জলে চাপ দিয়ে এগোয়। আশেপাশে অনেক ব্যাঙ দেখতে পেলাম। বোধ হয় ওদেরই আত্মীয়!



শান্তিনিকেতন

সমুজ বনানীর নীচে প্রার্থনা সঙ্গীত
শালবীথির কাঁকে কাঁকে নিঃস্বক চন্দ্রালোক
বাতাসে বাতাসে সঙ্গীত ও নৃত্যের হ্রদ
প্রকৃতির শান্ত পরিবেশে
অনুপম চিত্র ও আভরণের সমারোহ
কবির স্বপ্নের পূর্ণতা।

শান্তিনিকেতনে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত লাক্সারি ট্যুরিস্ট
কটেজ অথবা ইকনমি ট্যুরিস্ট লজে বুকিং-এর জন্য
যোগাযোগ করুন :

ট্রাবেল্টিপ্স ব্যুরো, পশ্চিমবঙ্গ সরকার
৩/২ ডালহৌসী স্কোয়ার (দুই) কলিকাতা-১
ফোন : ২৩-৮২৭১ গ্রাম : 'TRAVELTIPS'

IPC/TB/756 BEN,

চিঠিপত্র

(১) কিশোরকুমার রায়, ১৪৭৪, বয়স ৯

তোমার দাদা আশিসের ১৭ বছর বয়স হয়ে গেছে, কাজেই আর তাকে চিঠিপত্র লেখা যায় না। খাঁধাগুলো আরো ধারালো হওয়া দরকার, যেমন ধর, কোন জিনিস এক পা নড়ে না অথচ কলকাতা থেকে দিল্লী যায়? কিন্তু, কোন জিনিস টানলে ছোট হয়ে যায় জান নাকি উত্তরগুলো? প্রকৃতিপড়ুয়ার দপ্তর আমাদের একটা শ্রেষ্ঠ বিভাগ, ভালো তো! হওয়াই উচিত। তোমাদের আশে পাশের প্রাকৃতিক ব্যাপার নিয়ে জীবন সর্দারকে লেখ না কেন?

(২) অমিতাভ রায় চৌধুরী, ২৮৭৯, বয়স ১২

তোমার পূজা সংখ্যায় পৃষ্ঠার গোলমাল ছিল, তাই নতুন পৃষ্ঠা পাঠানো হয়েছে। পেয়েছ আশা করি?

পত্রবন্ধু চাই—শব্দ:—ডাকটিকিট সংগ্রহ, ফুটবল, ক্রিকেট, নাটক, আবৃত্তি। গোয়ালিয়রের সম্বন্ধে আমাদের অনেক কৌতূহল, যদি মনের মতো পত্রবন্ধু না পাও, সম্পাদকদের হৃদয়কে তোমার পত্রবন্ধু করে নিয়ে ওখানকার খবরাখবর পাঠিও।

(৩) নিশীথ, নীতীশ ও সমীর গুহ, ১৬০৩, বয়স ১৩, ১১, ৯

তোমারা সাতনা থেকে চিঠি লিখেছ যে পূজায় অনেক আনন্দ করেছ। বড় জায়গায় অনেক পূজা, আনন্দটা ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ছোট জায়গায় ততো একটা পূজায় মন ভরে আনন্দ করা যায়। ঐ পূজাকে একান্ত নিষেদের পূজা বলে মনে হয়েছিল নিশ্চয়? ওখানকার খবর দিয়ে চিঠি লিখো। হাত পাকাবার আসরে দিতে পার। ভালো হলেই ছাপব।

(৪) অপরাধিতা বসু, ১৮১৪, বয়স ১১

পরীক্ষায় ভালোভাবে পাশ করেছ শুনে খুসি হলাম। পূজার ছুটিতে গাড়ি করে হুগাঁপুর, মাইথন, পাঞ্চত, বক্রেশ্বর, বোলপুর, ময়ূবাকী বেড়ালে, তার একটা বিবরণী লিখে পাঠাও না কেন, হাত পাকাবার আসরের জন্যে?

(৫) অঞ্জন ভট্টাচার্য, ২৩৬১, বয়স ১২,

চিঠি লিখবার সময় তোমার নামের উপর এক ফাঁটা জল পড়ে অঞ্জনকে রঞ্জন মনে হচ্ছে। আশা করি ওটা চোখের জল নয়? পূজা সংখ্যা তো ভালোই লেগেছে মনে হচ্ছে। তোমার তালিকায় প্রায় সব নামই দিয়েছ যে!

(৬) অঞ্জনকুমার ঘোষ, ২৮৯১, বয়স ১৪½

পত্রবন্ধু চাই। শব্দ:—ডাকটিকিট জমানো, বই পড়া।

(৭) শাশ্বতী দত্ত, ৫৭, বয়স ১৫

ছবি দুটি ভালোই হয়েছে। দেখ কবে ছাপা হয়? জায়গা পেলেই হবে। এই রকম বড় করে, কালি দিয়ে স্পষ্ট করেই আঁকতে হয়।

(৮) জ্যোতির্ময় আর ইস্রাণী ও ঈশানী মজুমদার ৯৮৩, বয়স ১৬২,

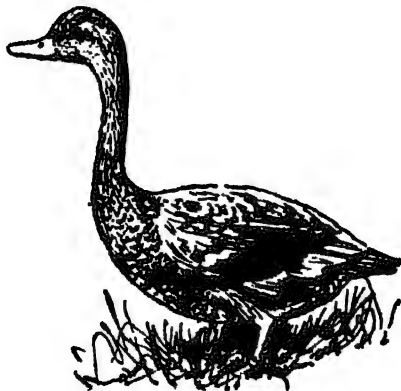
বয়স ১৭ হলেও গ্রাহক থাকবে না কেন? বোনদের নামও সঙ্গে থাকবে। ওদেরও বয়স দিতে হবে। চিঠিপত্র, প্রতিযোগিতা, হাতপাকাবার আসরে ওরা যোগ দিতে পারবে। ওদের জন্যে গ্রাহক কার্ডের ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

শিবানী রায় চৌধুরী এখন বিলেতে আছেন বলে লেখা কম বেরুচ্ছে। অন্তরায়েই ই নাম অজ্ঞেয় রায়। পূজা সংখ্যার 'দুত' গল্পটি উনিই লিখেছেন। সাইনদেব মুখোপাধ্যায় আরো লেখা দেবে আশা করছি। অজ্ঞেয় করকে দিয়ে তোমার অনুরোধ রক্ষা করার চেষ্টা হবে। 'সাগরিকা' তো কুলদারজনের লেখা বলে শুনি নি। দেখি তাঁর অন্য অনুবাদের কি করা যায়। এখন তো অন্য ধারাবাহিক চলেছে, তবে সবগুলিই একে একে শেষ হবে, তখন দেখা যাবে। কন্যান ডয়েলের বইয়ের ইংরিজি মূল সংস্করণ পড় না কেন? আরো বেশি রস পাবে।

(৯) বিচিত্র কুমার গুহ, ১৫৯৭, বয়স ১৩২

একটা ভালো বলিষ্ঠ বিষয় নিয়ে কবিতা লেখ না কেন? ছোটদের এখন-ই নিরাশ করে দিলে, তাদের দিয়ে কি কোনো কাজ হবে? মিল সম্পর্কে আরো সাবধান হয়ে, ভাই।

(১০) সুশান্ত সাহা, ১২৬৯, তোমার বয়স ১৭ পেরিয়ে গেছে ভাই, কাজেই এ সব বিভাগে আর যোগ দেওয়া চলবে না। গ্রাহক কার্ড একবারই দেওয়া হয়, বছরে বছরে পাটায় না! পুরানো সংখ্যার দাম, নভেম্বরের সম্মিলে দেখতে পাবে।





(উত্তর দেবার শেষ দিন ১৫ই জানুয়ারি)

(১)

ল্যাজ মুড়ো দৌড়ে মিলে ডাকে আয় আয় ।
মুড়ো বাদে চেয়ে দেখি একি হল দায় !
ল্যাজ ফেলে ঝোলে ঝালে ফিরি পাতে পাতে
(মিলিতে পারিনে শুধু কাঁচকলা সাথে) ।
নিতৈ জানি, দিতে কভু নাহি জানি হয় ।
পাওনা বুকিয়া লই কড়ায় কড়ায় ।

(১)

এই দালানে লুকিয়ে আছে । এই ত শুধু জানা ।
তার অভাবে জানালা নাই । ঘর করেছে কানা ।
দেখছ মিছে, খাটের নিচে, চালার পিছে খোঁজ ।
'চালাক লোকের মধ্যে পাবে, সহজ কথ বোঝ ।

(৩)

চারটি বন্ধু । শশাঙ্ক শেখর, যুগাক্ষ মোহন, গোবিন্দ গোপাল ও কৃতান্ত কিত্তর, তাঁদের পদবী হল চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ও গঙ্গোপাধ্যায় (অবশ্য কার কি পদবী তা জানা নেই) । আর তাঁদের নেশা হল রবিবার ছপুরে যৎসামান্য বাজি ধরে লুডো খেলা ।

সেদিন তাঁরা এই ঠিক করে খেলতে বসলেন যে প্রথম খেলাতে যে জিতবে সে বাকি তিনজনের কাছে ১০ পয়সা করে পাবে, দ্বিতীয় খেলার বিজয়ী পাবে ২০ পয়সা হিসাবে, তৃতীয় খেলার ৩০ এবং চতুর্থ খেলার ৪০ পয়সা করে ।

চারদানে খেলাতে তাঁরা প্রত্যেকে একবার করে জিতলেন, প্রথম খেলায় যুগাক্ষ জিতলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয়, গোপাল তৃতীয় এবং চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ।

খেলার আগে কুতাস্তুর হাতেই ছিল সব চেয়ে বেশি পয়সা। কিন্তু খেলার শেষে দেখা গেল যে গঙ্গোপাধ্যায় মশাইএর পয়সাই সবচেয়ে বেশি।

তোমরা বল দেখি এঁদের মধ্যে কার কি পদবী ?

অগ্রহায়ণ মাসের ধাঁধার উত্তর

(১) ছায়া

(২) চাক্র ২৫, কানাই ১৫।

(৩) সরল, অমল, অধর, অমর, অনন্ত, অজয়, কমল, বিমল, বিজয়, বিজন, বিনয়, রজনী, সজনী, নীহার, ধরনী, জনক, কপিল, নয়ন, জয়ন্ত, (সমর) !

উত্তর দাতাদের নাম :—

যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৪৯ শর্মিষ্ঠা সেন, ৫৭ শাশ্বতী দত্ত, ১০৪ উজ্জয়িনী, সুচরিতা, নবনীতা, সঞ্জয় ও পার্থ ভট্টাচার্য, ১১৫ অপিতা কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তী, ১১৫ অনিতা রায়, ১১২ অন্তরা ও ফুল্লরা সেন, ২২৮ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩২১ অজন্তা ও বসন্তা ঘোষ, ৩৯৭ ভারতী বসু, ৫১১ প্রতুল, প্রদীপ, প্রণব ও প্রবীর কুণ্ড, ৬১৬ ভারতী মিত্র ও চৈতালী সেন, ৮১৬ সুমিত্র দাশ, ৮৩৮ সুপ্রভীক বাগচী, ৮৯০ কারুবাকী ও বিপাশা দত্ত, ৯৮৩ জ্যোতির্ময় মজুমদার, ১২০৯ সুপর্ণ চৌধুরী, ১৫৬৭ দেবাশীষ মুখার্জী, ১৬০৩ নিশীথ রঞ্জন, নীতিশরঞ্জন ও সমীর গুহ, ১৬১৫ পথিকুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬১৭ মধুজিৎ রায়, ১৬১৯ রেজাউল কবীর, ১৬৭২ শুভাশীষ গুহ, ১৬৯৩ শ্যামল কুমার পাইন, ১৭০৪ সোনালী চৌধুরী, ১৭৩৫ রঞ্জন রায় ১৭৫০ সন্দীপ মুখোপাধ্যায়, ১৭৭৪ অম্বুতা রায়, ১৭৯০ জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৭৯২ মলয়া পাল, ১৮০৫ দেবাশীষ রক্ষিত, ১৮২৭ অশোক ও অজুতোষ চট্টোপাধ্যায়, ১৮৩৫ সৈয়দ আহসান, জমিল, সৈয়দ হাসমত জালাল, সৈয়দ শূশোভন রফি, ১৮৫৫ সিদ্ধার্থ সেন, ১৮৮৫ রীণা ও হেনা ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ সুস্মিতা কাজিলাল, ১৯২৩ তানিয়া দাশ, ১৯৩৮ লীনা মিত্র ২০৪০ সন্দীপন দেব, ২০৭১ মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৭৮ সত্যজিৎ সেনগুপ্ত, ২০৮৭ সুচিত্রকুমার বিশ্বাস, ২১৭৪ শিবরঞ্জনী মাইতি, ২১৮৮ মহয়া সেনগুপ্ত, ২১৯৪ মনামী ও অনামী রায়, ২২০২ শুভাশীষ ধর, ২২১১ সোমনাথ ঘোষ, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় চট্টোপাধ্যায়, ২২২৫ শ্যামাপ্রসাদ দাস, ২২৩৯ অনাতা চট্টোপাধ্যায়, ২২৪৮ দেবকুমার, মিহিরকুমার ও শৈবালকুমার গুহ, ২২৫৭ উদয়ন মুখোপাধ্যায়, ২২৮৭ সজ্জমিত্র চক্রবর্তী, ২২৯৪ সুনন্দন চক্রবর্তী, ২৫৫৮ সংস্কৃতা ও অনিন্দ্যশেখর বসু, ২৪১০ ঋত্বিক সান্যাল, ২৫০০ বারীন ও অঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ২৫৪৪ সাঙ্ঘনা রায় চৌধুরী, ২৬২১ টুলু ও শুভা বিশ্বাস, ২৬৬৯ চরন সান্যাল, ২৬৭৬ শুভেন্দু, সৌমেন্দু ও দীপ্তি গঙ্গোপাধ্যায়, ২৭১০ খুশলদ গোলাম হাসানায়ন, ৩৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য, ২৭৬১ ঋতা, মিতা ও ইন্দ্রাণী সেনগুপ্ত,

২৮৩৭ অপিতা রায় চৌধুরী, ২৮৫০ শ্যামলা চক্রবর্তী, চিরাইল নিম্ন বুনিয়াদী বিভাগের ছাত্রছাত্রীগণ, পশ্চিম দিনাজপুর।

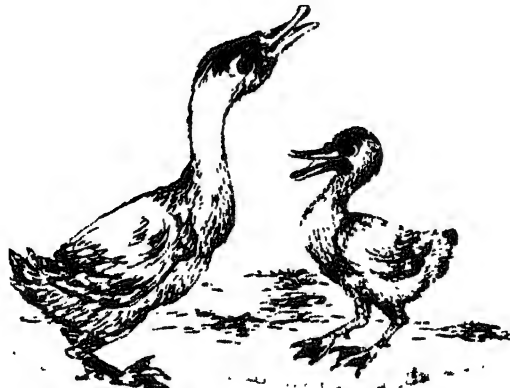
যাদের দুটি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

২২৬ জয়ন্ত ও প্রবালকুমার নন্দী, ১০৩ বুদ্ধদেব ও পারমিতা নিগমী, ৪৪৮ অঞ্জন, নুপুর ও মিলনকুমার, ৮৯৮ হিমাত্রি ও দোলনচাঁপা চৌধুরী, ১০৩৮ কাবেরী মণ্ডল, ১২৯৮ রুজনাক্ষ ঘোষ দত্তিদার, ১৩১০ আশিষ রহমান, ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৫৪২ শুভা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৪৫ অরুণ প্রকাশ ভট্টাচার্য, ১৮০৮ রক্তভক্ত মিত্র, ১৮৪০ অজুরাধা ও অদিতি ঘোষ, ১৮৬৩ সোনালী লাহিড়ী, ১৯৭১ মৃণালকান্তি মণ্ডল, ২০২৯ শুভা বিশ্বাস, ৩০৫৭ কমলেশ সরকার, ২০৮২ শুভাশিষ ঘোষ, ২০৮৬ জয়শ্রী, স্বাগতা ও অরুণকুমার তরাত, ২০৯৭ প্রমুদ রায়, ২১১৬ গৌতমকুমার বেরা, ২১২৭ অজীশ চৌধুরী, ১৪২ স্বর্গাত ব্যানার্জী, ২১৫৯ স্বাহা ও শুভঙ্কর বাগচী, ২১৭০ অম্লান ভট্টাচার্য, ২১৯৬ মিঠু কুকাই ও বিলু ঘোষ, ২২৭০ অরুন্ধতী ও ব্রততী সেন, ২৩৬১ অঞ্জন ভট্টাচার্য ২৭৪০ সোনালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮২৮ অম্বিতা সেনগুপ্ত।

যাদের একটি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

২০৪৭ অনিতা ও তনুশ্রী বসাক, ২০৬৬ মিলিন্দ চক্রবর্তী, ২১৭৫ বাণী সরকার, ২১৮৫ অমিতেশ্বর দেবরায়, একটি নাম নম্বরহীন গ্রাহক।

তোমরা অনেকে নালিশ জানিয়েছ যে গতমাসে ধাঁধার উত্তর ঠিক পাঠান সত্ত্বেও নাম বেরোয় নি। কিন্তু, আমাদের হাতে ঠিক সময়ে উত্তর পৌঁছালে অবশ্যই নাম বের করব। (এমন কি একদিন দুদিন দেরীতে উত্তর পৌঁছলেও তাদের নামটা যোগ করে দিতে চেষ্টা করি)। তবে কখনও কখনও তোমাদের উত্তর অনেক দেরীতে আসে, তখন নাম ছাপা যায় না, আর ডাকে যদি হারায় তাহলে তো জানতেই পারি না।





মজার ছড়া

উত্তমকুমার বটব্যাল

গ্রাহক নং—১৪৮১

বয়স—১১ বৎসর ৬ মাস

Book বই Curd দই

Lamp মানে বাতি,

Clock ঘড়ি Chalk খড়ি

Night মানে রাত্তি।

Sugar চিনি Buy কিনি

Soap মানে সাবান,

Ass গাধা White সাদা

Flood মানে বান

Pan কড়াই Sparrow চড়াই

News মানে খবর,

King রাজা Punish সাজা

Grave হুল কবর।

Pain ব্যথা Speech কথা

Tree মানে গাছ,

Pot পাত্র Only মাত্র

Dance মানে নাচ।

Rain বৃষ্টি Creation সৃষ্টি

Hair মানে কেশ,

Lock তালি Garland মালা

End হল শেষ।

খরগোশ ছানা

পরম্পর গুহ ঠাকুরতা

গ্রাঃ নং ১২৮২

বয়স ১০ বছর

আমরা একদিন দীঘায় গিয়েছিলাম। সেখানে একজন লোক আমাদের ছোট একটি খরগোশের বাচ্চা দিয়েছিল।

খরগোশটাকে আমরা গাড়ি করে বাড়িতে এনেছিলাম। সে ভয়ে চুপ করে গাড়িতে বসে ছিল। খরগোশটার রং কিন্তু সাদা না খয়েরী, কারণ ওটা বুনো খরগোশ।

বাড়িতে আসার পর আমরা খরগোশের নাম দিলাম 'কোকো', আর বানলাম তার জন্য একটা বড় কাঠের ঘর। আমি তাকে রোজ সকালে আর সন্ধ্যাবেলা দুধ দুটি মুখ হাঁ করে খাইয়ে দিতাম।

খরগোশটা এখন বড় হয়েছে তাই ধরলে আঁচড়ে দেয় বা কামড়ে দেয়। সে এখন ভাত, ডাল দুটি, গাজর আর অন্যান্য জিনিস খায়।

ভগবানের উপহার

দেবাশিষ মুখার্জী—গ্রাহক নং ১৫৬৭ বয়স ১১২

অনুকূল এবং প্রবীর দুজনই পায়রা পুষতো। অনুকূলের পায়রাগুলি অতি সুন্দর দেখতে ছিল। তাদের পাখাগুলি অপক্লপ সৌন্দর্যের পরিচয় দিত। কিন্তু প্রবীরের পায়রাগুলি অতি সাধারণ ছিল।

একদিন প্রবীর সকালে উঠে দেখলে যে অনুকূলের দুইটি পায়রা তার পায়রার সঙ্গে মিশে গেছে। প্রবীর খুব ভাল ছেলে ছিল। সে তখন, নিজের কাছে পরের পায়রা রেখে না দিয়ে, অর্থাৎ পায়রাগুলি নিজে হস্তগত করার কোন অভিসন্ধি না দেখিয়ে, অনুকূলকে তার পায়রাগুলি ফেরত দিয়ে দিল। অনুকূল প্রবীরের সং কার্য দেখে বিস্মিত হল। তার পরের দিনই, গভীর রাত্রে, সে তার পায়রার দুটি ডিম, প্রবীরের পায়রার খাঁচায় রেখে দিলে। ডিমগুলি থেকে যখন ছানা বের হোল তখন প্রবীর দেখলে, তার মধ্যে অনুকূলের পায়রার মতো দেখতে দুটি পায়রা। তখনই সে ছুটে গিয়ে অনুকূলকে বললে,— দেখ, দেখ, অনু, আমার পায়রার ডিম থেকে দুটি পায়রা বেরিয়েছে, যা ঠিক তোমার পায়রার মত দেখতে। আশ্চর্য ব্যাপার সত্যি,—নারে ?

সেদিন অনুকূল হেসে জবাব দিয়েছিল,

—নারে, ভগবান তোকে তোর সং কার্যের উপহার দিয়েছেন মাত্র। তোর কি মনে হয় ?

রেনেসার বিখ্যাত ভাস্কর চিত্রকর

তোতন চৌধুরী—গ্রাহক সংখ্যা ১৭২৭ বয়স ১২ বছর

ইউরোপের ইতিহাসে ইটালীর রেনেসার যুগের বিখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোর কথা অনেকেই জানে। তিনি ১৪৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পুরো নাম মাইকেল এঞ্জেলো বুয়োনোরোভি। তিনি ফ্লোরেন্সের অধিবাসী ছিলেন। তাঁর পিতার ইচ্ছা ছিল না যে তিনি শিল্পী হন। মাইকেল এঞ্জেলো লুকিয়ে ছবি আঁকা শুরু করেন ও পরে এই নিয়ে তাঁর পিতার সঙ্গে তাঁর গোলমাল হয়। অবশ্য তাঁর পিতা পরে রাজি হয়ে তৎকালীন শিল্পী গিরল্যাম্বিয়োর ইন্ডুডিওতে শিক্ষানবীশ হিসেবে কাজ করতে অনুমতি দেন। ফ্লোরেন্সের বিখ্যাত মেডিসি পরিবারেও তিনি কিছুদিন কাজ করেন।

মাইকেল এঞ্জেলো কিন্তু ছবি আঁকার চেয়ে পাথরের মূর্তি গড়তেই বেশি ভালবাসতেন। তাঁর ছবির সংখ্যা খুবই অল্প। তার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ও উল্লেখযোগ্য হলো রোমের ভাটিকান প্রাসাদের সিস্টিনের ছাদে আঁকা ছবি। পাপরা ভাটিকানে বাস করেন। পোপ জুলিয়াস তাঁকে দিয়ে জোর করে আঁকান। এতে আছে সৃষ্টি, নোয়ার নোকো, তাছাড়া সব অবতারদের ছবি যীশু খ্রীষ্টের

আগমনের ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন। তাঁর এই কাজটি শেষ করতে প্রায় সাড়ে চার বছর সময় লেগেছিল। প্রথমে তিনি সহকারীদের সাহায্য নিতেন। কিন্তু পরে তাদের কাজে বিরক্ত হয়ে একাই শেষ করেন। সিস্টীনের ছাতে তারা বেঁধে তার ওপর শুয়ে ছবি আঁকতেন। তিনি অনেক মূর্তি গড়েছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হলো ডেভিড, পিয়েটা ম্যাডোনা ইত্যাদি।

এই বিখ্যাত ও ভাস্কর ও শিল্পী রোমে ১৫৬৪ সালে ৯০ বৎসর বয়সে প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয়ে মারা যান।

বুদ্ধির বল

সুত্রত ঘটক—বয়স বায়ো বছর—গ্রাঃ সং ২ ২৮

খলীফা ওমরের আদালতে আজ ভয়ানক ভিড়। হোরমজান নামে এক ভক্তলোকের বিচার হইবে। অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর, কি হয় বলা যায় না।

হোরমজানকে অনেকেই চেনে—বেশ পদস্থ লোক তিনি, তাহার উপর চালাক বলিয়াও তাঁর বেশ নামডাক আছে। কাজেই ব্যাপার দেখিবার জন্য দলে দলে লোক আসিয়া আদালত-গৃহ দিয়া ফেলিল।

সিংহাসনের ওপর ওমর বসিয়া আছেন, সিপাই-শাস্ত্রী আদেশ পালনের জন্য ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—ধীরে ধীরে হাতে পায়ে শিকল বাঁধা হোরমজানকে আনিয়া আসামীর মধ্যে দাঁড় করান হইল।

তারপর বিচার আরম্ভ হইল। হোরমজান সত্যসত্যই দোষী। খলীফা তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিতে হুকুম দিলেন। বন্দী হোরমজানকে বধ্যভূমিতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল ‘মরিবার আগে তোমার কিছু সাধ আছে কি?’

বেচারি হোরমজান! এখনই তাঁকে এই সুন্দর পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইবে—ভয়ে তাঁর গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে—একটি কথা বলিবার সাধ্য নাই। তিনি শুধু অশ্রুট স্বরে বলিলেন, ‘একটু জল।’

ওমরের আদেশে তখনই একটা পাত্রে করিয়া থানিকটা খাবার জল আনিয়া হোরমজানকে দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি খাইবেন কি। ভয়ে তাঁহার হাত কাঁপিতেছে—যতবারই হাতটি মুখের কাছে আনিতেছেন ততবারই তাহা মুখ হইতে সরিয়া যাইতেছে।

ব্যাপার দেখিয়া ওমরের বড় মায়া হইল। তিনি বলিলেন ‘আচ্ছা তুমি নিশ্চিন্তে জল খাও; আমি কথা দিচ্ছি যে, তোমার ঐ জলটুকু খাওয়া না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে মারা হবে না।’

খলীফার কথা শেষ হইতে না হইতেই সবাই দেখে হোরমজানের মুখ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। এতক্ষণে তিনি স্পষ্টভাবে কথা বলিতে পারিলেন, বলিলেন, ‘হৃদয়ের যখন কথা দিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই তার আর নড়-চড় হবে না; তিনি বলেছেন এ জলটুকু খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাক মারা হবে না। তবে এ জল আমি খাব-ই না।’ বলিতে বলিতে তিনি পাত্রটি মাটিতে উপুড় করিয়া দিলেন এবং নিমেষ মধ্যে সমস্ত জল মাটিতে মিশিয়া গেল।

ওমর বৃথিলেন হোরমজান দোষই করুন আর যাহাই করুন বুদ্ধিতে তাঁর সঙ্গে আঁটা ভার।
তাঁর রাজ্যে এ রকম লোকের দরকার আছে। সেবারের মত হোরমজান মুক্তি পাইলেন।*

মাছ খোরাদের আজব আড্ডা

সত্যশ্রী উকিল—গ্রাহক সংখ্যা ২১৬২ বয়স—১১ মাস ৮ মাস

সন্দেশ পেয়ে হাত পাকানোর আসর পড়ে আমারও মনে হল আমি কিছু লিখি। তাই আমি আজ আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের আইদাহো রাজ্যে মজার খবর বলছি।

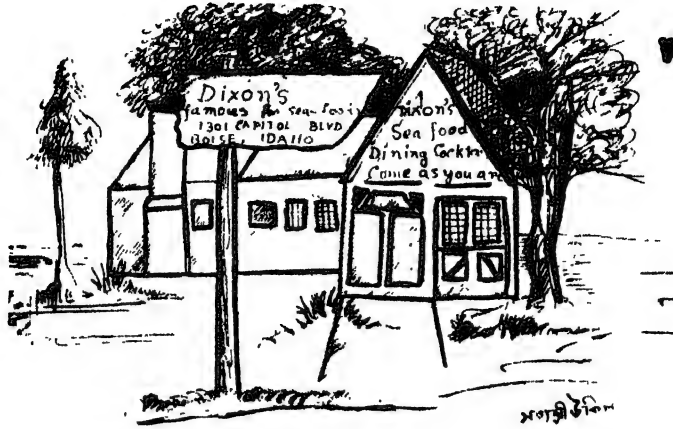
আমি দিদা ও মার মুখে শুনেছি যে আইদাহো রাজ্যের রাজধানী 'বয়সী' (Boise) সহরে এমন একটি রেস্টোরেণ্ট আছে যেখানে খালি জলজ প্রাণীই খেতে পাওয়া যায়। এই রেস্টোরেণ্টটির নাম Dixon's, famous for sea foods. এখানে নানরকম সামুদ্রিক মাছ, হ্রদের মাছ, কঁকড়া, চিংড়ি, গের্ডি, গুগলি, শামুক, কিছুক প্রভৃতি খেতে পাওয়া যায়। আলু ছাড়া অন্য কোনও সব্জি পাওয়া যায় না। যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্য আর দূরের ও কাছের সমুদ্রতীরের অঞ্চল থেকে এই সব শুলভ ও তুলভ সামুদ্রিক প্রাণী রোজ চালান আসে। আলাস্কা থেকে আসে কালো কড মাছ যা আলাস্কার ভালুকেরা



বরফের নিচ থেকে তুলে তুলে খায়। প্রকাণ্ড 'প্রণ' বা গলদা চিংড়ি আসে দক্ষিণের রাজ্য লুইসিয়ানা থেকে। ছোট ছোট 'শ্রিম্প্' বা-বাগদাচিংড়ি আসে আলাস্কা থেকে, করাত মাছ আসে ক্যালিফোর্নিয়া

* আরব দেশের গল্প।

থেকে। ডুবুরিরা ভুলে আনে পাথরের গায়ে আটকানো গঁড়ি, গুগলি আর ঝিঝুক। রেস্টোরেণ্টে চুকলেই মনে হয় জলের নিচের রাজ্যে এসে গেলাম। সব্জে নীল আলো জ্বলছে। ক্যারার প্লেসে



নীলাভ আগুন। কিন্তু আলোর বালব্ যে কোথায় দেখা যায় না পর্দায় পর্দায় বড় বড় মাছের ছবি। শো-কেসে মাছ ধরার জাল টাঙানো তার গায়ে আটকে আছে শামুক, ঝিঝুক, ইত্যাদি। নীল দেওয়ালেও মাছ টাঙানো। মনে হয় সব জ্যাস্ত। সেই মাছ দেখে প্রাণী দেখে অর্ডার দিলেই রান্না করা গরম গরম মাছ এসে হাজির হবে টেবিলের উপর। এইসব নানান জাতের মাছ ও জলজ প্রাণী খাবার লোভে সারা আমেরিকা থেকে লোকেরা এখানে আসেন। এখানে মেক্সিকোর সামুদ্রিক ব্যাংএর ঠ্যাংও খেতে পাওয়া যায়। ভেতরে এত যে কাণ্ড-কারখানা বাইরে থেকে দেখে তা বোঝা—যায় না। ছোট্ট কাঠের কটেজের মত বাড়ি একখানা। ১৩০১ নং বুলেভার্ডের উপর। দাছ, দিদা ও মাকে তাঁদের আমেরিকান বন্ধুরা যখন নিয়ে গিয়েছিলেন তখন তাঁরা বুঝতেই পারেন নি যে কটেজের ভিতরের এমন একটা রান্ধু আছে।

আমি এসব কোথা থেকে জানলাম জানো? দিদা ঐ Dixon's এর একটা মজার ছবি ছাপা সান্তিয়েট অর্থাৎ ছাপকিন বা ঝাড়ন, এনেছিলেন। তার থেকে ছবি দেখে দেখে আমি গল্পটা শুনলাম। আর কয়েকটা ছবি আসরের জন্য পাঠাচ্ছি। যদিও আমি বেশি মাছ খাইনা তবু ইচ্ছা আছে বড় হয়ে একবার ঐ হোটেলে খেতে যাব।

‘মজার ধাঁধা’

অঞ্জন ভট্টাচার্য—গ্রাহক নং ২৩৬১ বরস ১২

ভাই সন্দেশের গ্রাহক-গ্রাহিকারা, বাবার কাছে গতকাল না একটা খুব মজার ধাঁধা শুনলাম। ধাঁধাটা হ’ল—‘বল দিয়ে খেলা হয়, এ’রকম এক ডজন খেলার নাম কর।’ আমি অনেক চেষ্টা করে উত্তর দিতে পেরেছিলাম। তোমরা বল তো এ’রকম এক ডজন খেলার নাম!



আপোলো-৮ এর ক্যামেরা থেকে তোলা ছবি। নীচে তাদের জমি, দূরে আকাশে পৃথিবী



অষ্টম বর্ষ—দশম সংখ্যা মাঘ ১৩৭৫/ফেব্রুয়ারী ১৯৬৯

প্রগতি

সুখলতা রাও

বয়স বাড়ে বয়স বাড়ে,
ছোট্ট শিশু বয়সে বাড়ে,
হাসির সাথে কথার সাথে
চরণপাতে চলার সাথে
মাটির পরে।
বয়স বাড়ে আনে তাহারে
কৈশোরেরি ভোরণ দ্বারে;
চেতনা জাগে প্রেরণা লাগে,
নূতন আলো জ্বিলির আগে
মুগ্ধ করে।

জ্ঞানের পথে কম পথে,
উদ্ভেমের ক্ষিপ্ত রথে,
গত্রসরি যায় সে তরি,
বন্ধ বাধা তুচ্ছ করি
নাহিকো ডরে।
তলুও তলু নয় ত চিত্ত,
পরান যে চায় পরম বিত্ত!
খুঁজিয়া চলে ধরণীভলে,
সে ধন হৃদি-পদ্মদলে
লবে সে ভরে।

প্রাণবাহিক উপন্যাস



(সমুদ্রের তলদেশে সন্ধ্যাে জানবার জন্য স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপরে আর ফিরে আসেনি। এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপণ্ডিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক ক্যাপটেন হাওসি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণিবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্ক্যানল্যান ও আরো ২৩ জন।

স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজের কি হল, সে সন্ধ্যাে মোট চারটি দলিল পাওয়া গেছে :—(১) জাহাজ থেকে বন্ধু স্যার জেমস্ ট্যালবটকে লেখা হেডলির চিঠি (২) এক অন্তত বেতারবার্তা। (৩) এক আশ্চর্য কাঁচের গোলা এবং (৪) সেই গোলার মধ্যে পাওয়া এক অবিখ্যাস্য বিবরণ।

হেডলির চিঠিতে জানা যায় যে একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে নেমে অনুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য। তাঁর জলন্ত উৎসাহ প্রায় পাগলামীর সীমায় পৌঁছেছে। চিঠির শেষে হেডলি লিখেছেন—‘হয় এই আমার শেষ চিঠি, নয় তো আবার যদি আমার চিঠি পাও, সে একখানা পড়বার মতন চিঠি হবে বটে!’)

তুই

এই বিষয়ে দ্বিতীয় দলিল হল সেই অন্তত বেতার-বার্তা। যে-সব জাহাজের গ্রাহক-যন্ত্রে তা ধরা পড়ে তার মধ্যে ডাক-জাহাজ ‘আরোইয়া’ একটি। গত বৎসর ৩রা অক্টোবর তারিখে বেলা তিনটার সময় সেই জাহাজে এই বার্তা গৃহীত হয়। অর্থাৎ হেডলির পত্র অনুসারে যেদিন ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ গ্র্যাণ্ড ক্যানারি ছাড়ে তার মাত্র তুই দিন পরেই বার্তাটি আসে। প্রায় সেই সময়েই সেই নয়ওয়ার পালের

জাহাজ গ্র্যাণ্ড ক্যানারির প্রায় দুই শো মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে একখানি স্টিমের জাহাজকে প্রবল ঝড়ে বানচাল হতে দেখে। বার্তাটি এই :

‘ঝড়ে জাহাজ কাত। হয়ত আর আশা নেই। ম্যারাকট হেডলি স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন। ব্যাপার অবোধ্য। ওলনতারের আগায় হেডলির ক্রমাল। ঈশ্বর ভরসা।

‘এস্ এস্ স্ট্যাটফোর্ড’

কতকটা রোগীর প্রলাপের মত স্ট্যাটফোর্ড-এর এই শেষ বার্তার মধ্যে একটা জায়গা আবার এতই অস্বস্তি যে সেটা অপারেটরের মাথার দোষ বলেই ধরে নেওয়া হয়েছিল। যাই হোক, জাহাজটি যে ডুবে গিয়েছে সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকে নি।

তৃতীয় দলিল ‘আরাবেলা নোউলস্’ নামক জাহাজের লগ্-বুকের কিয়দংশ। তার কথা খবর-কাগজেও প্রকাশ পেয়েছে। তার কাপটেন ছিলেন এমস্ গ্রীন। জাহাজটি কান্টিক থেকে কয়লা নিয়ে বুয়োনোস-এয়ারিসে যাচ্ছিল। তার লগ-বুকে এই বৎসরের ৫৫ জাহুয়ারি তারিখে অর্থাৎ ‘স্ট্যাটফোর্ড’ ডুববার তিন মাস পরে যা লেখা হয়েছিল নিচে অবিকল উদ্ধৃত করলাম :—

‘বুধবার, ৫ই জাহুয়ারি। অক্ষাংশ ১৭°১৪’ উত্তর, দ্রাঘিমা ১৮° পশ্চিম। শান্ত সমুদ্র। নীল আকাশ, পৌজা তুলোর মত মেঘের সারি। সমুদ্রের চেহারা যেন কাঁচের মত। মাঝ চৌকির দুটি ঘণ্টা পড়তে ফাষ্ট অফিসার খবর দেন যে তিনি দেখেছেন একটা উজ্জল জিনিস সমুদ্র থেকে অনেক উঁচুতে লাফিয়ে উঠে আবার পড়ে গেল। প্রথমটা তিনি ভাবেন যে সেটা কোনও অস্বস্তি জাতের মাছ, কিন্তু দূরবীন দিয়ে দেখতে পান সেটি একটি রূপোর মত ঝকঝকে গোল জিনিস। আর এত হালকা যে সেটা জলে ভাসছিল না বলে, জলের উপর রাখা ছিল বলাই ঠিক। আমি দেখলাম সেটা একটা ফুটবলের মত বড় জাহাজের ডাইনে স্টারবোর্ডের দিকে প্রায় আধ মাইল দূরে জলের উপর ঝকঝক করছে। আমি এনজিন বন্ধ করে সেকেন্ড মেট-এর হেকাজতে কোক্সটার বোটটা পাঠালাম জিনিসটা নিয়ে আসতে। সেকেন্ড মেট গিয়ে সেটি তুলে জাহাজে নিয়ে এল।

দেখা গেল জিনিসটা শক্ত কাঁচের তৈরি একটা গোলা, এমন কোনও হালকা গ্যাসে ভরা যে উপরের দিকে ছুঁড়ে ফেললে ছেলেদের বেলুনের মত শূন্যে তুলতে তুলতে নামে। সেটি প্রায় স্বচ্ছ, ভিতরে কাগজের মত কি যেন গুটানো রয়েছে দেখা গেল। সেটা বার করবার জন্য গোলাটা ভাঙতে গিয়ে দেখা গেল সেটা অসম্ভব শক্ত। হাতুড়ি দিয়ে ভাঙা গেল না, শেষে মুখ্য এনজিনিয়ার যখন এনজিনের ঘুরন্ত ফ্লাই হুইলের গায়ে লাগিয়ে সেটাকে কম-কোর করে দিলেন তখন সেটাকে ভাঙা গেল! কিন্তু বড় হুঃখের কথা যে ভাঙা মাত্রই সেটা গুঁড়িয়ে একেবারে ধুলো হয়ে গেল। প্রত্যেকটি গুঁড়ো আলো পড়ে জ্বল জ্বল করতে লাগল, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখবার মত মাপসই রকমের টুকরা পাওয়া গেলনা। কাগজটা অবশ্য আমরা পেলাম। সেটা পড়ে তার অসাধারণ গুরুত্ব উপলব্ধি করলাম। স্থির হল লা প্লাটায় পৌঁছেই সেটা সেখানকার ব্রিটিশ কনসালের হাতে দিয়ে দেওয়া হবে। আমার জীবনের পর্যটনটি বছর সমুদ্রে কেটেছে, কিন্তু এমন অস্বস্তি ব্যাপার কখনও দেখিনি। জাহাজের

সকলেই তাই বলছে। এ সবে সত্যিকার তাৎপর্য আমার চেয়ে বিজ্ঞতর ব্যক্তির স্থির করবেন।

বাকী রইল এই কাঁচের গোলার ভিতরে পাওয়া সেই অভ্যাসচর্চা বিবরণ আমাদের চতুর্থ এবং শেষ দলিল। এরও লেখক মিঃ সাইরাস্ জে হেডলি। নিচে তা যথাযথ উদ্ধৃত হল :—‘আমি কাকে উদ্দেশ্য করে’ লিখছি? বলা যেতে পারে গোটা পৃথিবীর লোককে। কিন্তু সেটা একটা নিতান্তই বৈঠক ঠিকানা, কাজেই আমি আমার বন্ধু অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির সার্ভ ডেম্‌স ট্যালবটকে উদ্দেশ্য করে’ লিখব। শেষ যে চিঠি লিখেছিলাম সেখানিও তাঁকেই লেখা। এই লেখাটি সেই চিঠিরই জের বলে’ ধরে’ নেওয়া যেতে পারবে! এই গোলাটি যদি কোন হাস্যরসের পেটে না গিয়ে দিনের আলোর মুখ দেখতেও পায় তবু আমার ধারণা এটা কারও চোখে পড়বার সম্ভাবনা একশয় মাত্র এক। হয়ত চিরদিন এটা কেবল সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে থাকবে, কতবার কত জাহাজ এর পাশ দিয়েই চলে’ যাবে, তবু এটা কারও চোখে পড়বে না। কিন্তু তবু এ চেষ্টাটা একবার করে’ দেখবার মত বই কি। ম্যারাকট্ এই রকম আর একটি গোলা ছাড়ছেন, কাজেই কোন মতে এই অভ্যস্ত কাহিনী পৃথিবীর লোকের কাছে গিয়ে পৌঁছাতেও পারে। তারা এ কাহিনী বিশ্বাস করবে কিনা সে কথা অবশ্য আলাদা। কিন্তু যখন সবলে কাঁচের মত জিনিসে তৈরি অথচ আশ্চর্য রকম শক্ত এই গোলাটি দেখবে আর তার ভিতরে হাইড্রোজেন গ্যাস পোরা রয়েছে দেখবে, তখন তারা বুঝবে ব্যাপারটা সাধারণ থেকে একটু আলাদা। আর যে যাই করুক, ট্যালবট, তুমি নিশ্চয় এটা না পড়ে ফেলে দেবেনা।

‘যদি ব্যাপারটার গোড়াকার কথা কেউ জানতে চান তবে গত বছরের ১লা অক্টোবর তারিখে গ্র্যাণ্ড ক্যানারি ছাড়বার আগের রাত্রিতে তোমায় লেখা আমার চিঠিতে সমস্ত খবর পাবেন। আমাদের কপালে কি আছে তা যদি তখন জানতাম তাহলে হয়ত একটা খেয়া নৌকায় চেপে রাতারাতি জাহাজ থেকে সরে’ পড়তাম। কিংবা হয়ত—না; আর একবার ভাবতে গেলে মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত থেকেই যোগ্য সব জেনে শুনেও।

‘হ্যাঁ, গ্র্যাণ্ড ক্যানারি ছাড়ার দিন থেকে শুরু করে’ যা যা ঘটেছে তাই বলব।

‘জাহাজ বন্দর থেকে বেরিয়ে আসা মাত্রই বৃদ্ধ ম্যারাকট্ উৎসাহে উদ্বেজনায যেন জলে উঠলেন। এতদিন যিনি কেবল চিন্তা করে’ এসেছেন সেই মনীষীর জীবনে অবশেষে এসেছে কর্মের শুভক্ষণ। সেই উসকো খুসকো চুলওয়ালো অশ্রুমনস্ক পণ্ডিত কোথায় গেলেন? তাঁর জায়গায় হঠাৎ দেখা গেল যেন মানুষরূপী একটা বৈদ্যুতিক যন্ত্র! কোথায় ছিল এই অফুরন্ত কর্মশক্তি? কোথায় ছিল ভিতরের এই প্রচণ্ড ক্ষমতা? চল্লিশ বছর ভিতর দিয়ে তাঁর চোখটুকি যেন লষ্ঠনের ভিতর আগুনের শিখার মত জ্বলছিল। সত্যি সত্যিই যেন তিনি একাই একশ হয়ে সর্বঘণ্টে বিদ্যমান হলেন। এই এখানে চাট’ ধরে’ দূরত্ব হিসাব করছেন তো ঐ এখানে ক্যাপটেনের সঙ্গে নিজের হিসাব মিলিয়ে দেখছেন, কিম্বা স্ব্যান্‌ল্যান্‌কে নানান কাজে ধাওয়া করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন তো আমাকে এবশটা খুচরো কাজে লাগাচ্ছেন। কিন্তু এত সব ব্যাপারের মধ্যে কোথাও কোনো এলোমেলো ভাব নেই, সবু’বিছুর মধ্যে একটা শৃঙ্খলা রয়েছে। ডিঙি ও যন্ত্র সম্বন্ধে হঠাৎ তাঁর এত জ্ঞান দেখলাম যে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম এসব কি

তিনি আগের থেকেই জানতেন না এখনই লিখে নিলেন ! তাঁর ওদারকে স্ক্যানল্যান্ এবার সেই সব কল কার্যদার বিভিন্ন অংশগুলি জুড়তে শুরু করল।

দ্বিতীয় দিন সকালে স্ক্যানল্যান বললে, ‘এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেডলে, এবাবারে খাসা হুইং, একবারটি ভিতরে এসে এক নজর চেয়ে দেখুন। ‘ডক্’ আমাদের ওস্তাদ লোক, একবারে একখানি চোস্ত মেকানিক।’

আমার মনে হল যেন নিজের কণ্ঠের দিকে চেয়ে দেখছি ! তবে একটি মন্দির হিসাবেও এটা উপযুক্ত বটে। মেঝেটা চার দিকের চারটি দেয়ালের সঙ্গে ক্র্যাম্প দিয়ে আঁটা আর পোটহালের জায়গা-গুলি দেয়ালের মাঝখানে বসানো। ছাদের গায়ে একটা স্প্রিং-এর দরজা লাগানো, সেইখান দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। মেঝেতেও সেই রকম একটি দরজা। খাঁচাখানি আগাগোড়া ইম্পাতের, আর সেটা ইম্পাতের তারের তৈরী কাঁচিতে ঝোলানো। কাঁচিটা সরু হলেও খুবই শক্ত, একটা প্রকাণ্ড লাটাইয়ে সেটা জড়ানো রয়েছে। গভীর সমুদ্রে ট্রলিং করবার সময় যে জোরালো ইন্জিন ব্যবহার করা হত তারই জোরে খাঁচাটা ওঠানো নামানোর ব্যবস্থা হয়েছে। স্ক্যানল্যান কাঁচিটা অর্ধ মাইল চত্বর, তার চিলে অংশটুকু ডেকের উপরকার খোঁটায় জড়ানো। বাতাস হাবার নলগুলিও ততটাই চত্বর, তার সঙ্গে টেলিফোনের তার আর খাঁচার ভিতরে তালো জাওয়ার তার এক সঙ্গে রয়েছে। অবশ্য তালোর জন্তু খাঁচার নিজের আলাদা ব্যবস্থাও ছিল।

‘সেই দিন বিকালে জাহাজের ইন্জিন বন্ধ করে দেওয়া হল। ব্যারোমিটার নেমে গিয়েছিল, সেই দিকচক্রের উপর ঘনিয়ে ওঠা কালো মেঘ জনকের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। নব্বইয়ের নিশান ওড়ানো একখানি পালের জাহাজ ছাড়া আর কোনও জাহাজ কোনও দিকে দেখা যাচ্ছিল না। তার পালগুলি নোটানো বুঝলাম ঝড়ের জন্তু প্রস্তুত হয়েছে। তবে সেই সময়টাতে অবস্থা সব ভালই ছিল। গাঢ় নীল সমুদ্রে বাণিজ্য-বাণুর চোঁয়া লেগে যেন কুঁচকে উঠেছিল শাদা ফেনার মুবট পরা ঢেউয়ে, তার উপরে ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’ আস্তে আস্তে ছলছিল। কিন্তু স্ক্যানল্যান্ পরীক্ষাগারে ঢুকল উত্তেজিতভাবে। তার স্বভাবসহজ ভাবের মধ্যে তেমন উত্তেজনা কখনও দেখিনি।

‘বললে, ‘এই ধরুন গিয়ে মিঃ হেডলে, সেই আন্তর কারখানালিকে তো জাহাজের তলাকার একটা কুয়ার মত গর্তের ভিতর নামানো হয়েছে। বর্তা কি তাতে করে’ ডুব মারছেন নাকি?’

‘আলবৎ বিল, আর আমিও তাঁর সঙ্গে ডুব মারছি।’

‘বটে, বটে ? আপনাদের দুজনেরই মাথা বিচকুল খরাপ তাতে ভুল নেই, কিন্তু আপনাদের একা চলে যেতে দেব সে চিহ্ন আমি নই।’

‘আরে তোমার তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কি আছে?’

‘আছে কিছু। আপনারা একলা গেলে হিংসেয় আমি চীনেম্যানের মত হলদে হয়ে যাব। মেরিব্যাঙ্ক কোম্পানী আমায় পাঠিয়েছে ঐ সব কলবজা দেখা শোনা করবার জন্ত, সেগুলো যদি থাকে দরিয়ার তলায় তাহলে আমাকেও সেইখানেই থাকতে হবে। ঐগুলি দেখানে বিল্ স্ক্যানল্যান্ও

সেখানে—বস, এই তার ঠিকানা, তার সঙ্গে লোকেরা ক্যাপাই হোক আর পাগলাই হোক।’

‘তার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, কাজেই আমাদের ছোট্ট আত্মঘাতী সমিতির আর একটি সভ্য হল, এখন কেবল হুকুমের ওয়াস্তা !

‘সারারাত পুরো দমে কাজ চালিয়ে সমস্ত ফিট করা হল। পরদিন সকাল সকাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে আমাদের অ্যাডভেঞ্চারের জাহাজ তৈরি হয়ে আমরা জাহাজের খোলার মধ্যে নামলাম। খাঁচাখানা জাহাজের নকল তলাটার ভিতর অর্ধেকটা নামানো হয়েছিল। খাঁচার উপর দিককার স্প্রিং-এর দরজাটা দিয়ে আমরা একে একে তার ভিতরে ঢুকলাম। ক্যাপটেন হাওয়া মহাবিমর্ষ মুখে আমাদের সঙ্গে হাওশেক করলেন। খাঁচাশুদ্ধ আমাদের আরো কয়েক ফুট নিচে নামানো হল। তারপর জাহাজের নকল তলাটার দরজা ফাঁক করে ভিতরে জল ঢুকিয়ে আমাদের খাঁচাটি কতখানি সাগরযোগ্য পরখ করে দেখা হল। খাঁচাটি পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করল। দেখা গেল প্রত্যেকটি জোড় ঠিক খাপে খাপে বসেছে, কোনও দিক দিয়ে জল ঢোকার কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। তখন জাহাজের খোলার নিচেকার কবাত খুলে দেওয়া হল, আমরা জাহাজের তলায় সমুদ্রের জলের ভিতরে ঝুলতে লাগলাম।

‘ছোট খাঁচাখানি সত্যিই বেশ আরামের। আর তার ভিতরকার সমস্ত ব্যবস্থা এমন পরিপাটি যে দেখলে অবাক মানতে হয়। মনে হয় যিনি এসব করেছেন তিনি আগে থেকেই সব কিছু ভেবে দেখলেন কি করে! বিজলীর আলোগুলি তখনও জ্বালানো হয় নি। সে জায়গাটা গ্রীষ্মমণ্ডলের কাছাকাছি বলে সূর্যের আলো যথেষ্ট, তখনও মোটা কাঁচের মত সবুজ জলের ভিতর দিয়ে আমাদের পোর্ট-হোলে এসে পড়ছিল। কয়েকটা ছোট ছোট মাছ সবুজ জলের ভিতর রূপালী আঁচড় কেটে ঘুরছিল ফিরছিল। আমাদের ঘরের দেয়াল বরাবর চারিদিকে গোল করে একটি সেটি আঁটা। তার উপরেই দেয়ালের গায়ে গভীরতাজাপক যন্ত্র, উত্তাপমাপক বা থার্মোমিটার আর অসংখ্য সব যন্ত্র সারি সারি সাজানো। ‘সেটির’ নিচে এক সারি সরু সরু টিউবের মধ্যে পোরা ‘কম্প্রেসড’ বায়ু অর্থাৎ অল্প জায়গার মধ্যে খুব ঠেসে ঠেসে পোরা অনেকখানি বাতাস। জাহাজ থেকে বাতাস আনবার নলগুলি কোনও গতিকে বিগড়ে গেলে এই টিউবে পোরা বাতাসই হবে আমাদের সম্বল। বড় নলগুলি ঠিক আমাদের মাথার উপর থেকে শুরু হয়েছে, আর পাশেই ঝুলছে টেলিফোন। তাতে ক্যাপটেনের বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর শুনে পাওয়া গেল :

‘আপনারা কি যাবেনই ঠিক করেছেন?’

‘ডক্টর অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিলেন, ‘আমরা ঠিক আছি। আপনি আশ্তে আশ্তে নামাবেন, আর টেলিফোনের কাছে সর্বদা একজনকে রাখবেন। কখন কেমন থাকব জানাব। আমরা তলায় গিয়ে পৌঁছালে আপনারা যেমন আছেন তেমনি থাকবেন যতক্ষণ না আমার নির্দেশ পান। কাছির উপর বেশি জোর পড়লে চলবেনা, আশ্তে—ঘণ্টায় দু নট* হিসাবে গেলে কাছিতে যথেষ্টই সহিবে। এবার—নামিয়ে যান!’

এই ‘নামিয়ে যান।’ কথাগুলো তিনি বললেন পাগলের মত চাঁৎকার করে। তাঁর জীবনের চূড়ান্ত

* ১ নট (knot) = ১ মাইলের কিছু বেশী।

মুহূর্ত উপস্থিত। তাঁর সমস্ত স্বপ্ন আজ সার্থক। কিন্তু আমার বুক মুহূর্তের জন্য কঁপে উঠল এই মনে হয়ে যে আমরা বাস্তবিক হয়ত এক ধূর্ত পাগলের হাতে পড়েছি। জ্ঞানল্যানেরও হয়ত ঠিক ঐ কথাই মনে হয়েছিল, আমার দিকে চেয়ে একটা অতি বিষন্ন হাসি হেসে মাথায় হাতটা ছোঁয়ালে। কিন্তু ডাঃ ম্যারাকটুকে দেখলাম পর মুহূর্তেই তিনি আবার সেই শান্ত সংযত বিজ্ঞানসাধক হয়ে গেলেন।

‘এখন প্রায় প্রতি মুহূর্তেই আমরা যেসব আশ্চর্য নূতন নূতন জিনিস দেখতে লাগলাম তাতে আমাদের আর অন্য কথা ভাববার সময় রইল না। আস্তে আস্তে আমরা গভীর থেকে আরো গভীরে নেমে যাচ্ছিলাম। জলের হালকা সবুজ রঙ ক্রমে ধোর সবুজ হয়ে এল। সেটা আবার হয়ে গেল চমৎকার নীল, তারপর গাঢ় নীল। এখন সেটা আরও গাঢ় হয়ে কালচে বেগুনী রঙের হয়ে এল। ক্রমশঃ আরও নিচে নামতে লাগলাম আমরা—এক শো ফুট, দুশো ফুট, তিনশো। জাহাজ থেকে বাতাস পাম্প করে আমাদের কাছে পাঠানো হচ্ছিল, বাতাসের নলের ভাল্ভগুলি নিখুঁতভাবে কাজ করছিল, জলে এত নিচে জাহাজের ডেকের উপরকার মতই সহজ ও স্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম আমরা। গভীরতামাপকের কাঁটা যন্ত্রের ভাস্বর ডালার উপর আস্তে আস্তে চলছিল। চারশো ফুট, পাঁচশো ছশো। উদ্ভিন্ন কণ্ঠের গর্জন নেমে এল টেলিফোন বেয়ে: ‘কেমন আছেন আপনারা?’

‘ম্যারাকটু চোঁচিয়ে উত্তর দিলেন, ‘খুব ভাল।’ তৎক্ষণে আলো খুব কমে গিয়েছিল। তখন কেবল খুব আবছা গোখুরির মত, আর একটু পরেই একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। ‘খামাও’ বলে’ ম্যারাকটু চোঁচিয়ে উঠলেন। খাঁচাটা খেমে গেল, আর আমরা গভীর সমুদ্রে সাত শ ফুট জলের তলায় ঝুলতে লাগলাম। ‘ট্রিক’ করে’ সুইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গে জোরাল সোনালী আলোয় ঘর ভেসে গেল, পাশের পোর্ট-হোলগুলি দিয়ে চারিদিকের অসীম জলরাশির ভিতর বহুদূর পর্যন্ত চলে গেল সেই আলোর সুদীর্ঘ বীণিকা। যে যার জানলার মোটা কাঁচে চোখ লাগিয়ে যে দৃশ্য দেখতে পেলাম মাহুয তা কখনও দেখেনি।

‘এ পর্যন্ত সমুদ্রের এই সব গভীর জলের যেটুকু খবর আমরা পেয়েছি তা কেবল সেই সব স্তরের মাছের মাত্রফত। তাও সব মাছের নয়, কেবল যে সব মাছ আমাদের ট্রলের মুখ কিংবা টানা জাল এড়াতে পারার মত চটপটে বা চালাক নয়। এই জলজগৎ যে বাস্তবিক কি আশ্চর্য তা এখন দেখলাম। মাহুযের জন্তুই যদি বিশ্বস্থতির উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলে স্থলের বাইরে সমুদ্রের এত গভীরে জীবজন্তু কেন যে এত বেশি তা বোঝা যায় না। আর তাদের বৈচিত্র্যই বা কত। সমুদ্রের উপরের দিকের মাছের হয় কোনো রঙ নেই নয়তো উপরটা নীল আর নিচটা রূপালী। সে সব স্তর আমরা পার হয়ে এসেছিলাম। এই নিচেকার মাছের মধ্যে কলনায় যত্নরকম রঙ ও যত্নরকম গড়ন সম্ভব তা সবই আছে। অতি শুকুমার কুল করোটিকা—খুব অল্পত নাম না?—রূপালী ঝলক লাগিয়ে তীরের মত জলের আলোকিত অংশটুকু পার হয়ে যাচ্ছিল। কোথাও হয়তো একজাতের ল্যাসপ্রে (laspray) তার সাপের মত শরীর নিয়ে মোচড় খাচ্ছে আর কোথাও বা মুখ সর্বস্ব কালো সিরটিয়া (ceratia) সর্বাঙ্গে কাঁটা নিয়ে বোকার মত হাঁ করে’ চেয়ে আছে। কখনও হয়ত ঠোট মোটা কাটল-ফিশ (cuttle fish) চলে’ যেতে

যেতে তার মাগুয়ের মত চোখের ক্লষ্ণ দৃষ্টি কেলে আমাদের দেখছে, আর কখনও হয়ত কাঁচের মত স্বচ্ছ দেহ গ্লাস্ (glaucus) তার ফুলের মত আকার নিয়ে চারিদিকে শোভাবর্ধন করছে। একটা প্রকাণ্ড হর্স'ম্যাকারেল (horse-mackerel) আমাদের জানলায় বার বার ঢুঁ মারতে শুরু করল। হঠাৎ এক ফুট সাতেক লম্বা হাঙ্গর এসে হাজির হল আর তার হাঁ করা মুখের মধ্যে মাছটা অন্তর্ধান করল! হাঁটুর উপর নোটবুকখানি নিয়ে ডক্টর ম্যারাকট মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে। যা দেখছেন তাই টুকে নিচ্ছেন আর বিড় বিড় করে এক তরফা বৈজ্ঞানিক টিপ্পনী চালিয়ে যাচ্ছেন। হয়ত আমার কানে এল, 'ওটা কি? হঁ হঁ', কিমিরা মাইরাবিলিস্ (chimoera mirabilis)—রাশিয়ায় কোনো কোনো জার (czar) যা খেতেন।...আরে, এ যে সেপিডিঅন্, তবে অশ্রু প্রজাতির বটে।...মিঃ হেড্‌লে, দেখুন ঐ লম্বা-লেজওয়ালা ম্যাক্রুরাস্টাকে (macrurus), আমাদের জালে যেমন উঠেছিল তার থেকে এর রং একেবারে আলাদা।'

'একবারই কেবল দেখলাম তিনি সত্যি অবাক হলেন। হল কি, একটা ডিমের মত লম্বাটে জিমিস হঠাৎ তীর বেগে তাঁর জানলার কাছ দিয়ে চলে গেল। তার লেজ সরু তারের মত। কিন্তু উপরে আর নিচে যতদূর আমরা দেখতে পেলাম সে লেজের যেন শেষ নেই। আমিও ভেবে পেলাম না সে কি রকমের জন্তু। বিল্‌ স্ক্যানল্যান্‌ই সে রহস্য ভেদ করলে। রসিয়ে রসিয়ে বললে, বোধ করি ঐ কাব্লা জন্‌ সুইনি আমাদের পাশ বরাবর টিপ করে' তার ওলনের সীসেখানি ছেড়েছে। একটু তামাশা একবার চেষ্টা করেছে হয়ত—যাতে আমাদের একেবারে নেহাত একা না লাগে।'

'ম্যারাকট তাঁর চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক—। ঠিক—! বৃহল্লাঙ্গুল ওলনাচার্য—একটা নূতন গণ, মিঃ হেড্‌লে, তার পিয়ানো তারের লেজ আর সীসা-ঠাসা নাক। অবশ্য এখানে বার বার ও নল ফেলা ওদের খুবই দরকার—যাতে শৈলশিরাটির উপরেই থাকতে পারে, সেটা চওড়ায় বেশি নয়।' তারপর টেলিফোনে মুখ দিয়ে টেঁচিয়ে বললে, 'সব ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন, আমাদের নামিয়ে যেতে পারেন।'

'আবার আমরা নিচে নামতে লাগলাম। ডক্টর ম্যারাকট আলো নিবিয়ে দিলেন। সব আবার ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল গভীরতা মাপকের বাস্তর ডালাটি আমাদের ক্রমনিম্নগতি নির্দেশ করে' চলেছে। একটু হুলুনি লাগা ছাড়া আমরা যে চলছি তা বোঝবার আর কোনো উপায় ছিল না। কেবল যন্ত্রের ডালার উপরে কাঁটাটি আমাদের জানিয়ে দিচ্ছিল কি অদ্ভুত, কি অসম্ভব অবস্থার মধ্যে আমরা রয়েছি। যখন আমরা হাজার ফুট নিচে তখন স্পষ্টই মনে হল খাঁচার বাতাস দূষিত হয়ে উঠেছে। স্ক্যানল্যান্‌ নলের ভাল্‌ভ্‌গুলোতে তেল দেওয়ায় অবস্থাটা শোধরাল। দেড় হাজার ফুটে এসে আমরা থামলাম। আলোগুলো আবার জ্বালিয়ে দেওয়া হল। প্রকাণ্ড কালো মত কি একটা আমাদের কাছ দিয়ে চলে' গেল, কিন্তু সেটা তলোয়ার মাছ, না গভীর সমুদ্রের হাঙ্গর না অশ্রু কোনও অজানা জাতের জন্তু তা আমরা ঠিক করতে পারলাম না। ডক্টর তাড়াতাড়ি আলোগুলো নিবিয়ে দিলেন। বললেন, 'এই আমাদের আসল ভয়। গভীর সমুদ্রে এমন সব জীব আছে যাদের কোনো একটার আক্রমণে আমাদের

এই ইম্পাতের ঘরখানার অবস্থা গণ্ডারের আক্রমণে মৌচাকের মতই হতে পারে।’

‘স্ক্যানল্যান্ বললেন, ‘ভি মি টি মি হবে।’

‘ম্যারাকটু বললেন, ‘তা ভি মি অনেক নিচে নামতে পারে। একবার গ্রীনল্যান্ডের একটা ভি মি হারপুনের (harpoon) যা খেয়ে খাড়া নিচের দিকে ডুব মেরে প্রায় মাইলটাক দড়ি টেনে নিয়েছিল। তবে বেশী আঘাত বা ভয় না পেয়ে কোন ভি মি এত নিচে আসবে না। এটা হয়ত একটা অভিকায় স্কুইড্, সব স্তরেই দেখতে পাওয়া যায়।’

‘আমি বললাম, স্কুইড্ তো নেহাত নরম। মেরিব্যাঙ্কের নিকেল-স্টিলে যদি ফুটো করে দিতে পারে তো তাকে সাবাস বলতে হবে।’

‘প্রফেসর বললেন, ‘স্কুইডের শরীর নরম হতে পারে, কিন্তু একটা বড় স্কুইডের ঠোঁটে লোহার ডাণ্ডা কাটা পড়তে পারে। সেই ঠোঁটের একটা মাত্র ঠোকরে এই এক ইঞ্চি পুরু কাঁচ কাগজের মত ফুটো হয়ে যাবে।’

‘বিল্ তাই শুনে একটি আমেরিকান্ শপথ ঝাড়লে, আমাদের খাঁচাখানিও আবার চলতে শুরু করল।

‘আর খানিক পরে একটা সামান্য কাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে আমরা থেমে গেলাম। কাঁকানিটা এতই মোলায়েম যে আমরা হয়ত টেরই পেতাম না যদি না আলো জ্বালিয়ে দেখতে পেতাম আমাদের খাঁচার চারিদিকে খাঁচা-ঝোলানো কাছটি পাকে পাকে পড়ে আছে। পাছে আমাদের বাতাসের নল তার সঙ্গে জড়িয়ে যায় তাই ম্যারাকটু টেলিফোনে চীৎকার করে বললেন কাছটাকে উপর থেকে টান করে ধরতে। যন্ত্রে দেখা গেল আঠার শো ফুট আটলান্টিক মহাসাগরের তলায় একটা শৈলশিয়ার উপর আমরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।

তিন

‘কিছুক্ষণ বোধ হয় সকলেরই একই রকম মনের ভাব হল। মনে কিছুই দেখবার বা করবার চেষ্টা না করে আমরা যে পৃথিবীর অন্ততম মহাসমুদ্রের তলায় একেবারে ওলন-তারের আগায় বসে আছি এরই অনির্বচনীয় বিষয়টুকু শুধু চুপ করে বসে অনুভব করি। কিন্তু আমাদেরই আলোর উজ্জ্বল চারিদিকের অদ্বুত দৃশ্য দেখবার অদম্য কৌতূহল শীঘ্রই আমাদের যার যার জানলার ধারে টেনে নিয়ে গেল।

‘আমাদের খাঁচাটি যেখানে নেমেছিল সেখানে চারিদিকেই বড় বড় সামুদ্রিক বাঁজি (ম্যারাকটু বললেন ‘করপালিকা বহুলাংশিকা’!)। তার লম্বা লম্বা হলদে পাভাগুলি সমুদ্রতলের কোনো রকম স্রোতে আস্তে আস্তে ছলছিল, ঠিক যেমন গাছের পাতা দোলে দখিনা হাওয়ায়। তার ওপাশে একটা কুচকুচে কালো টিলা, তার গারে নানা চমৎকার রঙ্গীন জীবের মেলা—কিন্তু তাদের নামগুলো তত চমৎকার নয়!—ঠিক যেমন ইংল্যান্ডে বসন্তকালে মাঠে মাঠে কোটে হারাসিন্থ আর প্রিমরোজ্।

এখানকার এই জীবন্ত ফুলগুলির রঙই বা কত রকম—টুকটুকে লাল, টুকটুকে লাল, ফিকে লাল, গাঢ় লাল—সমস্তই এক নিকষকালো পটের উপর ছড়ানো। এক একটা বিরাট স্পঞ্জ (sponge) সেই কালো টিলাটার এখানে ওখানে এক একটা গর্তের ভিতর থেকে গা বের করে রয়েছে। সমুদ্রের মাঝারি গভীরতার কয়েকটা মাছ রঙের ঝলক লাগিয়ে আমাদের উজ্জল আলোর বৃত্তটা পার হয়ে যাচ্ছিল। সে যেন পরীর রাজ্য! আমরা সেই অপরাপ দৃশ্য দেখতে দেখতে একেবারে মজে গেছি এমন সময়ে টেলিফোনে ক্যাপটেনের উদ্ভিগ্ন কণ্ঠস্বর নেমে এল :

‘কেমন লাগছে তলাটা ? সব ভাল তো ? বেশি দেরি করবেন না ; ব্যারোমিটার নামছে, আকাশের চেহারাটাও ভাল ঠেকছে না। যথেষ্ট বাতাস পাচ্ছেন তো ? আর কিছু করতে পারি ?’

‘ম্যারাকটু চেষ্টা দিয়ে উত্তর দিলেন, ‘সব ঠিক আছে, ক্যাপটেন! আমাদের দেরি হবে না। আপনি আমাদের যথেষ্টই হাওয়া খাওয়াচ্ছেন, ঠিক নিজেদের ক্যাবিনের মতই আরামে আছি। এইবার আন্তে আমাদের সামনের দিকে এগিয়ে দেবেন।’

সমুদ্রের তলাটা এত অন্ধকার যে তাতে ফোটোগ্রাফের প্লেট এক ঘণ্টা ধরে মেলে রাখলেও কোনো আলোর চিহ্নমাত্রও পাওয়া যাবে না। কিন্তু আমরা তখন ভাস্বর মাছের স্তরে এসে পৌঁছেছিলাম—তাদের নিজেদের গা থেকেই আলো বেরোয়। এই আলোকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলে অহুপ্রভা। নিজেদের আলো নিবিয়ে দিয়ে সেই মিশকালো অন্ধকারের মধ্যে গভীর সমুদ্রের এই জীবন্ত অহুপ্রভার খেলা দেখতে কি মজাই না লাগছিল। যেন কালো মখমলের পর্দার উপর অনেকগুলি উজ্জল আলোর বিন্দু চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। একটা বিকট দেখতে জন্তুর দাঁতগুলোতে এমনি অহুপ্রভা, কারো বা লম্বা ছুখানি সোনালি রঙের জল জলে শুঁয়ো, আর কারো হয়ত মাথায় জলন্ত আগুনের মত বুঁটি। যতদূর চোখ যায় জমাট অন্ধকারের মধ্যে অগুণতি উজ্জল বিন্দু যে যার নিজের খান্দায় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। একটু পরে আমাদের আলোগুলো আবার জ্বলে দেওয়া হল, ডক্টর তাঁর সমুদ্রতলের নিরীক্ষা শুরু করলেন।

বললেন, ‘আমরা অনেক নিচে নেমেছি বটে কিন্তু সমুদ্রের একেবারে অন্তস্তলে যে সব বিশেষ রকমের স্তর পড়ে তা দেখতে পাবার মত যথেষ্ট নিচে নামিনি। সেগুলো আমাদের নাগালের একেবারে বাইরে। হয়তো পরে কখনো আরও লম্বা কাছির—’

‘বাদ দিন ! ও কথা ভুলে যান !’ বিল্ গরগরিয়ে উঠল।

‘মুহু হেসে ম্যারাকটু বললেন, ‘সমুদ্রের জঁঠরান্ধকার শীত্ৰই সয়ে যাবে, স্ক্যানল্যান, তার ভিতরে এই জানাই আমাদের শেষ জানা হয়ে থাকবে না।’

স্ক্যানল্যানু বিড় বিড় করে বললে, ‘যত আকালগেড়ে কথা !’

ম্যারাকটু বলে চললেন, ‘ক্রমে সেটা ‘স্ট্র্যাটফোর্ড’-এর খোলার ভিতর নামার মতই সামান্য ব্যাপার মনে হবে। মিঃ হেডলে, লক্ষ্য করে দেখ এখানকার জমিটা ঝামাপাথরের আর ঐ কালো কালো টিলাগুলি আগ্নেয়-শিলার অর্থাৎ বহু পুরাকালে যে সব আগ্নেয় উৎপাত হয়েছিল তারই ফলে এই পাথুরে টিলাগুলির জন্ম। সত্যিই মনে হচ্ছে আমি এতদিন যে মত পোষণ করে এসেছি তাযে ঠিক, তাই

প্রমাণিত হচ্ছে। আমার মত এই যে আগ্নেয় উৎপাতের ফলে যে ‘লাভা’ বেরায় তাতেই এই শৈলশিরাটি তৈরি, আর ম্যারাকট ডীপ’—এই দুটি কথা, তিনি খুব ভারিয়ে ভারিয়ে উচ্চারণ করলেন—‘আর ম্যারাকট ডীপ হচ্ছে তার ঢালু দিকটা। আমাদের খাঁচাখানাকে আস্তে আস্তে এগিয়ে ডীপের ধারে নিয়ে গিয়ে সে জায়গার গঠনটা কি রকম দেখে এলে মন্দ হত না। হয়ত সেখানে দেখতে পাব একটা বিরাট খদ যেটা প্রায় খাড়াভাবে সমুদ্রের চরম গভীরতার দিকে নেমে গেছে।’

মতলবটা আমার কাছে বিপজ্জনক মনে হল। আমাদের খাঁচার কাছটা এমন কিছু মোটা নয়, আড়াভাবে চালাতে গেলে তার উপর যে চাড় পড়বে তা কতদূর সহ্যবে কে জানে। কিন্তু কোনো বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার বেলায় ম্যারাকটের কাছে তাঁর নিজের বা আর কারো বিপদ বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্বই থাকে না। আমি আর বিল দম বন্ধ করে দেখলাম আমাদের ঝুলন্ত ঘরখানা আস্তে আস্তে ঝাঁজির ঝাড় ঠেলে চলতে শুরু করল। অর্থাৎ এইবার কাছির উপর পুরো দস্তুর চাড় পড়ছে। ম্যারাকট হাতে কম্পাস নিয়ে কখন কোন দিকে চালাতে হবে চীৎকার করে’ তার নির্দেশ দিতে লাগলেন। মাঝে মাঝে সামনে কোনো বাধা এলে খাঁচাখানাকে খানিকটা উপরে তুলে নিতে হুকুম করছিলেন।

আমাদের বললেন, ‘শৈলশিরাটি চওড়ায় একমাইলের বেশি হবে না। এইভাবে চললে আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই তার ধারে গিয়ে পৌঁছাব।’

চারদিকে সেই সোনালী ঝাঁজির সুকোমল শোভা, তাঁর মধ্যে কোথাও বা প্রকৃতির নিজের হাতে পল কাটা বিচিত্র বর্ণের পাথর, নিকষের জমির উপর বসানো। আমরা দেখতে দেখতে যেতে লাগলাম। হঠাৎ ডক্টর টেলিফোনের দিকে ছুটে গেলেন :

‘ধামাও! আমরা এসে গেছি!’

‘অকস্মাৎ আমাদের সামনে এক বিরাট গহ্বর হাঁ করে’ এসে হাজির হল! চকচকে কালো আগ্নেয় শিলার অভলম্পর্শ খদ নেমে গেছে নিছক অজানার দিকে! তার কিনারায় ঝাঁজির ঝাড় ঝুলছে—যেমন পৃথিবীর মাটিতে খদের মুখে ফার্ন-এর (fern) ঝাড় দোলে। খদটা সামনের দিকে ক্রমশঃ ঢালু হয়ে নেমে গেছে, কিন্তু তার মুখটা কতখানি চওড়া তা বোঝবার কোনো উপায় ছিল না। আমাদের আলো সামনের জমিট অন্ধকার ভেদ করতে পারছিল না। লুকাস সিগনালিং ল্যাম্পের মুখটা ঘুরিয়ে নিচের দিকে আলো ফেলা হল। সমান্তরাল আলোক-রশ্মির সোনালী বীথিকা নেমে গেল নিচে, আরও নিচে; গহ্বরের অন্তহীন অন্ধকার তাকে শুমে নিল।

ম্যারাকটের শীর্ণ মুখে মালিকানার খুসি খুসি ভাব। বললেন, বাস্তবিকই অতি চমৎকার! অবশ্য এর চাইতেও গভীর ‘ডীপ’ আছে। ল্যাডোন দ্বীপপুঞ্জের কাছে চ্যালেক্সার ডীপ ছাব্বিশ হাজার ফুট, ফিলিপাইন্স থেকে কিছু দূরে প্র্যান্ট ডীপ বত্রিশ হাজার, তাছাড়া আরো অনেক আছে : কিন্তু নিছক খাড়াইয়ের দিক থেকে বোধ হয় ম্যারাকট ডীপ অদ্বিতীয়। তাছাড়া এতে কোনো সল্টহ নেই যে—

কথার মাঝে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন, চেয়ে দেখি গভীর ঔৎসুক্য আর বিষ্ময় যেন তাঁর মুখে জমাট বেঁধে গেছে। জ্ঞানল্যান আর আমি তাঁর কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম.....যা দেখলাম তাতে আমরা জমে একেবারে পাথর হয়ে গেলাম!!!’

ক্রমশঃ

অপূর্ব সর্পদর্শন

(সত্য ঘটনা)

যোগেশ ঞ্জুমদার

আমার বয়স যখন ছয় হইবে অর্থাৎ আজ হইতে আশি বৎসরের পূর্বের ঘটনা। সেই সময়ে আমার একটি অপূর্ব সর্প দর্শনের সুযোগ হয়। সেই ঘটনার কথা জানিতে পারিলে তোমাদের মনে কোতূহল জাগিয়া উঠা সম্ভবপর এই বিবেচনা করিয়া তাহার বিবরণ নিম্নে লিপিবদ্ধ করিলাম।

আমরা তখন আজমীরে (রাজপুতানায়) থাকি। আজমীর একটি প্রাচীন সহর। রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর উপত্যকার মধ্যস্থলে অবস্থিত। চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী, মধ্যে এই সহরটি, দেখিতে অতি সুন্দর। এক সময়ে ইহা ইতিহাস প্রসিদ্ধ পৃথুরাজের রাজত্বের অন্তর্গত ছিল তিনি এই পর্বতশ্রেণীর কয়েকটি শিখরে 'ভারাগড়' প্রভৃতি কয়েকটি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মাণ করেন। তাহাদের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। সহরের অনতিদূরেই পুরানো পুষ্কর হ্রদ। ফুল্লকমল শোভিত ইহার তীরে ব্রহ্মা একদা যজ্ঞ সম্পাদন করেন।

নিকটস্থ পর্বতশিখরে সাবিত্রী দেবীর মন্দির। পুষ্করের তীরে রাজপুতানার রাজাদের স্নানগৃহগুলি নির্মিত। এই স্নানগৃহগুলি দ্বিতল, নিম্নতলটি হ্রদের জলে পরিপূর্ণ থাকিত। হ্রদ হইতে যে স্থানটি হইতে জল ভিতরে প্রবেশ করিত সেই স্থানটি লৌহগরাদ ও জালে সুরক্ষিত ছিল, যাতে কুস্তীর প্রভৃতি জলজন্তু ভিতরে আসিয়া প্রবেশ না করে। জল পরিপূর্ণ এই কক্ষগুলিতে সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিয়া যানারা লোকচক্ষুর অন্তরালে স্নানক্রিয়া সম্পাদন করিতেন।

লালুপাণ্ডা (পুজারী) বলিয়া একজন পাণ্ডা পুষ্করে থাকিতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমার মাতার সঙ্গে দেখা করিতেন। বৃত্তিতে পারিতাম এইবার পুষ্করে যাইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে তিনি সঙ্গে আনিতেন প্রচুর বাদাম, পেস্তা, কিস্মিস্, এলাচদানা প্রভৃতি প্রসাদ। আরও আনিতেঃ ৩০ ৪০ খানি সুবৃহৎ পদ্মপাতা। মধ্যমল সদৃশ মন্মথ ও কোমল এই পত্রগুলি আমাদের দেশের কলাপাতের ন্যায় ব্যবহৃত হয়। আরও সঙ্গে থাকিত পদ্মবীজের কোষ। ইহার কোষের বীজগুলি মাখানায় পরিণত করা হইলে ইহা অতীব সুখাত্মকপে ব্যবহৃত হইত। বৃদ্ধ পাণ্ডাটিকে লইয়া আমার মা ও দিদিমাদের সঙ্গে পুষ্করে গিয়া উপযুক্ত স্নান গৃহে কতবার স্নান করিয়া আসিয়াছি।

কার্তিক পূর্ণিমায় পুষ্করে একটি বৃহৎ মেলা জমে। শুনিতাম নাকি যে সময়ে হাতি, উট, ঘোড়া প্রভৃতি ক্রয় বিক্রয় হইত। মেলা উপলক্ষ্যে যখনই দেখানে গিয়াছি, মনে হইত দোকান পাট লইয় যেন এক নতুন সহরে আসিয়াছি। লক্ষাধিক লোকের সমাগম হইত। পুষ্কর হ্রদ ব্যতীত বৃড়া পুষ্কর ও আয়না সাগর নামে আরও দুইটি হ্রদ ছিল। আয়না সাগরের জল দর্পণের ন্যায় নির্মল ছিল, ইহারই তীরে শ্বশল সম্রাট সাহজাহান একটি মর্মর প্রস্তরের সুদৃশ্য হাওয়া ঘর (বিশ্রাম স্থান) নির্মাণ করেন।

নিকটেই সাহেবদের ইয়াট ক্লাব ছিল হ্রদের তীরে সব সময়ে কতগুলি জলি বোট বাঁধা থাকিত।

হিন্দুদের নিকট পুষ্কর যেমন একটি প্রধান তীর্থ বলিয়া পরিগণিত, মুসলমানদেরও প্রসিদ্ধ সাধক মৈজুদ্দীন চিস্তির পবিত্র সমাধিভূমি নগরের অপর পার্শ্বে পর্বতের সাজুদেশে অবস্থিত। ইহা মুসলমান দিগের একটি পবিত্র তীর্থ। মক্কা নগরের পরেই ইহার খ্যাতি। 'উর্গ' উৎসব উপলক্ষ্যে পুষ্করের স্নান সুবৃহৎ এখানে মেলা বসে। ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরে নানা দেশগুলি হইতে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের সমাবেশ হইত। মনে হইতেছে এই উৎসব পক্ষাধিক বাপী হইত। এই সমাধির প্রবেশ দ্বারের সমুখে দুইটি সুবৃহৎ লৌহ কটাহ রক্ষিত দেখিয়াছি। উৎসবের উপলক্ষ্যে ইহাতে থিচুড়ী, পোলাও প্রভৃতি রান্না হইত এবং উহা প্রসাদরূপে ভক্তগণের জন্য বিতরিত হইত।

এই সমাধিভূমির অনতিদূরেই তেলী মহল্লা নামে একটি পল্লী ছিল। এই পল্লীর অন্তর্গত 'লখ্‌খন্ কোটি' নামক একটি সুবৃহৎ ভবনে আমরা থাকিতাম। তদানীন্তন কালে লক্ষাধিক টাকায় ইহা নিমিত্ত হইয়াছিল বলিয়া ইহার প্রসিদ্ধি ছিল। ইহার প্রবেশদ্বার ছিল একতলা সমান উচ্চ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য কীলকযুক্ত সুবৃহৎ কাষ্ঠে ইহা নিমিত্ত, চার পাঁচ জনে মিলিয়া ইহা খোলা বা বন্ধ করা এক তৃসন্ধ্যা ব্যাপার ছিল। সুতরাং উহা বন্ধই থাকিত। লোক চলাচলের জন্য প্রবেশদ্বারটির একটি অংশ কাটিয়া দরজার মত করা হইয়াছিল। যাহারা দিল্লীর জুম্মা মসজিদের প্রবেশ দ্বার দেখিয়াছেন তাঁহাদের ইহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

প্রাসাদের ন্যায় প্রস্তর নিমিত্ত এই ভবনটি ত্রিতল ছিল এবং ছাদের এক কোণে একটি চিলকোঠা ও ছিল। ঘরের ছাদে কড়ি, বরগা ব্যবহৃত হইত না। প্রস্তরের বৃহৎ টালি দিয়া উহা আবৃত করা হইত। বাড়িটিতে অনেকগুলি হলের আকারের ঘর ছিল। সর্ব নিম্নতলে গোয়ালঘর ছিল, দ্বিতলে ভৃত্য থাকিত। ত্রিতলে আমরা থাকিতাম। চিলকোঠাটি পিতার উপাসনাকক্ষ হিসাবে ব্যবহৃত হইত। ছাদ এত বড় ছিল যে অনায়াসে উহাতে Badminton খেলা যাইত।

অধিকন্তু বাড়িটির নিম্ন 'তহ্‌খানা' বলিয়া একটি সুবৃহৎ কক্ষ ছিল। গ্রীষ্ম যখন প্রচণ্ড হইয়া উঠিত ও "লু" (উত্তপ্ত বাতাস) বাহিতে আরম্ভ করিত তখন মাতৃদেবী আমাদের কয়টি ভাই বোনকে লইয়া ইহা আশ্রয় করিতেন। কক্ষটিতে বাতায় চলাচলের ব্যবস্থা ছিল। নিদ্রাভঙ্গের পর সূর্যাস্ত হইলে আমরা সকলে উপরে উঠিয়া আসিতাম। রাত্রির আহারের পর আমরা ছাদের উপর উঠিয়া আসিতাম। ভৃত্যেরা ছাদ জলে ভিজাইয়া দিত। উহা শুকাইয়া গেলে ঢালাও বিছানা পাওয়া হইত। প্রস্তর নিমিত্ত এই বাড়িটি গ্রীষ্মকালে যেমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, শীতেও ততোধিক ঠাণ্ডা বোধ হইত।

এই ছাদটি মাতৃদেবীর অনেক কাজে লাগিত, তিনি নানাবিধ বড়ি, আচার প্রভৃতি রোজে দিতেন। আমরাও বাড়িতে লিখিবার কালি প্রস্তুত করিয়া রোজে শুকাইতে দিতাম। এই কালি তৈয়ারি করা আমাদের একটি অভ্যস্ত আমোদের বিষয় ছিল। একটি নাতিবৃহৎ লৌহকটাহে ত্রিফলা, হীরাকষ, ভূষা ও নানাবিধ মসলা দেওয়া হইলে উহাতে কয়েকটি পুরাতন অব্যবহার্য লৌহখণ্ড ডুবাওয়া রাখা হইত। রোজতাপে লৌহকটাহের জল মরিয়া যখন খনস্র প্রাপ্তি হইত, উহা দোয়াতে ঢালিয়া আমরা ব্যবহার

করিতাম। অধুনা যে সকল কালি বাজারে বিক্রয় হয় তাহা অপেক্ষা এই কালি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল যাহারা দিল্লীর লাল-কিল্লার যাত্ৰঘরে রক্ষিত মুঘল সত্ৰাটদের সন্ধিপত্র প্রভৃতি দেখিয়াছেন তাঁহারা এই কালির যে কি উজ্জ্বল ছিল বুঝিতে পারিবেন। বহু বৎসর পূর্বে যাহা লিখিত হইয়াছিল আজও তাহা সেইরূপ উজ্জ্বল। ইংরাজদের লিখিত সন্ধিপত্রের লেখাগুলি নান হইয়া গিয়াছে, উহা কষ্ট করিয়া পড়িতে হয়।

এই বারে যে ঘটনাটির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহার বর্ণনা করিব। সে রাত্রি ছিল ভীষণ গরম। ভৃত্যেরা ছাদটি খুইয়া বিছানা করিয়া দিয়া গিয়াছে। ছাদের এক কোণে একটি উঁচু জায়গায় জলের কুঁজা ও গেলাস রাখিয়া দিয়া গিয়াছে।

পার্বত্য দেশ বলিয়া এই সহরটিতে কঁাকড়াবিহার খুব উপদ্রব ছিল। রাত্রে যেখানে জল রাখা হইত সেখানে ইহারা জড় হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এ সহরে সাপ কখনও দেখি নাই, সাপুড়ের সাপ ভিন্ন। তবে চাকরদের মুখে পাহাড়ে ময়াল ও নানাবিধ সাপের কথা শুনিতে পাওয়া যাইত। সুবৃহৎ কালো রঙ্গের কঁাকড়াবিহার এত উপদ্রব ছিল যে প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় প্রত্যহই শুনিতে পাওয়া যাইত যে কাহাকে না কাহাকেও কঁাকড়াবিছাতে দংশন করিয়াছে। আমার মাতৃদেবী ও আমাকেও একবার কঁাকড়া বিছায় কামড়াইয়াছিল তাহা এখনও মনে আছে। এই কঁাকড়া বিছার ঔষধ আমার পিতৃদেবের বাস্নে সদা সর্বদাই থাকিত। গভীর রাত্রে অনেকে এই ‘জামান গোটা’ নামক ঔষধ লইয়া যাইতেন।

সেই রাত্রে আমরা যখন সকলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হঠাৎ আমার দাদা (বয়স ১৯।২০ হইবে) ‘সাপ্ সাপ্’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উহা শুনিবামাত্র, ধড়ফড় করিয়া সকলে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। দেখি দাদা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, মুখে আতঙ্কের চিহ্ন, ছাদের এক অংশে দৃষ্টি নিবদ্ধ।

আমরা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কিছু না বলিয়া ময়াল সাপটি যেদিকে দেখা গিয়াছে সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। আমরা সাপটিকে দেখিতে পাইয়া ছাদ হইতে প্রাণপণে ভৃত্য ‘বুঝা’ ও মহারাজ (পাচক) ক চীৎকার করিয়া বলিলাম তাহারা যেন অবিলম্বে একটি লাঠি (লকড়ি) ও লণ্ঠন লইয়া উপরে ছাদে আসে। বৃহৎ সাপ দেখা দিয়াছে।

দ্বিতল হইতে বহু বিলম্বে উহাদের সাড়া পাওয়া গেল। কিছু পরে মহারাজ একটি লণ্ঠন ও ‘বুঝা’ একটি বাঁশের লাঠি লইয়া দেখা দিল। দাদা তাহাদের দূর হইতে সাপটি দেখাইয়া দিলে দেখিলাম যে তাহাদের মুখ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বুঝা চাকরটি দেখিতে যেন্নাপ বলশালী তদনুপাতে তাহার সাহস যে খুব কম তাহা বুঝা গেল। মহারাজকে আগে ঠেলিয়া দিয়া তাহার পশ্চাতে সে ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিল, কিছুদূর গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। মনে হইল তাহার পা ছুটি কাপিতেছে।

দাদা সেই সময়ে তাহাকে একটি প্রচণ্ড ধমক দিলে সে খতমত খাইয়া, একটু আগাইয়া আসিয়া দূর হইতে সেই লাঠি উঁচাইয়া ‘জয় রামজীকি’ বলিয়া সাপটিকে আঘাত করিল কিন্তু কি আশ্চর্য!

আঘাত পাইয়াও সেই সাপটিকে নড়িতে চড়িতে দেখা গেল না, মনে হইল উহা এক আঘাতেই নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঠিক মরিয়াছে কি না স্পষ্ট বুঝা গেল না। দাদা পুনর্বীর ধমক দেওয়াতে বুঝা এভাবে সাপের মাথার উপরে লক্ষ্য করিয়া পুনর্বীর লাঠি চালাইল কিন্তু সাপটি মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। বুঝা ও মহারাজ তখন কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছে, ধীরে ধীরে সাপের দিকে লঠন হাতে সম্ভরণে অগ্রসর হইল এবং সাপের কাছে আসিবামাত্র উচ্চহাস্তে ফাটিয়া পড়িল।

বিপদসঙ্কুল অবস্থায় তাহাদের এইরূপ হাসিতে দেখিয়া দাদার মুখ খুব অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। আমরাও বিছানা ছাড়িয়া সাপের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম এবং সত্য বলিতে কি আমরাও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তখন ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝা গেল।

যে লোহার কড়াতে আমরা কালি প্রস্তুত করিয়া ছাদে রোড়ে দিয়াছিলাম তাহা কাৎ হইয়া পড়ায় ছাদের অনেক দূর সর্পাকৃতিতে গড়াইয়া গিয়াছিল। অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে দাদার হঠাৎ তাহা দেখিয়া যে সাপ বলিয়া ভ্রম হইবে ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। সকলে মিলিয়া অনেকক্ষণ হাসাহাসি হইল। কিছুক্ষণ পরে লাঠি ও লঠন হাতে বুঝা ও মহারাজ দাদাকে লক্ষ্য করিয়া 'দাদাবাবু অচ্ছে সে আচ্ছা সাপ দিখ্‌লায়া' বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিচে নামিয়া গেল।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

- * আমাদের হাতে এজেন্টদের কাছ থেকে যথেষ্ট সংখ্যায়া শারদীয়া সন্দেশ এসে গেছে। *
- * সুতরাং আমরা এ'বছর যাদের শারদীয়া সংখ্যা ডাকে হারিয়েছে তাদের সকলকেই আর এক কপি বিনামূল্যে দেওয়া স্থির করেছি *
- * কিন্তু এই সংখ্যাটি সাধারণ ডাকে পাঠানো হবে না। হয় হাতে হাতে নিয়ে যাও নইলে ডাক মাশুল সহ রেজিস্ট্রি খরচ বাবদ ১ টাকা পাঠাও *

নোবেল পুরস্কার ও বার্থা ভন সাটনার

রমা মজুমদার

রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে তুর্কীস্থানের। সেটা ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ। সুন্দর ককেসাস হয়েছিল রাশিয়াদের সামরিক ঘাঁটি। সমস্ত দেশে নেমে এসেছিল মুঘুর্ঘুর হত্যা, পরিজন হীন আর্তের চীৎকার, শিশু-বৃদ্ধের নিঃসহায় চাউনি। সে অন্ধকারে আলোর রেখা দেখবার জন্য পাগল হলেন একজন, আর্তের চীৎকারে ক্রিষ্ট হলেন, অসহায় চাউনিতে ছট ফট করলেন। বিবেকের তাড়নায় তিনি কাজে নেমে গেলেন। আহতদের শুশ্রূষার কাজে। এঁর নাম বার্থা ভন সাটনার। ব্যারণ আর্থার ভন সাটনারের স্ত্রী। এঁরা দুজনেই ছিলেন মানব প্রেমিক। রাজনীতিতে ছিল প্রথর জ্ঞান। আন্তর্জাতিক সমস্যাগুলো দূর করে কি করে শান্তি আনা যায় এ নিয়ে দুজনেই আলোচনা করতেন, পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে অনেককেই সচেতন করতেন। শুধু রাজনৈতিক হিসেবেই নয়, বার্থার গানেও ছিল যথেষ্ট বোঁক; সাহিত্যের ভাষাকে তিনি ভালবাসতেন, কবিতার কোমল ছন্দ তাঁর মধ্যে এনেছিল কমনীয় অনুভূতি।

বার্থা ভন সাটনারের আর একটি বড় পরিচয় ছিল তা হচ্ছে তিনি প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক অ্যালফ্রেড নোবেলের সেক্রেটারী।

নব্র, নিরীহ অ্যালফ্রেড নোবেলের বৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে ছিল বার্থার স্নিগ্ধ মনের অন্তত সামঞ্জস্য। সামঞ্জস্য ছিল বার্থার সাহিত্য অনুশীলনের সঙ্গে নোবেলের অনুভাবপ্রবণ সাহিত্যপ্রীতির; পৃথিবীর সমস্যা নিয়ে দুজনেই আলোচনা করতেন, পরামর্শ করতেন, সমাজকে কিভাবে প্রগতিশীল করা যায়, আর সেই প্রগতিকে শান্তির সূতোয় কিভাবে বাঁধা যায়। কিন্তু এত সামঞ্জস্য থাকা সত্ত্বেও দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীর কিছুটা পার্থক্য দিল। বার্থা ভাবতেন সুন্দর শিক্ষা দিয়ে মানুষের অনুভূতিকে যদি বাড়ানো যায়। তাহলে সেই জেগেওঠা বিবেকের কাছে অনেক স্বার্থ বলি যাবে, আর স্বার্থের বলি দেওয়া মানেই শান্তিকে ফিরিয়ে আনা।

নোবেলের বিশ্বাস ছিল বুদ্ধিমান চেষ্টাপরায়ণ না হলে জীবনে উন্নতি করা সম্ভব নয়; আঃ জগতে যদি উন্নতিই না এল তাহলে শান্তি আসবে কি করে? যুদ্ধের বিভীষিকা? এত অতি সহজে দূর করা যায়! তিনি এমন এক মারণাজ্ঞ তৈরী করে দিতে পারেন যা কিনা পৃথিবীকে ধ্বংস করে দেবে এই ধ্বংসের ভয়েই যুদ্ধলিপ্সু রাজ্য গুলো পিছিয়ে যাবে, পৃথিবীতে আসবে শান্তি। বার্থা বোঝাতেন চেষ্টা করতেন মারণাজ্ঞের পেছনে যে পরিশ্রম চেষ্টা বুদ্ধি তিনি ব্যয় করবেন সেটুকু যদি মানুষের বিবেক শক্তিকে জাগাবার কাজে লাগান তাহলেই কাজ হবে;—সবাই বুঝবে যুদ্ধের লিপ্সায় সমৃদ্ধি কিংবা শান্তি কোনটিই থাকিতে পারে না—একমাত্র যুদ্ধ বিভীষিকার অবসানেই এগুলোকে পাওয়া সম্ভব।

দীর্ঘকাল অ্যালফ্রেড নোবেলের সান্নিধ্যে থেকে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর সুগভীর বিজ্ঞানী মনের কোলে রয়েছে মানুষের প্রতি সুন্দর অনুভূতি। একে যদি কাজে লাগানো যায় তাহলে সভ্যতা:

প্রসার সুন্দর ভাবে এগিয়ে চলতে পারে নোবেলের বুদ্ধি দীপ্ত উদার মন পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু কিভাবে একাজে এগোন যায়? ভাবনায় পড়লেন বার্থা। ইতিমধ্যে এমন এক ভয়ানক ঘটনার পূর্বাভাস দেখা দিল যার ফলে পৃথিবীতে দেখা দিল এক নতুন আন্দোলন। সে আন্দোলনে যোগ দিলেন বার্থা, সে আন্দোলনের জোয়ারে আলফ্রেড নোবেলের মন আরও ত্রবীভূত হ'ল। পৃথিবী জানলো কেবল মাত্র সভ্যতার প্রসারেই নয়, সভ্যতাকে টিকিয়ে রাখতেও বৈজ্ঞানিক নোবেল বিশেষ উদ্বিগ্ন।

যখনকার কথা বলছি তখন পৃথিবীর ইতিহাসে জার্মানদের প্রাধাত্য। জার্মানরা তখন এগিয়ে আছে বিজ্ঞান সাহিত্য, ব্যবসায় বাণিজ্যে। শক্তির দিক থেকে জার্মানরা তখন দুর্ধর্ষ জাতি।

তার এই শক্তিবুদ্ধিতে অন্য রাজ্যগুলো ভয় পেল। ভয় পেল ফ্রান্স, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। জার্মানী যাতে তাদের কোন ক্ষতি করতে না পারে তার জন্যে তারা উঠে পড়ে লাগল। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গেল মহাযুদ্ধের সূচনা।

এ সূচনা সমস্ত পৃথিবীকে আতঙ্কিত করল। ভাবিয়ে তুলল বার্থাভন সাতনারকেও। এর আগের যুদ্ধ তিনি দেখেছেন। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল সুন্দর ছবির মত দেশের ধ্বংসসুপ, মানুষের আতর্জনাদ, অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা। কল্পনায় তিনি দেখতে পেলেন সে আতর্জনাদ, সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করতে আসছে, পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে গুড়ার করাল ছায়া। কিন্তু এ যুদ্ধের ভয়াবহতা কিভাবে দূর করা যায়? একটা উপায় আছে বৈকি! শান্তি আন্দোলন। শান্তিকামী দেশগুলো যদি একসঙ্গে মিলে মিশে শান্তির প্রস্তাব আনে, যদি বিচ্ছিন্ন জাতিকে শোনায় মিলনের মন্ত্রগান, যদি মানুষের মন থেকে মুছে দিতে পারে বিদ্বেষ আর বৈরীভাব, তাহলে ক্ষয়িণী সমাজ আবার পূর্ণ হয়ে উঠবে, পৃথিবী হয়ে উঠবে ছবির মত সুন্দর—এ ধারণা কেবল বার্থার ছিল না, ছিল বার্থার মত নির্বিরোধ, নির্বিবাদ বহু মানুষের। এঁদের সকলের চেষ্টায় শান্তিসম্মেলন বসল লণ্ডনে। বার্থা ভাবলেন সম্মেলনে সকলের সমবেত শুভ ইচ্ছার এই যে প্রকাশ, একে যদি মানুষের মনে ছড়িয়েও দেওয়া না যায়, যদি চিন্তাহীন মানুষকে জাগিয়ে তোলা না যায় তাহলে এ সম্মেলনের সার্থকতা কোথায়? এগিয়ে চললেন বার্থা। যুদ্ধের বীভৎসতা আর বিপর্যস্ত পরিস্থিতিকে আরোও ভালভাবে জানবার জেহে তিনি যুদ্ধস্থানগুলো পরিদর্শন করলেন। সামরিক কর্মচারী, সৈনিকদের জবানবন্দী নিলেন, সাক্ষাৎ করলেন বড় বড় সেনাপতির সঙ্গে। যাঁরা আত্মীয় পরিক্রমহীন হয়ে এই বিশাল পৃথিবীতে নিঃসহায় হয়ে দিন গুনছেন, তাঁদের মনের ব্যথাকে জানলেন। দেখলেন ঝলমল শহরের, বিলাসবহুল জীবনের, নিরালা গ্রামের আর নিরবিচ্ছিন্ন জীবনের ধ্বংসসুপ। এই সমস্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ করলেন তাঁর চিন্তাশীল সমবেদনা। বাস্তব অভিজ্ঞতাগুলো সমবেদনার রসে পরিসিক্ত হয়ে রূপ পেল ভাষায়—Lay down your arms. বইটির পাতায় পাতায় কুটে রয়েছে তাঁর মননশীলতা। বলা বাহুল্য তাঁর মননশীলতার প্রকাশ সমস্ত পৃথিবীকে সচকিত করে তুলল। অভিভূত হলেন ধ্যান তপস্বী মনীষীরা মুগ্ধ হলেন অ্যালফ্রেড নোবেল।

এদিকে অ্যালফ্রেড নোবেল বয়সের সীমা অতিক্রম করেছেন। তিনি বৃদ্ধ, অসুস্থ। দুর্ধর্ষ, উদ্বৃত্ত

মানুষেরা তাঁর আবিষ্কৃত ডিনামাইট সভ্যতা সম্প্রসারণের কাজে লাগায় নি, তাকে তারা আত্মধ্বংসের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছে। বৈজ্ঞানিক নোবেল এতে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ। তিনি বুঝলেন মানুষের বিবেক এবং চেতনশক্তিকে যদি জাগানো যায়, তাহলে মানুষ আত্মধ্বংসী হবেনা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার গুলোকে নিয়ে সে জাতিকে ধ্বংস করতে এগিয়ে যাবেনা। এ নিয়ে দিনের পর দিন তিনি আলোচনা করলেন বার্থার সঙ্গে। বুঝলেন পারস্পরিক সহানুভূতি ছাড়া পৃথিবীর প্রগতি সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারবে না। এ সহানুভূতির ইচ্ছে বাড়ানো যায় মানুষকে অনুপ্রেরণা দিয়ে। আর এ অনুপ্রেরণা জাগানো সম্ভব পুরস্কারের মধ্য দিয়ে। প্রবর্তন করলেন বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার। এ পুরস্কারের পেছনে তিনি তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্যকে দান করলেন। প্রতি বছর বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মননশীলরা নোবেল পুরস্কারে পুরস্কৃত হন। পুরস্কার পান শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, যিনি পৃথিবীর অরাজকতা দূর করে শান্তি ও মৌহর্দ্য আনবার জন্যে বিশেষভাবে সচেষ্ট। মানবিকতার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক নোবেলের যে অবিস্মরণীয় অবদান তার পেছনে ছিল এক মহীয়সী মহিলার স্নিগ্ধ প্রয়াস। তিনি হচ্ছেন ব্যারনেস বার্থাভন সাটনার যিনি হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীকে শান্ত করার প্রয়াসে প্রথম নোবেল শান্তি পুরস্কার পান ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে। মানবিকতার ইতিহাসে নোবেল পুরস্কার উজ্জ্বল হয়ে আছে, কিন্তু মানুষের মন থেকে এই মহিলার অবদান ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে।

মানুষ না উটপাখি ?

বিশ্বরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়

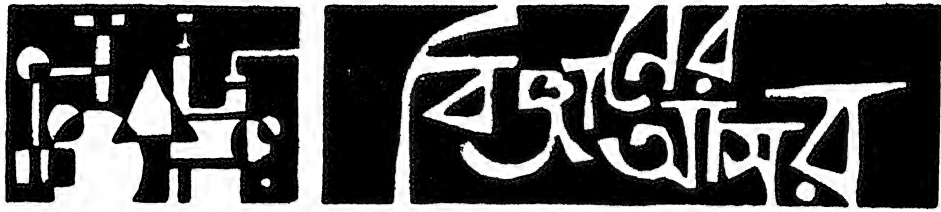
(সত্য ঘটনা)

কদিন হতেই এ্যাসটানিও পেড্রো দা সিলভার পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। বয়স হল তাঁর অনেক প্রায় সত্তর। শেষ পর্যন্ত হাসপাতালেই এলেন এ্যাসটানিও পেড্রোদা সিলভা। পেটের যন্ত্রণাট কমছে না কিছুতেই।

ব্রাজিলের দোয়া পেসোয়া হাসপাতালে এই জাহুয়ারী (১৯৬৬) তাঁর পেটে অস্ত্রোপচার করা হল এক এক করে অনেক জিনিসই বেরিয়ে এল তাঁর পেট হতে। ২৮০টি পেরেক, ২২ খানি ব্রেড, আরও অনেক কিছু। না কোনো কাঁচি দেখা যায়নি তাঁর পেটের মধ্যে। কাঁচি কি গেলেন নি তিনি ?

হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরা তাঁর কাছ থেকে শুনলেন এক মজার কথা। এ্যাসটানিও শুরু বয়সে অনেক ধানালো জিনিস খেয়ে 'উটপাখি মানুষ' উপাধি লাভ করেছিলেন। তবে তিনি কাঁচি কখনও গলাধঃকরণ করার চেষ্টা করেন নি। কাঁচি যদি পেটে গিয়ে কোনমতে একবার হাঁ করে তবে তাঁর হাঁ করা হয়তো একদিন বন্ধও হয়ে যেতে পারে চিরদিনের মত। এই ভয় ছিলো তাঁর। একবার তিনি একটা ঘড়ি গিলে ফেলেছিলেন। সে ঘড়িটার খোঁজ কিন্তু ডাক্তারবাবুরা তাঁর পেটে কোথাও পাননি।

অভিভূক্তলোক মানুষ না উটপাখি ?



সাপ মানুষের শত্রু ও বন্ধু

(প্রফেসর এন্স পিণ্ডলেভল্ড)

সাপকে সবাই ভাবে হুঁইবুদ্ধি আর ধূর্ততার প্রতিমূর্তি। সাপ নাকি জন্তুজানোয়ার ও মানুষ সকলেরই নির্মম শত্রু, তাকে কিছুতেই ভুট্ট করা যায় না। মাঠের মাছখানেই হক কি বনের ভিতরেই হক, সাপের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে সাংঘাতিক কিছু ভাবাই যায় না।

কিন্তু এমন জানোয়ারও আছে যারা সাপ দেখে ভয় পায় না, বরং উশ্টে তাদের আক্রমণ করে। এই সব সাহসী প্রাণীদের মধ্যে সেক্রেটারি পাখি, সাপথেকো ঈগল, বাজপাখি, বেজি, সজারু, ভাম, উদ্বেড়াল ইত্যাদির নাম করা যায়।

মানুষদের মধ্যেও যারা সাপ শিকার করে, তারা সর্বদা খুব মনোযোগ দিয়ে সাপের স্বভাব ও গতিবিধি লক্ষ্য করে। তার ফলে তারা অনায়াসে আর খুব দক্ষতার সঙ্গে সাপ নিয়ে খাঁটাখাঁটি করতে পারে। ঠেকায় পড়লে সাপমাত্রই মানুষকে আক্রমণ করে। কেউ যদি ভুল করে সাপ মাড়ায়, কিংবা সাপের বিষ্রামের ব্যাঘাত করে, বা তার পালাবার পথ বন্ধ করে, তা হলেই সাপ তাকে তেড়ে আসে।

নাতিশীতোষ্ণ বা গরম দেশের সব বিষাক্ত সাপই যে সমান সাংঘাতিক, একথা মনে করলে ভুল হবে। ঠাণ্ডা দেশে, উত্তর বা মধ্য ইউরোপে, উত্তর এশিয়াতে বা উত্তর আমেরিকায় গরম দেশের মতো অত্যন্ত বেশি আর অত্যন্ত বড় বিষাক্ত সাপ সচরাচর দেখা যায় না। কাজেই সাপের কামড়ের কথা এসব দেশে অনেক কম শোনা যায়, সাপের বিষের তেজও কম।

গরম দেশের সাপ দেখতেও বড়, আবার নানান জাতেরও দেখা যায়। দক্ষিণ এশিয়ার আর আফ্রিকার কোনো কোনো বিষাক্ত ভাইপার লম্বায় দেড় মিটার অবধি হয়। দক্ষিণ আমেরিকার বুশমাস্টার সাপ তিন চার মিটার লম্বা হয়। এ সব দেশে নানা রকমের সাপ থাকতে, অনেক বেশি সাপের কামড়ের গল্প শোনা যায়।

অবিশ্বাস্য ভাই বলে সব বিষাক্ত সাপকেই মেয়ে ফেলা কোনো কাজের কথা নয়। যে সব জানোয়ার শস্ত্রক্ষেত্রের ফসল নষ্ট করে, তাদের অনেকগুলোকেই সাপে মারে। যে দেশে খুব বেশি ইঁহরের উৎপাত, অথচ সাপের সংখ্যা কম, সেখানে সাপ মারাটা কিছু বুদ্ধির কাজ নয়। সাপের উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে নানান দেশের নানান মত।

উপকারিতা

যে দেশে অনেক বড় বড় সাপ দেখা যায়, সেখানেও তাদের বিষ দিয়ে অনেক কাজ হয়। কোনো

জানোয়ারের রক্তশ্রোতের সঙ্গে একটুখানি সাপের বিষ মিশলে তার সমস্ত দেহযন্ত্র সজাগ হয়ে ওঠে, নতুন নতুন শক্তি দেখা দেয়। তারপর সেয়ে উঠলে, সাপের বিষে আর ঐ জানোয়ারটার কোনো অনিষ্ট হয় না। তার রক্তে এমন ক্ষমতা জন্মায় যে নতুন করে, এমন কি খুব বেশি করে সাপের বিষ ঢুকলেও কোনো ক্ষতি হয় না। শরীরের মধ্যে অনেক দিন ধরে একটু একটু করে সাপের বিষ গেলে, আপনা থেকেই ঐ বিষ প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মায়। তারপর ঐ জানোয়ারের রক্ত দিয়ে সাপের কামড়ের খুব ভাল ওষুধ তৈরি করা যায়। সেই ওষুধ দিয়ে কত মানুষকে গুরুতর বিপদ থেকে, এমন কি মৃত্যুর হাত থেকেও বাঁচানো যায়।

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সাপ মানুষের অনেক উপকারও করে, অবিশ্যি নিজের ইচ্ছায় নয়। এ ছাড়া কতকগুলো এমন সাংঘাতিক রোগ আছে যা সহজে সারে না, কিম্বা হয়তো অল্প কোনো ওষুধে সারেই না। সাপের বিষের ওষুধ এসব ক্ষেত্রে খুব কাজ দেয়।

ওষুধ হিসাবে সাপের বিষের ব্যবহার সম্প্রতি অনেক দেশেই শুরু হয়েছে। তার মধ্যে সোভিয়েট যুক্ত রাষ্ট্রও আছে। এ ওষুধের খুব ভালো ফল দেখা গেছে। সাপের বিষ থেকে ওষুধ তৈরী করতে হলে, প্রথমে বিষটাকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহারের উপযোগী করে নিতে হয়। তারপর খুব সাবধানে উপযুক্ত ডোজ বা প্রয়োগের পরিমাণ ঠিক করতে হয়। সাপের বিষের ওষুধ ঠিকভাবে পড়লে তার ফল কখনো খারাপ হয় না।

তবে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে এই ওষুধের প্রতিক্রিয়া সকলের বেলায় সমান নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কোনো গুরুতর প্রতিক্রিয়া হয় না। কিন্তু এমন লোক-ও আছে, যদিও সংখ্যায় তারা খুব কম, যাদের শরীরে এতটুকু সাপের বিষের হোঁয়া লাগলেই গুরুতর উপসর্গ দেখা দেয়।

ব্যক্তিগত ব্যবহার

যাদের যকৃভের বা মূত্রাশয়ের দোষ আছে, কিংবা যারা হৃদরোগে ভোগে, তাদের সাপের বিষের ওষুধ দেওয়া যায় না। ওদিকে আবার অনেক গুরুতর রোগের চিকিৎসায় সাপের বিষ যে অত্যন্ত উপকারী তাও দেখা গেছে। এসব অশুভের মধ্যে হাঁপানি, হিমোফিনিয়া অর্থাৎ যে রোগে রক্ত জমবার ক্ষমতা নষ্ট হয়, ফলে রক্ত পড়া খামতে চায় না, কিম্বা সন্ধ্যাস রোগ বা স্নায়ুর নানান ব্যাধি।

সাপের বিষ দিয়ে চিকিৎসা করতে হলে, প্রত্যেকটি রোগীকে ভালো করে পরীক্ষা করে নিতে হয়। কোথাও হয়তো ডোজ বাড়াতে হয়, কোথাও সাবধানে কমাতে হয়। কচিং এমন-ও হয় যে প্রথম ডোজের পর আর দ্বিতীয় ডোজ দেওয়াই যায় না। হাসপাতালের রোগী হলে সাহস করে চিকিৎসা চালানো যায়। ইনজেক্সনগুলোর মাঝখানে সময়ের ব্যবধান কম রাখা হয়। কিন্তু বাইরের রোগী হলে নিখুঁতভাবে নিয়ম মেনে চলাই ভালো।

এ চিকিৎসায় সর্বদাই ওষুধপত্র ছাড়াও নানান পুষ্টিকর পথ্যের ব্যবস্থা থাকা দরকার। তাছাড়া এই ওষুধের সঙ্গে সঙ্গে অল্প কোনো ওষুধ দেওয়া উচিত নয়, পাছে ওষুধগুলো পরস্পর-বিরোধী হয়। তাহলে ছোটো ওষুধের মধ্যে কোনোটাই ফল দেবে না। সাপের বিষের চিকিৎসা বড় সময় নেয়।

রোগের সব লক্ষণ দূর হতে বেশ কয়েক মাস লেগে যায়।

রকমকের

ভারত, ইন্দোনেশিয়া, আফ্রিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার কোনো কোনো অঞ্চলে অনেক সময় বিষাক্ত সাপ কিংবা হেলে সাপ লোকের বাড়িতে অনিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে ঢুকে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার জঙ্গলের ধারের গ্রামের বাসিন্দারা ক্ষেতে কাজ করতে গেলে, বড় বড় অঙ্গুর সাপ গ্রামবাসীদের বাড়ির পোষা জন্তুজানোয়ারের লোভে এসে আশেপাশে ঘোরে। মাঝে মাঝে শিকারের খোঁজে তারা ঘরের মধ্যেও সঁধোর। সে সময় বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে থাকলে মুস্থিল।

দক্ষিণ আমেরিকায় গ্রামাঞ্চলে যারা থাকে, সর্বদাই তাদের জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। গাছ কেটে জমি পরিষ্কার করে নিলেই, জঙ্গল আবার সেই জায়গাটুকুে গ্রাস করতে চায়। এখানে জঙ্গল বলতে শুধু গাছপালা বোঝাচ্ছে না; তার সঙ্গে ভাইপার জাতীয় নানারকম বিষাক্ত সাপও ধরে নিতে হবে।

শুখের বিষয় বিষাক্ত সাপদের মানুষ ছাড়াও অণু শত্রু আছে। মুসুরান বলে এক জাতের সাপ আছে, তাদের নিজেদের বিষ নেই, কিন্তু তারা ভাইপার ধরে খায়। আর্মাডিলোদের সারা গা ছোট ছোট হাড়ের চাকতি গিয়ে মোড়া, পেটের কাছের চাকতিগুলোর কিনারা আবার বেজায় ধারালো। সাপ দেখলেই আর্মাডিলো তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তাকে চেপে ধরে, নিজের গায়ের বর্মের ধারালো কিনারা দিয়ে ঘষতে থাকে। তারপর বিষাক্ত ভাইপার-ই বা কি আর সাংঘাতিক সারারাক সাপ ই বা কি, সবাইকে চিপে মেরে আর্মাডিলো তাদের ধীরে শুষ্টে গিলে ফেলে।

দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার সবুজ গেছো অ্যাভারের ভারি দুর্নাম। গাছে চড়ে সবুজ পাতার মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়ে লুকিয়ে থাকে। এদের সবচেয়ে নিষ্ঠুর শত্রু হল ছোট ছোট নেউল। তারা ভারি চটপটে হয়; সোজাশুজি সাপকে তেড়ে গিয়ে, কুট করে কামড়ে গা থেকে মুণ্ডটাকে আলাদা করে দেয়।

আফ্রিকার লম্বা ঠ্যাং সেক্রেটারি পাখি কেউটে আর ভাইপারের যম। এই পাখিগুলোর প্রধান খাদ্যই হল সাপ। সাপের খোঁজে ওরা আফ্রিকার রোদে পোড়া শুকনো ডাঙার উপর উড়ে বেড়ায়। সাপ দেখলেই সাঁৎ করে তার কাছে নেমে পড়ে, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে যেন কত দেমাক! সাপটা এদিকে শরীরটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে একটা জুর মতো করে নিয়ে, মাটিতে মাথা গুঁজে হিস্ হিস্ শব্দ করতে থাকে। পাখি তাকে খোড়াই কেয়ার করে। সে একটি লাখি দিয়ে সাপ মেরে, তাকে তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে ফেলে।

সোভিয়েট দেশের সাপ

ককেসাস, মধ্য এশিয়া আর সোভিয়েতের সুদূর পূর্বাঞ্চল বাদ দিলে, সারা সোভিয়েট রাষ্ট্রে একমাত্র ভাইপার ছাড়া অণু কোনো বিষাক্ত সাপ বড় একটা দেখা যায় না। পিঠে আঁকাবঁকা গাঢ় রঙের দাগ দিয়ে ভাইপার চিনতে হয়। তবে সব ভাইপারের গায়ে আবার দাগ থাকে না। কারো পিঠে কালো দাগ, কারো পিঠে মেটে দাগ; কারো দাগ-ই নেই, সাধারণ যেসো সাপ বলে ভুল হয়। যতদূর মনে হয় সাধারণ ভাইপারের কামড়ে কেউ মরে না, কিন্তু বেজায় যন্ত্রণা।

ভাইপারের প্রধান শত্রু হল সজারু। সাপ দেখলেই সজারু গুটিগুটি ভায় কাছে গিয়ে, তাকে ধরে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। কামড়াল কি কামড়াল না সেদিকে জরুপ-ও নেই। পরীক্ষা করে দেখা গেছে একটা সজারুকে বিষাক্ত সাপে ত্রিশ বার কামড়ালেও ভায় গারে বিষের কোনো লক্ষণ চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে বুনো বরাহের কি পোষা শূওরের, এমন কি বেড়াল ও ভেড়ার পেটেও অর্ধেক হজম করা সাপ পাওয়া যায়। এরা মাঝে মাঝে ভাইপারও খায়।

সোভিয়েট দেশের নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলের দক্ষিণে এমন সাপ আছে যারা সাধারণ ভাইপারের চেয়ে মাপেও বড় আর বিষাক্তও বেশি। ককেসাসে অনেক বিষাক্ত ভাইপার, কাজনাকভ ভাইপার আর আর্মিনিয়াতে রাডে ভাইপার দেখা যায়। স্টেপ প্রান্তরেও ভাইপার আছে। মাঝে মাঝে শিংওয়ালা ভাইপার দেখা যায়।

লোকে আগে সাপের বিষয় যতটা জানত, আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে, এখন অনেক বেশি জানে। ক্রমে ক্রমে সাপদের শুধু অনিষ্টকারী প্রাণী বলে নয়, মানুষের বন্ধু বলেও চেনা যাবে।

কিক্কি থেকে এল স্কন্ধ-কাটা

ঝুমুর চৌধুরী

কিক্কি থেকে

এল স্কন্ধ-কাটা :

চোখ ছুটো বুকে তার

নাক নেই মুখে তার

গোঁফ যেন কাঁটা

হাত ছুটো বেন ঠুটে

তার ল্যাংড়া হাঁটা ॥

নিক্ক বল

নিশ্চিস্ত পুরে

নিরামিষ পাঁঠা আছে

তাল গাছে সাঁটা আছে,

পাবে মাটি খুঁড়ে।

পেলে ভাই গান গাই

আমি বিজ্ঞা চুড়ে ॥

সব শুদ্ধ ভয়ে

যেন অন্ধ ভাঙ্গি ॥

যারা ছিল শতবাক

আজ তারা হতবাক

মুখখানা হাঁড়ি।

গাধা ডাকে ভাই ভাগে

নিক্ক বাড়ি ॥

আমাদের দেশ

অবোধকুমার চক্রবর্তী

আকাশে দিনের আলো তখনও ছিল। আমরা তাই একটি মুহূর্তও নষ্ট করলাম না। ঘণ্টা ও পুপুর হাত ধরে বেরিয়ে পড়লাম সমুদ্রের দিকে।

মন্দিরের দেওয়ালের ধার ঘেষে মাতৃভীর্থে রাস্তা নেমে গেছে। সেখানে একটা পাথরের বাঁধানো চত্বর, তা থেকে ধাপ নেমেছে সমুদ্রের জলে। বড় বড় পাথরে আর প্রাচীরে ঘেরা এই স্থানটুকু। বড় বড় ঢেউ এসে সেই পাথরে আছড়ে পড়ছে, আনের ঘাটে জল ঢুকছে কলকল করে। সেই জলে কোনো, টান নেই। মেয়েরাও স্নান করছে। পরশুরাম এই ঘাটে স্নান করে মাতৃহত্যার পাপমুক্ত হয়েছিলেন, সেই থেকে এই ঘাটের নাম হয়েছে মাতৃভীর্থ।

সমুদ্রের জলে একটা বিরাট পাথর আছে। উঁচু রাস্তা ছেড়ে নিচে নেমে বালি আর পাথর পেরিয়ে ভরলোচ্ছ্বাসের ফেনা ডিঙিয়ে আমরা সেই পাথরের উপরে গিয়ে উঠলাম।

কি অপূর্ব দৃশ্য! সম্মুখে অনন্ত জলরাশি অসীমে গিয়ে মিলেছে। ডান দিকে সমুদ্রের বালি পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করছে। বামে কন্যাকুমারিকা মন্দিরের দেওয়াল পেরিয়ে ছোট ছোট ছোটো পাহাড় ডিঙিয়ে সমুদ্রের বিশাল বিস্তার।

সবাই বলে, তিন সমুদ্র এখানে মিলেছে—বঙ্গোপসাগর আর আরব সাগর মিশেছে ভারত মহাসাগরের সঙ্গে। কিন্তু সাগর তো একটাই, এক এক স্থানে তার এক এক নাম।

খানিকটা দূরে সমুদ্রবেলায় খেলা করছিল কয়েকটি ছেলে মেয়ে। খালি পায়ে জলের কাছে তারা বিপর্যস্ত ভাবে দাপাদপি করছিল। ঢেউ এসে তাদের পায়ের উপরে আছড়ে পড়ছিল। বালির উপরে গড়িয়ে পড়ছিল কেউ। তাদের হাসির শব্দ বাতাসে ভেসে আসছিল অল্প অল্প।

পুপু বলল, ‘চলনা ছোটকা, আমরাও ওদিকে যাই।’

বড় পাথরখানার উপর থেকে ঘণ্টা তড়াতড়া নেমে এল।

আমি বললাম, ‘তার চেয়ে এস আমরা সূর্যাস্ত দেখি।’ পশ্চিমের আকাশ তখন নানা রঙে ভাঙছে হয়েছে। বিশ্বকর্মার রঙের বাসে এত রঙও আছে! কিন্তু সূর্য কোথায়! একটু আগে যে সূর্যকে দেখেছি মেঘের আড়ালে, হঠাৎ সেই বেরসিক কোথায় অন্তর্হিত হল দেখতে পাইনি। আকাশ তার নিত্যকার প্রসাধনের কোন ক্রটি করেনি, সমুদ্রের উজ্জ্বল তরঙ্গে দেখলাম তার প্রতিবিম্ব। কিন্তু যার জন্তে এই প্রসাধন সে তা দেখল না।

আমরা পাথরের উপর থেকে ধীরে ধীরে সেই বালির পাহাড়ের দিকে এগোলাম। পাথরে

বাঁধানো লম্বা রাস্তা ডানদিকে খানতিনেক বড় বাড়ি। একটি রেস্ট্ হাউস, একটি কেপ হোটেল, আর একটি বোধ হয় রাজার গেস্ট্ হাউস বা ঐরকমের কিছু।

একসময় আমরা রাস্তা ছাড়িয়ে বালির পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। বেশি দূর উঠতে সাহস হল না। পাহাড়ের পিছনে শুধু আকাশ দেখতে পাচ্ছি, আর কিছু আছে কিনা জানি না।

ঘণ্টাই আগে আগে যাচ্ছিল, হঠাৎ চিংকার করে উঠল। মনে হল বৃষ্টি বালির ভিতরে সে ঢুকে যাচ্ছে। পুপু ছুটে গেল, আমিও এগিয়ে গেলাম। দেখলাম যে আনন্দে সে চিংকার করেছে। আর একটা নারকেল গাছের পাতা ধরে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এমন দৃশ্য কোথাও দেখিনি। পুরো গাছটা ডুবে আছে বালির তলায়, শুধু মাথার কয়েকটা পাতা বালির বাইরে জেগে আছে। এমন গাছ একটি ছুটি নয়, অনেকগুলো গাছ এখন বালির নিচে। এই বালির পাহাড় সরে গিয়ে গাছগুলো আবার বেরিয়ে পড়বে কিনা জানিনা।

ঝিরঝিরে বাতাসে খানিকটা বালি উড়ল। পূর্বের আকাশ থেকে ছায়া নামছে। আমরা এবারে শহরের দিকে ফিরলাম।

একটা কফির দোকানে বসে আমরা কফি আর ডোসা খেলাম। তার পরে গেলাম মন্দির দর্শনে।

ছবি আর ফুলের দোকান পেরিয়ে তোরণের নিচে দিয়ে আমরা মন্দিরের দরজায় এলাম। প্রহরী বলল, পুরুষদের জামা খুলতে হবে। খালি গায়ে মন্দিরে প্রবেশের নিয়ম সারা ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে। শিশুরা হাফপ্যান্ট পরে ভিতরে যাচ্ছে, কিন্তু বালকদের কোমরে একটা গামছা জড়িয়ে দিতে হচ্ছে।

একজন ব্রাহ্মণ আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন—সোজা পথে না গিয়ে একটু ঘুরে! বললেন, এইটিই মন্দিরের মূল দ্বার, বছরে একদিন এই দ্বার খোলা হয়।

এই দরজা পেরিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণ। তারপর ধাপ ধাপ সিঁড়ি নেমে গেছে সমুদ্রের জলে। সামনে বিবেকানন্দ রকস্। সাতরে সমুদ্র পার হয়ে স্বামী বিবেকানন্দ ঐ পাহাড়ের চূড়ায় উঠেছিলেন, সেখান থেকে দেখেছিলেন ভারতবর্ষকে। তার পিছনে অনন্ত-অসীম, বঙ্গোপসাগর অন্ধকারে আবৃত হয়ে আছে।

ভিতরে যেতে যেতে ব্রাহ্মণ বললেন, 'এই দ্বার বন্ধ করে রাখবার একটা কারণ আছে। দেবীর কপালে আছে একখণ্ড হারে, তার ছাতি দেখা যায় শত যোজন দূর থেকে। পুরাকালে এই হীরের আলোকে লাইট হাউসের আলো মনে করে নাবিকেরা জাহাজ ভুল পথে চালিয়ে বিপদে পড়েছে।'

প্রদীপ আর ফুলের মালায় মন্দিরের অভ্যন্তর সুসজ্জিত। ধূপ দীপ বাত ও উদাস্ত মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে আমরা কণ্ঠাকুমারীকে দেখলাম। চন্দনচর্চিতা কুঙ্কুম রঞ্জিতা বালিকা মূর্তি, বসনে ভূষণে মালে ও সুগন্ধে তাঁর অধিবাস তখন সম্পন্ন হয়েছে। শিবের আগমনের প্রতীক্ষায় দেবীর মোহিনী মূর্তি।

রামেশ্বরে যেমন এখানেও ভেমনি, দেবীর কাছে যাবার রীতি নেই। দূর থেকে তাঁকে দেখতে হবে।

ব্রাহ্মণ বললেন, ‘সকালের দর্শন অন্তরকম । বিবাহ লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু শিব এলেন না ।
খে ও ক্ষোভে দেবী তাঁর গলার মালা পুষ্পাভরণ ছিঁড়ে ফেললেন, খুলে ফেললেন মহার্ঘ বসন ভূষণ ।
ীবন য়ার ব্যর্থ হল, কী প্রয়োজন তাঁর বাইরের আড়ম্বরে । দেবীর সেই অরক্ষণীয়া কুমারী মূর্তি আমরা
কালের দর্শনে দেখি ।

মন্দির থেকে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা আমাদের হচ্ছিল না, তবু আমরা বেরিয়ে এলাম ।

ফেরার পথে ঘণ্টা, আমাকে প্রশ্ন করল, ‘স্বামী বিবেকানন্দ এখানে কেন এসেছিলেন ছোটকা ?’

স্বামীজীর কথা মনে পড়ল । একদিন ভিক্ষা করে তিনি কন্যাকুমারী এসেছিলেন । রাজা
ব্রাহ্মণ সেতুপতি মাতুরায় তাঁর শিষ্য হয়েছিলেন । গুরুকে সিকাগোর সর্বধর্মমহাসভায় পাঠাবার
ায়ত্ন বহন করতে তিনি রাজী ছিলেন । কিন্তু স্বামীজী ভিক্ষা করে পাথের সংগ্রহ করে কন্যাকুমারী
গলে এলেন । তাঁর ইচ্ছা হল যে সমুদ্রের মধ্যে ঐ পাহাড়ে বসে ভারতকে দেখবেন ।

কিন্তু ঐ পাহাড়ের চূড়ায় বসে ধ্যানমগ্ন নেত্রি তিনি ভারতের অশ্রুপূর্ণ দেখলেন ঐ যে ভূখা মুখ
ভারতবাসী, পশুর মতো ওরা জীবন যাপন করছে । সভ্য মানুষ শত শত বৎসর ওদের রক্ত খেয়ে
ওদেরই পদদলিত করছে ছু পা দিয়ে । তিনি ভাবলেন, এদের দর্শন শেখাবার চেষ্টা কি পাগলামি নয় !
খালি পেটে কি ধর্ম হয় !

বিবেকানন্দ বুদ্ধ হলেন ঐ পাহাড়ে বসে ।

বিবেকানন্দ আজ নেই, কিন্তু নিচু নিচু মাথা কাটা পাহাড় ছোটো আছে । চারিদিকের ঢেউ এসে
অবিরাম আক্রমণ করছে সে ছোটোকে । জবলপুরের মার্বেল পাথর হলে ক্ষয়ে এতদিনে নিঃশেষ হয়ে
যেত । বিবেকানন্দ নাম বলেই বুঝি তাঁরই মতো অটল আর অক্ষয় হয়ে আছে ।

ঘণ্টুর প্রশ্নের উত্তরে আমি সংক্ষেপে বললাম, ‘তীর্থ করতে ।’

তারপর আর একজন বাঙালীর কথা মনে পড়ল । প্রায় পাঁচশো বছর আগে তিনিও পাগলের
মতো ভাবাবেশে বিভোর হয়ে নাচতে নাচতে এই কন্যাকুমারীতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তার সঙ্গে
ছিল গোবিন্দদাস নামে তাঁর এক অনুচর । বিশ্ববিখ্যাত তিনি, তাঁর নাম শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য । ‘নদের নিমাই’,
বাঙলার গৌরানন্দ তিনি । পুরী থেকে বেরিয়ে তীর্থের পর তীর্থ-দর্শন করে দক্ষিণের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
এসেছিলেন । গোবিন্দদাস লিখেছেন—

তাম্রপর্ণী পার হয়ে সমুদ্রের ধারে ।

প্রভু কন্যাকুমারী চলিল দেখিবারে ॥

কেবল সিকুর শব্দ শুনিবার পাই ।

পর্বত কানন দেশ নাহি সেই ঠাই ॥

হ হ শব্দে সমুদ্র ডাকিছে নিরন্তর ।

কি কব অধিক সেথা সকলি শুল্লর ॥

দেখিবার কিছু নাই তথাপি শোভন ।

সেখানে সৌন্দর্য দেখে শুদ্ধ হয় মন ॥

আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে কন্যাকুমারীর । কিন্তু সৌন্দর্য লাঘব হয়নি এতটুকু । কন্যাকুমারী
আসে আমাদের সার্থক হয়েছে ।

ঠোট কাটা

প্রভাকর মাঝি

থুব যে ভোদের বৃকের পাটা, চেনা আছে সব মিঞাকে,
বড়ফাটাই মুখে কেবল, কাজের বেলা মিলবে কাকে ?
পিছন থেকে ফোড়ন কাটিস, উস্কানিতে থুব বাহাহুর,
সামনে শুনি 'স্মর' 'স্মর' বাং শালুক চেনে গোপালঠাকুর ।
বাইরে কেবল গুজুর ফুশুর — গ্যায্য কথা বলতে হলে,
বাঘের মুখে পড়িস যেন, কেমো হয়ে যাস সকলে ।
আমি ওসব সহিতে নারি, মেনিমুখো স্বভাব কি এ—
আটাশ বছর চাকরি হল বুক চিতিয়ে শির উঁচিয়ে ।
খোসামুদি করতে কারুর সায় দেবে না কখনও মন,
ঠিক ঠিক কাজ না পেলে হ্যাঁ, বলতে পারো তুমি তখন ।
আসল কথা নিজের কাছে নিজের থাকা চাই যে খাটি,
কখনও ভয় পাই নে যে তাই বলতে গিয়ে হক কথাটি ।
ফালতু কোনো অজুহাতে কেউ যদি চোখ রাঙাতে চায়,
বান্দা জুলুম সহবে না তা, চাকরি করি ডাঁটের মাথায় ।
সেদিন যখন বড় বাবু মিছিমিছি তুসি করে,
গোপাল ভায়া, সাফ কথাটি দিই নি ছুঁড়ে মুখের পরে ?
ঠোট কাটাকে সারা আপিস তাই সমীহ করে দেখি,
ঘেন্না ধরে গেল রে ভাই, হেঁ হেঁ করার দিন আছে কি ?
রেখে ঢেকে কই না কথা, ভালোই বলো মন্দ বলো—
আমার কাছে কালো কালোই ধলো যারা থাকবে ধলো ।
'কি রামবাবু; ব্যাপারটা কি ? উত্তেজিত হঠাৎ অতো ?'
'বড়বাবু য্যা ? না—না স্যর, কইতেছিলাম তারিখ কতো ?'

সাহিত্যিকের অন্তর্দৃষ্টি

ভাগবতদাস বরাট

নিছক গল্প নয়, সত্য ঘটনা। বহু পশুরও যে স্বদেশ প্রীতি আছে, এ কাহিনী তারই উদাহরণ।

একবার এক বিখ্যাত সার্কাসদল লণ্ডন সহরে এসেছিল। বাঘ, সিংহ, হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি জন্তুতে সার্কাস দল বেশ জম জমাট। সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ বিশালকায় ভারতীয় হাতি 'যোজো'। সাগর পারে বিদেশে এই হাতিটি এসে মানুষের কাছে নতশির, শিশুদের খেলার সঙ্গী এবং সঙ্গীত ও বাজের পরম অনুরাগী হয়ে পড়েছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার স্বভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। তার মেজাজ গেল বিগড়ে। পূর্বের শান্তভাবে আর রইল না। সে পাগলের মতো উন্মত্ত হয়ে উঠল। শিশুদের প্রতিও তার মন বিরক্ত। এক সপ্তাহের মধ্যে যোজো তিন-বার তার প্রভুকে হত্যা করবার চেষ্টা করল। সুতরাং তার খেলা দেখানো বন্ধ করতে হল। কারণ সে লোক দেখলে খুবই উন্মত্ত হয়ে ওঠে। আবার তাঁবুতে আবদ্ধ থাকতে চায় না।

না, আর না। সার্কাস কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন যোজোকে মেরে ফেলতে হবে নচেৎ বিপদ।

সেদিন সারা সহরে যথারীতি বিজ্ঞপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জাহির হল যে খেলার শেষে পাগলা হাতি যোজোকে হত্যা করা হবে। ফলে দর্শকের ভিড় জমল। পয়সা খরচ করে টিকিট কিনে অনেকে হাতি মারা দৃশ্য দেখবার আশায় উপস্থিত হল। অগণিত জনসমাগমে সার্কাস দলের তাঁবুটি ভরে উঠল। খেলা শুরু হল। এবং খেলা দেখানো শেষও হল। এবার যোজোকে হত্যা করা হবে।

যোজো কিন্তু এই সময় খুব অস্থির। শুঁড় তুলে খাঁচার মধ্যে সে ছুটাছুটি শুরু করল। কিছুতেই থামতে চায় না। দূরে অলক্ষ্যে ম্যানেজার রাইফেল উচিয়ে বসে রইলেন। যোজো নিশ্চল হলেই তার দিকে গুলি ছুঁড়বেন। উন্মত্ত হস্তী কিছুতেই চুপচাপ দাঁড়ায় না। বিপুল উত্তেজনায় ও চঞ্চলতায় অস্থির। ম্যানেজারের চোখে মুখে বিরক্তিকর ছায়া সুস্পষ্ট ভাবে ঘনিয়ে উঠল।

ঠিক সেই সময় একজন আগন্তুকের আবির্ভাব। লোকটি ম্যানেজারকে জানানলেন—আপনি যোজোকে হত্যা করবেন না। আমি ওকে বুঝিয়ে শান্ত করে দেব।

ম্যানেজার তো আশ্চর্য। ভাবে, আরে এ লোকটা বলে কি? পাগলা হাতির মত পাগল হল নাকি? প্রশ্ন করলেন,—আপনার জীবনের জন্যে কে দায়ী হবে মশাই? তারপর আরও জানানলেন,—আপনি তো এখুনি পাগলা হাতিকে হিতোপদেশ শোনাতে গিয়ে নিজেই চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবেন। এই কথার উত্তরে ভদ্রলোক তাঁর পকেট হতে আপন জীবনের দায়িৎ গ্রহণের সরকারি সাক্ষ্যযুক্ত অমুমতি পত্র বের করে ম্যানেজারের হাতে দিলেন। তারপর ভদ্রলোক ম্যানেজারের সম্মতি পেয়ে যোজোকে বোঝাবার জন্তে তার খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করলেন। যোজো তখন মত্তাবস্থায় খাঁচার মধ্যে ছুটোছুটি করছিল।

উপস্থিত জনতা ও সার্কাস পার্টির দল কোতুক দেখার জন্তে উদ্গ্রীব। সহসা আগন্তুক ভদ্রলোকের কথা সকলের কানে গেল। আগন্তুক যোজোর কাছে যাবার পূর্বে সন্দেশে জানালেন,—‘ক্যা হুয়া দোস্ত, মস্ত রহে বিলকুল ভয় নহি।’

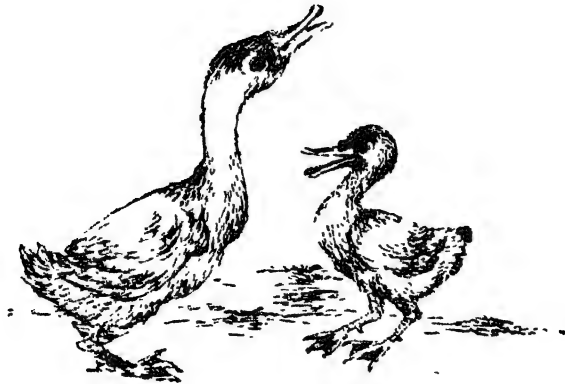
যোজো এই কথার অর্থ বোঝে। সাগর পারের বিদেশে ইংরাজী ও পাশ্চাত্য নানা ভাষা শুনতে শুনতে তার মন স্বদেশের কথা শোনার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। সেইজন্মেই তার উন্নত ভাব। যোজো তখনই নিশ্চল হয়ে আগন্তুকের কথা শুনল। আগন্তুক আরও জানালেন,—‘যে তুমহারা অমদাতা হাঁয়।’ এ কথার পর হাতি একেবারে শান্ত হয়ে গেল।

আগন্তুক যোজোর কাছে গিয়ে তার শুঁড়ে ও বিরাট দেহে সন্দেশে হাত বুলালেন। আর হাতি শান্ত ভাবে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাঁবু ভরা অসংখ্য দর্শক বিস্মিত ও পুলকিত।

এবার ভদ্রলোক খাঁচা থেকে বের হয়ে মুহূর্তে হেসে তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন। যাবার সময় বলে গেলেন,—যোজো এখন লক্ষী হয়েছে। শান্ত সুবোধ জানোয়ার সে। আর কারো কোনো অনিষ্ট করবে না।

ম্যানেজার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন।—তাইতো আগন্তুকের পরিচয়টা যে জানা গেল না। এই সময় তাঁর নজরে পড়ল হস্তস্থিত সরকারী ছাড়পত্রটির উপর। ম্যানেজার দেখলেন ঐ কাগজখণ্ডে আগন্তুকের পরিচয় লেখা আছে।

আগন্তুক ভদ্রলোকটির নাম রাডিরার্ড কিপলিং। ইনি তৎকালীন বিখ্যাত লেখক কিপলিং।



মেয়েটির নাম ছিল ফ্র্যাঙ্কি

বন্দনা গুপ্ত

এখানে ঐ ছোট্ট পাহাড়ের উপরে যেখানে দীর্ঘ ফার গাছের সারি ডালপালা নিয়ে সমুদ্রে ছায়ায় ঘিরে রেখেছে কবরটি—এখানে শুয়ে আছে শ্রান্ত ক্রান্ত চব্বিশ বছরের সুন্দরী মেয়ে ফ্র্যাঙ্কি। হ্যাঁ ঐ নামটিই সে পছন্দ করত খুব তাই বন্ধু বান্ধব মহলে ঐ নামেই সে নিজেকে জাহির করতে ভালবাসত।

কিন্তু কেন এই অকালে এমন সুন্দর ফুলটি ঝরে গেল—সমাধির চারিপাশের গাছ পালার দার্ঘ-
খাসের মধ্যে লেখা আছে সেই করুণ ইতিহাস। একটি মেয়ে কেমন করে আপনার জীবনকে তুচ্ছ করে
বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল কয়েকটি নিরীহ প্রাণকে আগুনের ভয়াবহ গ্রাস থেকে বাঁচাতে সেই
কথা— দেশ বিখ্যাত বড় বড় বীর ও আত্ম ত্যাগীদের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। এই
অখ্যাত মেয়েটির বীরত্ব ও আত্মদান। তাই বুকি প্রতিদিন সূর্যদেব দিনের আরম্ভে তাকে জানিয়ে যান
প্রথম অভিবাদন তাঁর উষ্ণ স্পর্শে। সুদীর্ঘ ফার গাছের সারি আপন ডালপালা দিয়ে ঘিরে রেখেছে
এই মমতাময়ী মেয়েটির সমাধিকে যেন নিবিড় ভালবাসায়। ছোট্ট বেলায় ফ্র্যাঙ্কি নেচে বেড়াতে তার
ঝাঁকড় চুল ছলিয়ে এই পাহাড়ের কোলে তাই ফ্র্যাঙ্কি তাদের বড় আদরের।

মাত্র চব্বিশ বছর বয়স—সুন্দরী, দীর্ঘাকী মেরী ফ্র্যাঙ্কিস্ হাউসলী—আমেরিকার মেয়ে। সোনালী
তার চুল, মুখখানা তার করুণামাখা। ১৯২৬ সনের ১২ই অক্টোবর উত্তর আমেরিকার টেনেসীতে জন্ম-
গ্রহণ করে ফ্র্যাঙ্কি। বড় হয়ে টেনেসীর সেন্টাল হাই স্কুলে যেতে আরম্ভ করে সে। তাদের প্রিন্সিপ্যাল
ছিলেন মিস্ গ্রেগাম্। পড়াতে পড়াতে তিনি বলতেন কত বীর, কত দেশপ্রেমিকের কাহিনী—যারা
দেশের জয়, দেশের মানুষের জয় কত সহজে উৎসর্গ করেছে তাদের প্রাণ—ছোট্ট মেয়ে ফ্র্যাঙ্কির মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠত শুনে। এই সব কাহিনী তার বৃকে গভীর দাগ কেটে রইল চিরদিনের মত।

১৯৫০ সালে বড় হয়ে ফ্র্যাঙ্কিস্ হাউসলী চাকরী নিলে এক ডাক্তারের ডিস্‌পেন্সারীতে। সেখানে
চাকরী করতে করতে লেগে গেল কোরিয়ার যুদ্ধ, ডাক্তারদের সব ডাক পড়ল যুদ্ধক্ষেত্রে, ফ্র্যাঙ্কির গেল
চাকরি। সে তখন আবেদন করল ‘বিমান সেবিকা’ পদের জন্য ‘গ্যাশনাল এয়ার লাইন্স্. ইউ, এন্স,
এ’তে। পেয়েও গেল সঙ্গে সঙ্গে ‘বিমান সেবিকা’র চাকরি।

সেদিন ছিল ১৪ই জানুয়ারী রবিবার। ফ্র্যাঙ্কি রওনা হল বিমানে নিউইয়র্ক থেকে তাদের গন্তব্য-
স্থল পেন্সিলভ্যানিয়ার দিকে। প্লেনে পাইলট তার সহকারী ও ফ্র্যাঙ্কি ছাড়া ছিল মহিলা ও শিশুসহ
আরও পঁচিশজন যাত্রী। বিমান খানিকক্ষণ চলার পরেই যাত্রীগণ চিন্তাকুল নয়নে লক্ষ্য করল বাইরে
প্রচণ্ড ঝড়ের তাণ্ডব। স্তম্ভিত মুখে ফ্র্যাঙ্কি যাত্রীদের সান্ধনা দিলে ‘কোন ভয় নেই’ যেন কিছুই
হয় নি। মনের ভয় মুখে একটুও প্রকাশ করলে না সে পাকা ষ্টুয়ার্ডেস্ এর মত, যদিও মাত্র চার

বাড়ির পেছনের ‘ঠাণ্ডাঘরটা’ থেকে দারুন খটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ঠিক যেন বরফ কাটার শব্দ। ঘরটা এত ঠাণ্ডা যে ওখানে পেঙ্গুইন গজিয়েছে। ওখানে নাকি স্পেসশিপ তৈরি করছে। গুপির ছোট মামা বাড়ি থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাচার প্লেট পাওয়া গেছে।

আজকাল ছোটমাস্টার আমাদের রোজ বিকালে মডেল বানাতে যেতেন। গুপি একটা টেলিস্কোপ কিনেছে, তাই দিয়ে চাঁদ দেখছি। মনে হল যেন কি একটা চাঁদের দিকে গেল—বোঝাই নৌকার মত।

হঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি ছপদাপ ক্যাও ম্যাও, জানালা দিয়ে দেখি স্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু বেড়ালের পালের মধ্যে নেপো ছিল না। কিছুক্ষণ পরে গুপির ছোটমামা ‘চুপদু’ ভিজে এসে হাজির। তার কাছে শুনলাম যে ঠাণ্ডাঘরের দেওয়ালে, গজার উপরে একটা চোঙার মুখ কাঠ দিয়ে আঁটা ছিল। তদন্ত করবার জন্ত হাতুড়ি দিয়ে সেই কাঠ ভাঙতেই সেকি খচমচ আর খামচা খামচি!)

(নয়)

ছোট মামা বলতে লাগলেন, ‘সে যে কিসের খাঁচাম্যাচ সেটা বুঝতে আর বেশি দেরি লাগল না। ঝরনার মতো ঝুপ ঝাপ ঝুপ ঝাপ করে কেবলি বেড়াল পড়তে লাগল। মাছওয়ালারা একবার তাকিয়েই চুবড়ি ভুলে দে দৌড়। আব যাবে কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে বেড়ালের নদীও ছুটল! আমিও কি আর সেখানে থাকি! পাইপাই লাগলাম। মাছের গন্ধেই বেড়াল বেরিয়েছে। আমি ছোটবেলা থেকে কড লিভার অয়েল খেয়ে মাছ, আমাতে আর মাছেতে কতটুকু তফাৎ তোরাই বল। ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে কোনোমতে একটা নৌকাতে যদি বা উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে এই কেঁদো কেঁদো গোটা পাঁচ বেড়াল। জলে নেমে সাঁতরে কোনো রকমে প্রাণটা হাতে করে কিরেছি। পানু, আরো পান দে। আর সেই খোঁচা গোঁফ ভজ্রলোক কোথায় উঠে গেলেন? কে উনি?’

তাকিয়ে দেখি, তাই তো ছোট মাস্টার কখন হাওয়া হয়ে গেছেন। গুপি বলল, ‘ওর নাম তলাপত্র, এম্ এ পাশ, বড় মাস্টারের শাকরেন্দু।’ ছোট মামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, ‘কি সর্বনাশ! তবে তো নির্ধাত ওর স্পাই। আর আমি কিনা ওর সামনে সব কথা কাঁস করে দিয়েছি! ই—ই—সু। গুপি বলল, ‘না, না, ছোটমামা তোমার সবতাতেই ইয়ে। উনি তোমার বিষয়ে কিছু জানেন না। তাহাড়া জানলেও কেউ তোমাকে এখন চিনতে পারবে না।’

ছোটমামা খুঁসি হয়ে দাড়ি চুমরোতে চুমরোতে বললেন, ‘চিনতে পারবে না, না? বাক্সা, ক্যায়সা ছদ্ম বেশটা ধরেছি তাই বল। ছোট মাস্টার ছেড়ে দে, সে তো আমাকে আগে কখনো দেখেই নি, আমার নিজের বাবাই চিনতে পারবে না দেখিস। ভাবছি লোহা লকড়গুলো কিছু কিছু নিয়ে এসে কাছে রাখি। পানু, তোর খাটের তলায় কিছু রাখলে তোর আপত্তি আছে?’

আমি তো মহা মুন্সিলে পড়লাম। সেই যে কাহ্ন সামন্ত চোরের কথা বলে গেছিল, সেই ইস্তক রোজ রাতে মা একটা বেষ্টে লাঠি দিয়ে আমার খাটের তলা খুঁচিয়ে দেখেন। অথচ ছোট মামা যদি ভাবেন আমি ওঁকে সাহায্য করতে চাই না, তা হলে চাই কি হয়তো চাঁদের দল থেকে আমার নামটাই হাঁটাই করে দেবেন। তাই বললাম ‘ইয়ে কি বলব, বানে, ইয়ে—’ গুপি বলল, ‘না, না এখানে কাহ্ন সামন্তর বড় বেশি আনাগোনা। কে ওদের এক টিকটিকি এসেছে দিল্লী থেকে, সে তুঁকে তুঁকে ফেরারি আসামী বের করে দেয়।’

ছোটমামা চটে গেলেন, ‘আমি ফেরারি হতে পারি কিন্তু মোটেই আসামী নই। একটু ভাড়াভাড়ি করতে

ইহিলাম কারণ অ্যামেরিকানরা এর মধ্যে তিনটে লোক পাঠিয়ে তাঁদে বেড় দিয়ে এসেছে, এবার নাকি লোক মাঝে। এর পরে আর ওখানে জমিটমি পাওয়াই যাবে না।’

গুপি বলল, ‘আমাদের হেডমাস্টার বলেছেন যে রাশিয়ানরা হয়তো এর আগেই ওখানে খাঁটি গেড়ে কলেছে—।’ আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, ‘হ্যাঁ, আমি তোমার দুরবীন দিয়ে স্পষ্ট দেখছি, জিনিসবোঝাই নৌকো। দে যাচ্ছে।’

গুপি বলল, ‘না রে না, দুরবীণের কাঁচে কে একটা ছোট্ট খেলনা আটকে দিয়েছে, তাতে খুদে একটা নৌকো ফলের মতো জিনিসে ভালে, মনে হয় বুঝি সত্যি।’

এমনি সময় ছোটমাস্টার আবার ফিরে এসে মোড়ায় বসেই বললেন ‘চোঙা লোহার ঢাকনি দিয়ে কে বন্ধ করে দিয়েছে। ঐ দিক দিয়ে ঢোকা যাবে না।’ ছোটমাস্টার চমকে উঠে বললেন, ‘কেন ঢোকা যাবে না? কিন্তু কে ঢুকবে?’ ছোটমাস্টার ছোটমাস্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কেন, রোগাণানা সাহসী কেউ ঢুকবে।’ ছোটমাস্টার বললেন ‘খুব রোগা হওয়া চাই নাকি?’ ছোটমাস্টার কাঠিহাঙ্গি চেঁসে বললেন, ‘আমার চেয়েও রোগা কেউ। হাড়ি থাকলে ক্ষতি নেই। বরং চোঙার ভেতরে নরম লাইনিং এর কাজ করবে।’

ছোটমাস্টার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘বাবা দাড়ি রাখা পক্ষ্য করেন না। ওটা টেঁচে ফেলব ভাবছি।’

ছোটমাস্টার বললেন, ‘বাবা তো ওনেছি পড়াওনো ফেলে লোহালকড়ের সন্ধানে ঘোরাও পছন্দ করেন না। তবে সাহস না থাকলে কে-ই বা চোঙার মধ্যে ঢুকবে বলুন? কোথায় কি আছে কে জানে।’

ছোটমাস্টার উঠে পড়েছিলেন, আবার বসে পড়ে বললেন, ‘কে আবার থাকবে? স্পেসশিপের গুপ্ত কারখানা আছে। বাইরের লোক ঢুকলে মাথায় হয়তো স্প্যানার মারবে।’

ছোটমাস্টার বললেন, ‘কিন্তু বেড়ালরাও ছিল মনে রাখবেন? এ কাজে বেড়ালের চেয়ে মানুষ পেলে অনেক ভালো হয় না কি?’

ভালো করে ওদের কথা মনে বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু দেখলাম ছোটমাস্টার চোখমুঠো হঠাৎ দপ করে জলে উঠল। কি চাপা গলার বললেন, ‘মানুষ! তাঁদে নামার প্রথম মানুষ! ই-সু!’ একটুকু চাপ করে থেকে মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘কিন্তু লোহার ঢাকনি আঁটা বললেন যে?’ ছোটমাস্টার বললেন, ‘আহা, বাইরে থেকে রিভেট করা। ওস্তাদ লোকের পক্ষে সে আর এমন কি। তাছাড়া আমার মনে হয়—’

ছোটমাস্টার বললেন, ‘কি মনে হয়?’

‘আজ রাতে রিভেট খোলা থাকতেও পারে। যা দুরখুটি অন্ধকার।’

ছোটমাস্টার বললেন, ‘চলি। এবেলা ডিউটি আছে।’

কতন যেন ওঁকে দেখতে অনেক লম্বা অনেক বগা অনেক লোমশ মনে হচ্ছিল। আমার সার্ট প্যাণ্ট পরেই চলে গেলেন। উৎসাহের চোটে আবার পায়ে বেজায় ঝিঁ ঝিঁ ধরে গেল। অথচ দশ দিন আগেও পায়ে কিছু টেরই পেতাম না। শেষটা হয়তো তাঁদে গিয়ে কোনো অসুবিধাই হবে না। এই সময় ছোটমাস্টার ফিরে এসে বললেন, ‘একটা কথা বলতে ভুলে গেছিলাম। গুপি, শোবার সময় জানালা একটু খুলে রাখিস। তেমন তেমন হলে, পায়রা গিয়ে খবর দেবে।’ বলেই হুড়ুং করে চলে গেলেন। আমরা অবাক হয়ে গুপির দিকে চাইলাম। গুপি বলল, ‘আমরা কয়েকটা পায়রা পুবে আমাদের বাড়ি আর দাড়দের বাড়ির মধ্যে খবর দেওয়া-নেওয়া করি। ছোট ছোট পাহাড়ি পায়রা, দিবি পকেটে পুরে রাখা যায়। একটা পায়রা ছোটমাস্টারকে এনে দিয়েছি। সেটার কথাই বলছেন।’

ছোটমাস্টার এমন কথা কখনো শোনেন নি। বললেন, ‘উনি থাকেন কোথায়?’ শুপি আমার দিকে চেয়ে একটু মাথা নাড়ল। ছোটমাস্টার লজ্জা পেয়ে বললেন, ‘জানি অবিশিষ্ট আপাততঃ হাণ্ডাখানার চাকরি নিয়ে সেখানেই বসবাস করেন। ভালো খানদান, কিন্তু সব সময় এত ঘোরাঘুরি করেন যে গায়ে মাংস লাগে না। শুনেছি একতলা থেকে পাঁচতলা অবধি দিনের মধ্যে পঁচিশবার ওঠানামা করেন। বড় স্তার ভারি চটা ওঁর উপর। তবে উনিই যে শুপির ফেরারি ছোটমামা এটা জানা ছিল না। সাহসী বটে।’

ছোটমাস্টার উঠে দাঁড়াতেই, শুপি ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘বড়মাস্টারকে ছোটমামার কথাটা বলবেন না কিন্তু, স্তর তাহলে সব ভেঙে যাবে। শেষটা হয়তো আমাদেরও টাঁদে যাওয়া হবে না!’

ছোটমাস্টার বললেন, ‘না, না, কোন কথাটা আমি তাঁকে বলেছি? তবে তাঁহকে ভাড়াভাড়া টাঁদে যেতে বল। কারণ সত্যিই এ-বছরেই অ্যামেরিকানরা গিয়ে হয়তো সেখানে ব্যবসা কঁাদবে। তারপর পারমিট পাওয়াই এক মহা সমস্যা হবে।’ ছোটমাস্টার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে, শুপি বলল, ‘নারে পানু, কাজটা খুব ভালো হল না। ছোটমামা চোঙায় ঢুকতে গিয়ে না আবার কোনো ফ্যাসাদে পড়ে। সাহসী হলে কি হবে। মাকড়সা টিকটিকি এমনকি ব্যাঙ দেখলেও ওর হাঁটু বঁেকে যায়। শেষটা চোঙায় ঢুকে না আটকে থাকে। তাছাড়া ছোটমাস্টার কি করে ছোটমামার ডাকনাম জানল? নিশ্চয় তাদের কাছে শুনেছে। তোরা বড় কথা বলিস। এ সব ব্যাপারে ছোটমাস্টারের এত কিসে মাথাব্যথা তা বুঝলাম না।’

শুপি চলে গেলে, অনেকক্ষণ বসে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবলাম। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে পেলাম বড় মাস্টার হাত নেড়ে বৌকে কি বোঝাচ্ছেন আর বৌ ঘন ঘন মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে। কিছুদিন আগে বড়মাস্টারের বৌ পোড়ার লোমহর্ষক কাহিনী শুনেছিলাম। বড়মাস্টার-ই বলেছিলেন ঠিক যেন পরীদের গল্প। বর্মার ঘন জঙ্গলে বড় মাস্টারের বাবা সেগুন গাছের ইজারা নিয়েছিলেন। সেখানে যত সেগুন গাছ ছিল সব তাঁর কেটে আনার অধিকার ছিল। কিন্তু বনে গিয়ে সে গাছের শোভা দেবে আর কাটেতে ইচ্ছা করত না। ভাবলেন তার চাইতে বড় বড় ডাল কেটেও তো কাজ চালানো যায়।

সারাদিন বনে বনে ঘুরেছেন। সঙ্গে লোকেরা অনেক ছড়িয়ে পড়েছে। চারদিক ছায়াছায়া থমথম করছে। লোকের মুখে শোনা নানারকম ভয়ের গল্প মনে পড়েছে। তার উপর ঐ বনে বিখ্যাত ডাকাতির সর্দার রামুর কথাও মাঝে মাঝে কানে আসত। মাস্টারমশাইয়ের বাবা ভাবছিলেন অশরীরীদের চেয়ে বরং ডাকাতির সরলারই ভালো। এমন সময় করুণ কান্নার শব্দ কানে এল।

মাস্টারমশাইয়ের বাবা চমকে উঠলেন। তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধি থাকলেও, মনটা তাঁর বড় নরম ছিল। কান্না শুনে আর থাকতে না পেরে খোঁজাখুঁজি লাগিয়ে দিলেন। হঠাৎ মনে হল তাঁর একটা সেগুন গাছের তলা আলো করে কে যেন বসে হাপুস নয়নে কঁাদছে। কাছে গিয়ে দেখেন সাত আট বছরের একটা ছোট্ট স্নানর মেয়ে, দুখে আলতা গায়ের রং, আঙুরের ধোপার মতো কঁোকড়া চুল। কার মেয়ে কোথায় বাড়ি কিছু বলতে পারে না।

জিজ্ঞাসা করলেই মা-মা বলে কঁাদে।

বাবা তাকে অভয় দিয়ে, সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। মাস্টার মশাইয়ের মা ছিলেন না, কিন্তু বুড়ি পিসি ছিলেন। সে-ই অনেক যত্নে ঐ মেয়েটিকে বাহুব করে মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। মশাই তখন বানা করেছিল, বলেছিল বন থেকে কুড়িয়ে আনা মেয়ে, কে জানে দৈত্যদানোর ঘরের কি না। কিন্তু পিসিমা কারো কথা শোনেন নি।

ভারপর বৌয়ের একটু বয়স হলে রাতে বাড়িতে নানান উপজ্বব হতে লাগল। বাইরে থেকে গোল ছাগল চুরি করে কারা যেন ছোরা ছুঁড়ে মারে। শেষটা বৌ একদিন আর থাকতে না পেরে সব কীস করে দিলে। সে আসলে রাহু ডাকাডের নাওনি। রাহুই ওকে বনের মধ্যে ঐভাবে ফেলে রেখেছিল। যাতে বড় হয়ে মাস্টার মশাইয়ের বাবার বাড়ি থেকে ধনরত্ন নিয়মিত পাচার করতে পারে। এইরকম অনেক ছেলেমেয়েকে রাহু এবাড়ি-ওবাড়ি পাচার করে, ফলাও করে ডাকাতি ব্যবসা চালাত। এতে করে মাসে গড়ে হাজার দুই উপায় হত।

কিন্তু মুন্সিল হল যে পিসির উপর মাস্টার মশাইয়ের বৌয়ের বড় টান। কিছু পাচার করা ঘুরে থাকুক, এতটুকু শব্দ শুনেই হাঁউমাউ করে ওঠে। শেষে ওর জন্তেই দলের দুচারজন ধরাও পড়ল। তখন রাহুর দল ওদের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সে অঞ্চল থেকে সরে পড়ল। ঐ আগুনে জিনিসপত্রের অনেক ক্ষতি হয়েছিল বটে, কিন্তু প্রাণে কেউ মরেনি। দুঃখের বিষয় বৌয়ের মুখের একদিকটা ঝলসে গেছিল। সেই অবধি বৌ আর কারো সামনে বেরোর না। কিন্তু পিসিদের বাঁচাতে গিয়েই বৌয়ের এই দশা, তাই হাজার খিটখিটে হলেও মাস্টারমশাই ওর যত্ন করেন।

গল্প শুনে গুপির আর আমার খুব হুঃখ হয়েছিল। বৌয়ের জন্তে গুপি কিছু ফুল এনে দিয়েছিল। মাস্টার মশাই খুব খুশি হয়েছিলেন মনে হল।

কিন্তু রোজ রোজ এত কিসের তর্কাতর্কি ভেবে পেলাম না। আগে এমন ছিল না। জানলা দিয়ে গুধু বৌয়ের ঘোমটা পরা মাথাটুকু দেখা যেত। আজকাল মনে হয় বেশ দুঃখি থাকিবে মাস্টার মশাইকে ভয় দেখাচ্ছে।

ভারপরদিন বিকেলে ছোটমাস্টার আমাকে হাতের কাজ শেখাতে এসে বললেন—‘চাঁদে যাবার রকেটের এই মডেলটা বানিয়েছি দেখ।’ আমি তো অবাক। সব আছে দেখলাম। লকিং প্যাড পর্যন্ত। নাকি সত্যি ওড়ানে। যায়। তবে খোলা জায়গা দরকার। আমি বড় মাস্টারের ঘরের সামনে খোলা ছাদের দিকে তাকিয়ে বললাম—‘ঐখানে যেতে পারলে বেশ হত।’

ছোটমাস্টার একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন। হঠাৎ বললেন, ‘ছোটনামার কাছ থেকে কি কোনো খবর আসে নি?’ আমি বললাম ‘না তো।’ ‘মানে তিনি আছেন তো?’ আমি আঁৎকে উঠলাম। আছেন তো আবার কি? কত সময় তাঁকে দিনের পর দিন দেখা যায় না। ইচ্ছা করেই উনি গা ঢাকা দিয়ে থাকেন, যাতে পুলিশের নজরে না পড়েন।

ছোটমাস্টার হাত থেকে মডেলটা নামিয়ে রেখে বললেন, ‘কিন্তু চোঙার মুখের ঢাকনিটা কাল রাত থেকেই খোলা।’

আমি চমকে উঠলাম। ‘সে কি! তাহলে কি ছোটমামা— নাঃ, উনি তো রাতে বেরুতে ভয় পান।’

ছোট মাস্টার হাসলেন, ‘উচ্চাকাঙ্ক্ষার কাছে ভয়-ভয় টেকে না, তাও জান না। শুধু লোক কোন্সরকম বিপদেটিপদে পড়েন নি তো? একরকম আমার কথাতেই চোঙার সেঁদোলেন।—আজ্ঞা আজ ঠক-ঠক শব্দটক কিছু শুনেছ কি?’

তাই তো! আজ তো ঠাণ্ডার একেবারে চূপ। তাকিয়ে দেখলাম বড়মাস্টারের নাইটসুলের সেডে একটা নোটিন্ লটকানো রয়েছে!

ছোটমাস্টার বললেন, ‘আজ সুল বন্ধ। বড় স্ত্রীর বাড়িতে নাকি কি গোলমাল হয়েছে। বৌটিকে কিন্ত বড় বহুমেজাজী মনে হয়। যদিও খাশা রুঁধে। ডাঙ্গি খেয়েছ কখনো।’

আমি বললাম ওয়াক্ থুঃ !

ছোটমাস্টার চটে গেলেন। ‘ও আবার কি হল ? যে জিনিস সম্বন্ধে কিছু জান না, তাকে ওয়াক্ থুঃ করার কোনো মানে হয় না। খুব ভালো জিনিস। এক খালা ভাতে এক চিমটি মাখলেই অমৃতের মতো লাগে। নড় স্তারের নিজের মুখে শোনা। ছাদের ঘরে গুর বৌ গাঙ্গি বানায়। ফুলের টবের মাটিতে পুতে রাখে। একদিন একটু চেয়ে নেব।’

তারপর ছোটমাস্টার যাবার জন্তে তৈরি হয়ে বললেন, ‘নাঃ, মনটা বড় খুৎখুৎ করছে। গুপির দূরবিনটা দাও তো একটু দেখি।’ অনেকক্ষণ দেখলেন। সব ভৌ-ভৌ। ছাদে সেই ছোট ছোট সাদাকালো জানোয়াররাও চরছে না, তা সে পেজুইন-ই হক, কি বেড়ালই হক। শেষটা দূরবিন নামিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ছোট মাস্টার চলে গেলেন।

যেই না সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়েছেন, দরজা তখনো ভালো করে বন্ধ হয় নি, খাবার ঘরের মধ্যে দিয়ে গুপি এগে হড়মুড় করে ঢুকে বলল,—‘পাহ, সর্বনাশ হয়েছে।’

ক্রমশঃ

—হালকা হাসি—

কল্যাণ দাশগুপ্ত গ্রাহক নং—২০০৮

(সরু সাঁকো। এত সরু যে একজন লোক মাত্র পার হতে পারে। দু’জন একই সময়ে এই সাঁকোর মাঝখানে এলে, কাউকে পেছু হটেতে হবে। একদিন এই পরিস্থিতিতে দুইটি লোক)।

১ম লোক : মশাই, যত তাড়াতাড়ি পারেন পেছু হটুন।

২য় লোক তাজ্জব বাত্ ! আপনি বরং পেছু হটুন

১ম লোক (একটু রেগে), দেখুন, এখনো পেছু না হটলে, গতকাল আমি যা করেছিলাম, তাই করব

২য় লোক (মনে মনে), খুনটুন করলে মুশকিল, তারচেয়ে আমিই পেছু হটি।

১ম লোক (পার হয়ে গিয়ে), পেছু হটে পার করে দেওয়ায় ধন্যবাদ।

২য় লোক কিন্তু দাদা, গতকাল আপনি কি করেছিলেন ?

১ম লোক গতকাল আমি পেছু হটেছিলাম।



ক্রীড়া জগৎ

অজয় হোম

পুরোনো হলো খবর। কারণ, তোমাদের মতো ছেলেরা বাংলার মান রেখেছে। ভারতের স্কুল ফুটবলের দলগত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ‘সুভ্রত মুখার্জি কাপ’। তৃতীয়বার বাংলাদেশে আনল পাইকপাড়ার কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউটের ছেলেরা। প্রথম আনে ১৯৬১ তে রাণী রাসমণি, দ্বিতীয়বার ১৯৬৩-তে বাটানগর হাই স্কুল। কুমার আশুতোষের ছেলেরা সেমিফাইনালে হারায় দুর্ধর্ষ কার নিকোবর স্কুলকে ৪-১ গোলে। ফাইনালে নাগাল্যান্ডের মকচুকং গভর্নমেন্ট হাইস্কুলকে একস্ট্রা টাইমে ১-০ গোলে। ভাল খেলে দলনায়ক কল্যাণ মুখার্জি (বাবু), কালীনাথ নন্দী ও সুবিনল দে।

মোহনবাগান রোভার্স কাপ জয় করেছে। ডুরাণ্ড জয়ের পথে। রোভার্সে মোহনবাগান বাংলার মান বাঁচিয়েছে। জলন্ধরের লিডার্স ক্লাবের কাছে কলকাতা ফুটবলের দুই সেরা দল ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের হারার পর ফাইনাল খেলার আগে সত্যিই ভয় ধরে গিয়েছিল। বুঝিবা বাংলার মান গেল! নাঃ! পাঞ্জাবী সিং-দের সিংহমার্কিক খেলা প্রথমদিনে গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হলো দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের দর্শকদের বহুদিন পরে মোহনবাগান দেখাল ক্রীড়াশৈলীর অপূর্ব নৈপুণ্য। ৩-০ গোলে লিডার্স ক্লাব হারতে বাধ্য হল। এর আগে মোহনবাগান ১৯৫৫ ও ১৯৬৬ সালে রোভার্স বিজয়ী হয়।

কলকাতায় ক্রিকেট মনসুম এখন। বাংলা পূর্বাঞ্চল বিজয়ী হতে চলেছে। বিহার ও ওড়িশাকে হারিয়েছে, বাকি শুধু আসাম। নতুন অধিনায়ক অম্বর রায় বেশ ভালই দল পরিচালনা করছেন। এই ক্ষেত্রে কলকাতা জমে নি; একমাত্র কারণ কোনও টেস্টম্যাচ নেই। ইন্ডেনের মাঠ গরম হয় টেস্ট খেলাকে ঘিরেই। সে স্বাদ কি আর রঞ্জি ট্রফিতে মেটে? সাউথ ক্লাবে টেনিসেও কেউ নামকরা বাইরের

খেলোয়াড় এবার আসেন নি। এশিয়ান টেনিসে সিঙ্গলসে জয়দীপ মুখার্জি স্ট্রেটসেটে আমেরিকার বিল টিমকে হারান। ডাবলসে জয়দীপ ও প্রেমজিলাল স্ট্রেটসেটে পোলাণ্ডের রাইবারজিক ও নোউইককে পরাজিত করেন। মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজ্রিনি হবার প্রথম সন্মান লাভ করেন নিরুপা বসন্ত মিসেস এ টিমকে হারিয়ে। একমাত্র মিক্সড ডাবলসে বলরাম সিং ও মিস সুশান দাস হারেন রুমানিয়ার ডুন ও মিস ডিবাসের কাছে।

ক্রিকেট : স্কুলদলের সফর

ঠিক যা ভয় করেছিলাম তা হল ৬ষ্ঠ খেলায়। সিডনিতে অস্ট্রেলিয়া স্কুল দলের (নিউ সাউথ ওয়েলস) জোর বোলার জেফ টমসনের বিরুদ্ধে ভারতীয় স্কুল দাঁড়াতেই পারল না। এই দুর্বলতা ভারতের ক্রিকেটের। তবে এটা ঠিক কি ইংল্যান্ড কি অস্ট্রেলিয়া এই দুই দেশের বিরুদ্ধে স্কুলের ছেলেরা প্রথম হারল এই ইনিংস ও রানে। ভারতীয় স্কুল—৯৩ (লক্ষ্মণ সিং ২৩, কন্দরন ৩৬ ; টমসন ৪০ রানে ৩, বেইলি ৩৫ রানে ৭ উইঃ) এবং ২১৬ (লক্ষ্মণ সিং ৭২, ষাভরি ৪৮ ; টমসন ১৮'৫ ৪-৬৫-৫ উইঃ)। অস্ট্রেলিয়া স্কুল—৯ উইঃ ডিক্রে: ৩১২ (আর টমাস ১০৮ ; দীপঙ্কর সরকার ৫৪ রানে ৬, শঙ্কর ৬৮ রানে ৩ উইঃ)।

সপ্তম খেলা ছিল একদিনের ক্যানবেরার মাহুকা ওভালে অস্ট্রেলিয়ান ক্যাপিটাল টেরিটরির বিরুদ্ধে। সময়ভাবে খেলা হল ড্র। ভারতীয় স্কুল—৭ উইঃ ডি: ২২৯ (এল সিং ৪৯, সুদ ২৬ ; এম রুজ ৭০ রানে ৪ উইঃ)। এসিটি—৮ উইঃ ১২৬ (টি হল ৫৩, ডি স্টিল ৪৮)।

৮ম খেলা জুনিয়র টেস্ট ২ দিন ব্যাপী ক্যানবেরায়। অস্ট্রেলিয়া টেসে জিতে ভারতকে ব্যাট করতে পাঠায়। খেলাটি ড্র হয়। একমাত্র ব্যাটে রাজা মুখার্জি এবং বোলিং ও ব্যাটে অমরনাথ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ভারত—১৭৪ এবং ৬ উইঃ ২১৭ (রাজা মুখার্জী ৫৩, অমরনাথ ৪২ ; টমসন ৪০ রানে ১, আরভিন ১৬ রানে ২ উইঃ)। অস্ট্রেলিয়া—৩ উইঃ ডিক্রে: ১৯২ এবং ৭ উইঃ ১১২ (মস ৩৫, বেইলি ৫২ নট আউট ; অমরনাথ ৩৫ রানে ৫ উইঃ)।

৯ম খেলা মেলবোর্নে ভিক্টোরিয়া স্কুলদলের বিরুদ্ধে হল ড্র। বিপক্ষের অধিনায়ক গ্রেমি জসলিন, টেস্ট খেলোয়াড় লেস জসলিনের ভাই সেঞ্চুরি করে। পাণ্টা জবাব দেয় ভারতের পক্ষে রাজা মুখার্জী এবং ৫ রানের জন্তে সেঞ্চুরি থেকে বঞ্চিত হয় মহীন্দ্রার অমরনাথ। ভিক্টোরিয়া—৯ উইঃ ডি ৩০৭ (জসলিন ১৫১, স্প্রিং ৪৩ ; অমরনাথ ৫৯ রানে ৩, ষাভরি ৩৯ রানে ৩ উইঃ)। ভারতীয় স্কুল—৬ উইঃ ৩৩৬ (রাজা মুখার্জী ১০৫, অমরনাথ ৯৫, এল সিং ৪১, ষাভরি ৫৮ নট আউট)।

১০ম খেলা এই মেলবোর্নে মাত্র একদিনের ভিক্টোরিয়া স্কুলদলের বিরুদ্ধে হল ড্র। লক্ষ্মণ সিং ১১৮ মিনিটে ১৫টি চারের বাড়ি মেরে ১৪৭ রান করে। ভারতীয় স্কুল—২ উইঃ ডি: ২৩৯ (লক্ষ্মণ ১৪৭ নট আউট, সুদ ৩৬)। ভিক্টোরিয়া স্কুল—৭ উইঃ ১৭৫ (এ ওলিভেরা ৪৪ ; ষাভরি ১৫ রানে ৩, আর ব্যানার্জী ৪০ রানে ২ উইকেট)।

১১শ খেলা মেলবোর্নে ২ দিন ব্যাপী সম্মিলিত অ্যাসোসিয়েটেড গ্রামার স্কুল ও ক্যাথলিক

কলেজের বিরুদ্ধে ড্র হয়। বৃষ্টির জন্য প্রথমদিন খেলা হয় না। ভেজা মাঠে কোনো পক্ষই সুবিধে করতে পারে না। ভারতীয় স্কুল—৬৯ (এল সিং ৩৩; জি রবিনস ১৬ রানে ৬ উইঃ) এবং ৫ উইঃ ডিঃ ৭১ (রাজা মুখার্জী ২১)। আমার স্কুল ও ক্যাথলিক কলেজ—৫৭ (স্প্রিং ২৩; অমরনাথ ২২ রানে ৫, দীপঙ্কর ১৩ রানে ৩ উইঃ) এবং বিনা উইকেটে ২০।

১২শ খেলা মেলবোর্নে ২ দিন ব্যাপী ভিক্টোরিয়া হাইস্কুলের বিরুদ্ধে শেষ হয় অমীমাংসিতভাবে। লক্ষ্মণ সিং-এর ব্যাটিং হয় খুবই চিত্তাকর্ষক। ৭১ রানের মধ্যে বাউন্সারি ছিল ১০টি। ভিক্টোরিয়া হাইস্কুল—৩৪৮ (লিডেল ৮৫)। ভারতীয় স্কুল—৩১২ (এল সিং ৭১; নীল বৃন্দাবন ১০১ রানে ৮ উইঃ)।

১৩শ খেলা একদিনের অ্যাডিলেডে কন্বাইণ্ড সাউথ অস্ট্রেলিয়া হাইস্কুলের বিরুদ্ধে বৃষ্টির জন্যে পরিত্যক্ত হয়।

১৪শ খেলা অ্যাডিলেডে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট স্কুলের বিরুদ্ধে একদিনের খেলা ড্র হয়। বৃষ্টির পর উইকেটে প্রাণ ছিল না। ডন ব্রাডম্যান এই খেলাতে উপস্থিত ছিলেন। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট স্কুল—৭ উইঃ ডিঃ ১৬৮ (ডলিং ৫৭, নানকিভিল ৪৭; অমরনাথ ৪৩ রানে ৩, বাগথেরিয়া ২১ রানে ৩ উইঃ)। ভারতীয় স্কুল—৬ উইঃ ৯৮ (অমরনাথ ২০, ঘাভরি ২৪; সিনকক ২৪ রানে ২, মার্টিন ৩১ রানে ২ উইঃ)।

১৫শ খেলা ২ দিন ব্যাপী অ্যাডিলেডে সাউথ অস্ট্রেলিয়া স্কুল বয় ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে সময়াভাবে জয়লাভে ভারতীয়রা বঞ্চিত হয়। ভারতীয় স্কুল—২৬০ (ঘাভরি ৭৬ নট আউট, সুন্দ ৩১) এবং ২১৩ (এল সিং ৭৪)। সাউথ অস্ট্রেলিয়া—১৪৪ এবং ৫ উইঃ ২৩৪।

১৬শ খেলা পার্থে ২ দিন ব্যাপী ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন কন্ট্রোলিং বোর্ডের বিরুদ্ধে ভারতীয়রা অমীমাংসিতভাবে শেষ করে। বিলম্বে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করায় জয়লাভের সম্ভাবনা থেকে ভারতীয়রা বঞ্চিত হয়। ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয়া—১৫৫ (দীপঙ্কর ৫৪ রানে ৮ উইঃ) এবং ৬ উইঃ ১৭৫ ভারতীয় স্কুল—৬ উইঃ ৩০০ (এ সুন্দ ১১০, রাজা মুখার্জী ৭৩, ঘাভরি ৪৫)।

ব্যর্থ স্পিজ

গতবারে তোমাদের আমেরিকার খুব ডেবি মেয়ারের কথা বলেছি। এবার বলব অপর এক মার্কিন সীতারু ছেলের কথা যার বয়স মাত্র ১৮। নাম মার্ক স্পিজ। স্পিজ ১৯৬৭ সালে সীতারু বিশারদ হিসেবে 'সুইমার অফ দি ওয়ার্ল্ড' সম্মানের অধিকারী হয়। স্পিজের সীতারুর স্টাইল ও পারদর্শিতা দেখে মেক্সিকো অলিম্পিকের আগে অনেক বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন—'এর জন্যে সীতারুর রেকর্ড বই নতুন করে লিখতে হবে।' তাঁরা স্পিজকে চিহ্নিত করেছিলেন ৬টি বিষয়ের স্বর্ণপদকের বিজয়ী হবে বলে। গত দু'বছরে মার্ক স্পিজ সীতারু ১০ বার বিশ্বরেকর্ড ভেঙেছে আর গড়েছে। ২৮ বার ভেঙেছে আমেরিকার জাতীয় রেকর্ড, আর ২২ বার আন্তর্জাতিক এবং জাতীয় সীতারু বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। কিন্তু মেক্সিকোয় এসে ব্যর্থ হল। দুটি সোনা ও দুটো রূপোর মেডেল অবশ্য সে পেয়েছে। কিন্তু সোনা দুটিই একক কৃতিত্বের জন্যে নয়। রিলে দলের ৪ জনের একজন হিসেবে

ছটি রিলেতে ছটি স্বর্ণপদক নিজের কৃতিত্বে রৌপ্যপদক ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ও ১০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রোক। অনেক আশা নিয়ে মার্ক স্পিজ এসেছিল মেক্সিকোতে। বাটারফ্লাই স্ট্রোকের নানা দূরত্বের সব বিশ্বরেকর্ডের পাশে যার নাম সে কিনা একক কৃতিত্বে এবার কোনো বিশ্বরেকর্ড করতে পারল না। পেল না একটিও স্বর্ণপদক একক কৃতিত্বে। স্পিজের মনে বড়ো চঃখ। ৪ বছর বাদে তার আশা কি সফল হবে ?

একটি গাছ

অশোক ভট্টাচার্য

দেখতে আমি পাব না কিছু ভাবি না কেন যত।
কোনো কবিতা হয় কি ভালো একটি গাছের মতো !

একটি গাছ মুখ গুঁজে রয় মধুরতম স্মৃতি,
মাটি মায়ের নরম আর আরামদায়ক বুকে।

সারাটা দিন ভগবানের দিকে তাকিয়ে থাকে,
শাখা হাত তুলে যেন তাঁকেই এখন ডাকে।

গরমকালে সে রাখে যেন মাথার 'পরে তুলে,
আর কিছু না, ছোট একটি পাখির বাসা চূলে।

আমার মতো বোকারা সব কবিতা লেখে যত—
গাছ বানাতে পারে কি কভু ভগবানের মত !
(জ্যেস কিলমারের-এর ট্রিস্ কবিতার অনুবাদ)



(১) সুনন্দন চক্রবর্তী, বয়স ১০, ২২৯৪, এতদিনে গ্রাহক সংখ্যা পেয়েছে ত? সন্দেশ তোমার ভালো লাগছে কেনে খুসি হলাম। মাঝে মাঝে চিঠি লিখো। পত্রবন্ধু চাই, শব্দ—ডাকটিকিট সংগ্রহ, গল্পের বই পড়া।

(২) নীলাঞ্জনা ভট্টাচার্য, ২৫৮১, বয়স দাওনি তো অমন ভালো লেখাটা ছাপি কি করে? সম্পাদককে জানিও।

(৩) সন্দীপন দেব, ২০৪০, বয়স দাওনি কেন? নিজের নাম ঠিক করে বানান করতে হয়।

(৪) দেবীপ্রসাদ সিংহ, ২৪৯৯, বয়স ১৪, তা বললে তো হবে না ভাই, প্রেমেন্দ্র মিত্র আর অত্রীশ বর্ধনের লেখা পেলেই ছাপি। শিবরাম চক্রবর্তীয়ে অনেক গল্প এর আগে ছাপা হয়েছে। যে সব লেখা ছাপা হয় নি, তার কথা ছেড়ে, বরং যেগুলি হয়েছে তার বিষয়ে লিখো। হাত পাকাবার আসরে ভালো ভালো লেখা দিও, কেমন?

(৫) অনীতা চট্টোপাধ্যায়, ২২৩৯, বয়স ১২, ধাঁধাই বল আর গল্প বা অল্প লেখাই বল, ভালো হলেই আমরা ছাপাই। অবিলম্বে সঙ্গে গ্রাহক সংখ্যা আর বয়স দিতে হয়।

(৬) উত্তমকুমার বটব্যাল ১৪৮১, বয়স ১১২, তোমার ধাঁধাটি বেশ। এখানে তাই দিচ্ছি:— ‘আমি একদিন পুকুরে ছিপ নিয়ে একটা মাছ ধরলাম। কিন্তু বঁড়ীটাতে পেট কেটে যাওয়াতে সে কানে গুনত না। বাড়িতে এনে ল্যাজটা কেটে ফেলতেই তাকে আর সোজা করা গেল না। তারপর ঘেঁই না মুণ্ড কাটা হল, অমনি সে নিচে চলে গেল। দেখতো এ অদ্ভুত মাছটাকে চিনতে পার কি না।’ ভাষাটা একটু বদলাতে হল।

তারপর একটা কথা অনেকবার বলেছি, আবার বলি। পুরনো গল্প, প্রবন্ধ, ধাঁধা, মজার কথা পাঠাতে পার বৈ-কি, কিন্তু মূল লেখার কথা সম্পাদকদের জানিও। আর গল্প প্রবন্ধ নিজের ভাষায় লিখে দেবে।

তুমি কি ভেবেছ সন্দেশ ও অন্যান্য পত্রিকাতে যে-সব ধাঁধা বা মজার কথা বেরোয়, সে সবই যাক্স পাঠায় তাদের তৈরি? তা নয়, একই ধাঁধা বা হাসির কথা দেশী বিদেশী অনেক কাগজে দেখবে। ফাতে কোনো দোষ হয় না, যদি মূল লেখার কথা উল্লেখ করা হয়।



যেতে যেতে দেখা

জীবন সঙ্গী

একদিন আমি আর নীলাঞ্জন শহরের ধার ঘেঁসে মাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি গাছে ছায়ায় একটু দাঁড়ালাম। যাব বলে আবার যেই পা তুলেছি একটি পাতা গাছ থেকে খসে আমার কাঁ ছুঁয়ে মাটিতে ঝরে পড়ল। ঝরা পাতাটি হাতে তুলে নিয়ে নীলাঞ্জন বললে তোমার কি মনে হয়—পাতাটি এমনি এমনি ঝরে পড়েছে?

আমি বললাম, না। পাতা ঝরার এইইত' সময়। ওটার সময় হয়েছে তাই ঝরে পড়েছে।

আমার উত্তরে খুশি না হয়ে সে বলল, গাছে আরও কত শত পাতা আছে, কেউ ঝরল না এটি কেন ঝরল! আমি চুপ। সে বললে, তুমি বলতে পারতে পাতাটিতে গাছ থেকে রস ঠিক যাচ্ছে না তুমি এ কথাও বলতে পারতে পাতাটি কোন অশুখে ভুগছে!

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক। তার আগেই, আমাকে কিছু বলতে না দিয়ে সে জিগুগে করলে, তোমার কি মনে হয় আমরা, প্রকৃতি পড়ুয়া, যা কিছু দেখি বুঝি পড়ি তা শুধু নিজের জ্ঞা বাড়াবার জন্তে কিংবা সময় কাটাবার জন্তে?

না ঠিক তা নয়। আমরা জানতে চাই অন্যকে জানাবার জন্তেও। ধর, এই পাতাটি কেন ঝরে পড়ল তা পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে বুঝলাম যে মাটিতে কোন কিছু হেরফের হয়েছে তাই পাতাটি খসে গেছে, এবং ঐ গাছের সব পাতাই খসবে একে একে। তা থেকে কোনদিন কেউ না কেউ বুঝতে পারবে মাটিতে কিসের অভাব থেকে ঐ গাছের পাতা অসময়ে খসে পড়ে।

সে দিনের সে ঘটনার পর থেকে যেখানে যা কিছু আমি ঘটতে দেখেছি, মেঘ জড়ো হওয়া কিংবা আকাশের রং ফেরা, পাখির ঝরা পালক দেখে, কিংবা বাদলা পোকাকার আলোয় ঘোরা দেখে—যা কিছু মানে আমি বুঝিনি, তার উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছি। আমি শুধু ভেবেছি, আজকে আমি যা জান চেষ্টা করছি বা জানতে পারছি, কোনদিন কেউ না কেউ তা থেকে সুফল পাবে।

সে কথা তোমাদের এখন বলছি, সে কথা অনেকদিন আগে ভেবেছি। তখন আমার মনে বিশ্বাস ঘুরে দেখার নেশা ছিল। বিজ্ঞানী নদীর ধার ধরে, ধান খেড়ের আলের উপর দিয়ে যেতে যেতে থমকে

দাঁড়ালাম। দেখি মেঠো-ইহর একটি, আলের উপর বসে পাকা ধানের শীষ ছিঁড়ে নিয়ে হুড়ুং করে গর্তে গিয়ে ঢুকল। যেখানে তার গর্ত আর যেখানে তাকে দেখলাম তা দূরে দূরে।

একবার নয় অনেকবার, একদিন নয় যতদিন ধান কাটা শেষ না হোলো ততদিন অনেক ইহরকে অনেক জায়গায় এমনি করে ‘ধান চুরি’ করতে দেখলুম। আলের উপর বসে সামনের ছাঁতে ধানের গাছটিকে টেনে নামিয়ে পাকা এক ছড়া ধান কুট কুট করে দাঁতে কেটে নিয়ে দে ছুট। খবরটি আমি দিয়ে দিলাম নেহালপুরের ধান চাষিদের। বিজ্ঞাধরী নদী থেকে কিছু পশ্চিমে এই গ্রামটিতে কদিন ছিলাম আমি। চাষিরা আমার কথা কান পেতে শুনল। বলল, এর চেয়েও মজার ব্যাপার আপনাকে দেখাব।

ওদের সাথে একদিন মাঠে গিয়ে হাজির হলাম। মাঠ খালি। ধান চলে গেছে ঘরে ঘরে। সার বেঁধে চাষিরা আলের ধারে গর্ত ছিল কোদাল আর শাবল দিয়ে কুপিয়ে তার ভেতর থেকে রাশি রাশি ধান বেগ করে নিয়ে এলো। ধান-চোর মেঠো-ইহরের ভাঁড়ার খালি হয়ে গেল। সে বছর ইহরদের কি ‘আকাল’। ইহরের ভাণ্ডার লুট হবার পর ইহরেরা খাবারের খোঁজে অস্থ কোথাও যাবে। ধান না পেলে অস্থ কিছু খাবে—চাষিরা আমাদের বোঝাল। কিন্তু ইহরেরা শুধু ধান চুরি করে, কোন উপকারই করে না আমাদের—এ কথা মানতে রাজি নই আমি। আমার আর কোন যুক্তি তারা না মানলেও একথাটি মেনে নিলে যে, মাঠে বেশী ইহর পেলে খেয়ালেরা হেসেলে কম হানা দেয়।

মাঠ থেকে রহিম সাহেবের ঘরে যেতে যেতে আমি তাদের এমন আরও কয়েকটি উদাহরণ সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম—প্রকৃতির কিছুই অকারণে নয়।

ধানখেত ছেড়ে যখন গ্রামে এসে উঠলাম, গিরগিটির দেখা পেলাম তখন। গাছ থেকে গাছে, রাংচিতার বেড়ার উপর দিয়ে ছুটে লাউ মাচায় উঠে ওরা আমাদের নজর এড়াবার চেষ্টা করল। চুপচাপ একটুখানি দাঁড়িয়ে গিরগিটির পোকা ধরা দেখলাম। আর দেখলাম গিরগিটির পেছনে একটি কাককে ভাড়া করতে। পোকা গিরগিটি কাক কেউ ফ্যালনা নয়, আমাদের কাছে। ওরা কেউ খাচ্ছিল কেউ খাদক নিজেদের ভেতর। সবাই মিলে এমন একটি চক্র বানিয়েছে, যার মধ্যে আমরাও পড়ে গেছি। সুফল ভোগ করছি।

নেহালপুরের রহিম সাহেবের দাওয়ায় বসে ভাবছিলুম প্রাকৃতিক ঐ চক্রটি থেকে মানুষ যদি বেরিয়ে আসে কি হবে তার। আমার ভাবনার সাথে ভাল দিয়ে কুক কুক করছে উঠানের মুরগীগুলো। মাচায় বসে যেটি তা দিচ্ছে সে চুপ। একবার উঠে মুরগীটি পেটের তলার ডিমগুলো দেখে নিল, তারপর টোট দিয়ে সামনের ডিমটিকে পেছনে, পেছনেরটি সামনে, এপাশের ডিমটিকে ওপাশে, ওপাশেরটিকে এপাশে দূরের কটিকে মাঝে এনে মাঝের কটি ডিমকে দূরের সার করিয়ে দিয়ে একবার আড়মোড়া ভেঙে সব কিছু ঠিক সাজানো হয়েছে কিনা দেখে আবার তা’ দিতে বসল।

যেতে যেতে বসে, বসে বসে দেখে বুঝলাম—সবকিছু ঠিকঠাক সাজানো না হলে গড়পর কিছু হয়ে যাবে।

ভুল সংশোধন : গত মাসে প্রঃ পঃ অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ভুল করে অশোক ছাপা হয়েছিল।

অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেঠো খসড়া থেকে : ৬৬৬৬—পর্বতী।

‘সুমনতে পাছ মৌচুসী পাখির ডাক ? ঐ দেখ পুরুষ পাখিটা উড়ে গেল’,—বললেন জীবন-সদায়।
তার সাথী ছিলাম আমি, অলোক এবং গৌতম।

এগিয়ে চললাম পাখির খোঁজে, প্রথমে টেলিগ্রাফের ডারে এবং গাছের ডালে চোখে পড়ল—
কালো বুলবুল। গায়ের রঙ গাঢ় খয়েরী, মাথাটা কালচে, সামান্য একটু ঝুঁটি আছে, তলপেটের রঙ
লাল এবং ঠিক তার উল্টোদিকে পিঠের রঙ সাদা।

একটি খালের ধারে দেখলাম গো-শালিক পোকা খাচ্ছে, গো-শালিকের পরেই চোখে পড়ল ভরত
পাখি, দেখতে অনেকটা চড়াই পাখির মত। লেজটা লম্বা, ভরত পাখি বেশ সাহসী পাখি, অনেকটা
কাছে এসেছিল। ভরত পাখিটা ডাকতে ডাকতে অনেকটা ওপরে উঠে গেল তারপর হঠাৎ ডানা বন্ধ
করে দিয়ে পড়তে লাগল! মাটিতে আসবার আগেই ডানা খুলে দিল। এটাই এর বৈশিষ্ট্য, দেখতে
বেশ লাগে।

এতক্ষণে খালটি পেরিয়ে এসেছি, আরো খানিকটা সামনে যাবার পর দেখলাম ফিঙে পাখি,
দূরবীন দিয়ে দেখলাম ফিঙের গা-মাথা কুচকুচে কাল। কখনও মনে হ’ল গাঢ় নীল রঙের। দূর থেকে
কাল মনে হয়, ফিঙের লেজ চেরা, লম্বা। পোকা-মাকড় খাচ্ছে। ফিঙেটি সবসময়ই একটা উঁচু
জায়গায় বসে।

তারে বসা টুনটুনি এবং বাঁশপাতি বা নরুণচেরা পাখি দেখলাম। বাঁশপাতি ছোট পাখি, মাথাটা
হলদেটে, গা সবুজ, ঠোঁট কাল, পোকা-মাকড় খাচ্ছে উড়ে উড়ে। ওড়বার সময় লেজ চেরা দেখাচ্ছে।
নরুণচেরা নাম কি তাই বলে। মাঠে চলতে চলতে চোখে পড়ল সবুজ ঘাস-কড়ি।

আরো দেখলাম মেছোবক, মাছরাঙা প্রভৃতি।

একটা বাড়ির ধারে দোয়েল পাখিও চোখে পড়ল, সাদায় কালোয় গা। বাড়ির আনাচে কানাচে
আলো ছায়ায় ঐ রঙে খরাই যাচ্ছে না মাঝে মাঝে ওকে। ফিরে আসবার সময় সামনের নারকোল
গাছে একটা কাঠঠোকরা দেখলাম। যেন লাফিয়ে, লাফিয়ে, উঠছে গাছ বেয়ে। পিঠটা সোনালী।

সেদিনকার মত সেখানেই পাখি দেখা শেষ করে বাড়ি ফিরে এলাম।

পাখির পরিচয় :

পরপর চারটি সংখ্যার পাখির পরিচয় দিয়েছিলাম। বাংলাদেশের চেনা পাখি সব ওরা। সেগুলো পড়ে
অনেকে গুণি হয়ে চিঠি লিখেছে, ‘আরও আরও পাখির পরিচয় জানতে চাই’। আমি চেয়েছিলাম প্রকৃতি পড়ুয়ারাই
অনেক পাখির পরিচয় আমাকে জানাবে। কেউ দেয়নি! এমনকি পাখিগুলোর অন্য আরও কত নাম বা অন্য
কোনখানে রয়েছে, পড়ুয়ারা জানলেও জানাবেনি। আগামী সংখ্যা থেকে আবার ছবিসহ পাখির পরিচয় দেওয়া
হবে। আমিও আশা করব পড়ুয়ারা আশপাশের পাখির পরিচয় আমাকে জানাবে। [জী: বঃ]



এক সওদাগরের নয়টি বো ! ছোট বো 'রাধা' সবচেয়ে সুন্দর, তাই অন্যরা তাকে হিংসা করে। শুধু বড়বো 'তারা' রাধাকে খুব ভালবাসে।

সওদাগর বিদেশে গিয়েছে, তারা দু দিনের জন্য বাপের বাড়ি গেল, সেই সুযোগে হিংস্রটি সাত বো করল কি, ডাইনি বুড়ির কাছে যাচ্ছিলে এসে, রাধাকে কোলাব্যাঙ বানিয়ে দিল— তারপর তাকে ঝাঁটা মেরে দূর ! দূর ! করে তাড়িয়ে দিল !

বড়বো ফিরে এসে বলল, 'রাধা কোথায় ?'

সাতবো বলল, 'আমরা কি জানি !' রাধাকে খুঁজতে খুঁজতে বড়বো পুকুর ধারে গেল।

থপ্ থপ্ করে একটা কোলাব্যাঙ তার কাছে এল। ব্যাঙটার চোখ দিয়ে জল পড়ছে, গলা ফুলিয়ে কুঁক-কুঁক করে সে বললে—

'দিদি গো দিদি—কুঁক-কুঁক—তারা কুঁক-কুঁক—সাতজায়ে—কুঁক-কুঁক—যুক্তি কইর্যা—কুঁক-কুঁক—আমারে দিছে—কুঁক-কুঁক—ব্যাঙ বানাইয়া—কুঁক-কুঁক !'

তারা তখনি ব্যাঙটাকে ভুলে নিয়ে এল। সাতবোকে বলল, 'ভাল চাস তো এখনি ওকে আবার মানুষ বানিয়ে দে ! নইলে কতী বাড়ি এসে তোদের—'

ছুটুনি ধরা পড়ে গিয়েছে দেখে, সাতবো ভয়ে ভয়ে বলল 'না গো দিদি ! কাউকে কিছু বলো না—আমরা আর কখনও এমন কাজ করবো না !' তখনি ওরা যাচ্ছিলে আবার রাধাকে ছোটবো করে দিল। (পূর্ব বাংলার পুরানো গল্প)



ধাঁধার উত্তর

অজ্ঞান ভট্টাচার্য—গ্রাহক সংখ্যা ২৩৬১ বয়স ১২

- | | |
|-----------------|-----------------|
| ১। ফুটবল। | ৭। গল্ফ। |
| ২। বাসকেট বল। | ৮। বিলিয়ার্ড। |
| ৩। ভলিবল। | ৯। পোলো। |
| ৪। হকি। | ১০। ব্যাগেটেলি। |
| ৫। টেনিস। | ১১। বেস্ বল। |
| ৬। টেব্ল টেনিস। | ১২। স্কোয়াশ। |

(এ ছাড়াও আছে—ক্রিকেট!)

বর্ষা ঋতু

মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়

(বয়স ৯ বৎসর—গ্রাহিকা নং ২০৭২)

ওই-লোন কড়্ কড়্ গড়্ গড়্ শব্দ
হুট্টু রাখাল ছেলে সেও ভয়ে জ্বক।

ব্যাঙেদের উৎসব

টন্ টন্ উঠে রব

নাচে ডারা গান গেয়ে,

ঘুরে ঘুরে নাচে ধেরে।

খেই খেই নাচে খোকা ব্যাঙেদের রঙ্গে

খুকুরাও যোগ দেয় খোকাদের সঙ্গে ॥

বাদলা

শ্রী দেবরথী মুখার্জি

বয়স—৮ গ্রাহক নং ১৩৫৯

সুক্র, শনি, রবিবার

বৃষ্টি পড়ে চারিধার

আকাশ শুধু মেঘলা

ঘরে বসে একলা

কি খেলি কি করি আর

উপায় নেই কো বেরবার

জানলা দিয়ে দেখি আমি

বাইরে শুধু বাদলা ॥

ধাধা

দেবানীষ মুখার্জী

গ্রাহক নং—১৫৬৭, বয়স—১২

(১)

টাকা দিয়ে কিনে আনি সুবিধার ভরে—

কিন্তু তার দাস হই সবে চিরভরে ।

তাহার নির্দেশে মোরা চলি দিন রাত—

কথা বলে অবিরত নেড়ে ছই হাত ।

প্রতিদিন কানমলা ভারে নাহি দিলে ;

চূপ করে বসে থাকে সাড়া নাহি মিলে ।

(২)

বল ত, কোন জিনিষ না ভেঙ্গে উচ্চারণ করা

যায় না ?

আমার দৃষ্টিতে কুমুদ রঞ্জন মল্লিক

জন্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায় বয়স ১৬—গ্রাঃ নং ১৭২০

বিগত ২০শে ফেব্রুয়ারী আমরা শান্তিনিকেতনের ‘পাঠভবনের’ ঐচ্ছিক বাংলার ছাত্রছাত্রীরা, একটি শিক্ষামূলক ভ্রমণের উদ্দেশ্যে, কবির কুমুদরঞ্জন মল্লিকের আবাসস্থল কোগ্রামে গিয়েছিলাম। কোগ্রাম বর্ধমান জেলার একটি ছোট গ্রাম।

ভ্রমণের দিনটি আসার বহু আগে থেকেই আমাদের উৎসাহ ও উদ্দীপনার সীমা ছিল না। যথা নির্দিষ্ট দিনে বাসে করে ১২ জন বাংলার ছাত্রী এবং ৬ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা গন্তব্য স্থলের অভিমুখে যাত্রা করলাম। আগেই কবিকে চিঠি দিয়ে আমাদের যাত্রা-সংবাদ অবগত করানো হয়েছিল আমাদের কবি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন একটি ক্ষুদ্র অথচ আন্তরিকতায় পূর্ণ চিঠি দিয়ে। যাই হক বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের নিয়ে যেতে ছই তিনজন লোক এসেছে। তাদের সঙ্গে অজয়ের রৌত্রতপ্ত বালির উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে কিছুটা জল পার হলাম তারপর কবির গৃহে পৌঁছলাম। যেতেই কবি আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা জানানেন, বারবার বলতে লাগলেন, ‘তোমরা এসেছ, আমি বড় খুশি হয়েছি, কবিকে দেখেছিলাম, ৮০ উত্তীর্ণ, কিন্তু জরা তাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে পারেনি, এখনও বেশ শক্ত, হেঁটে চলে বেড়াতে পারেন। সৌম্য মূর্তি, শুভ্র কেশ যেন প্রাচীনকালের কোন ঋষিমূর্তি। তাঁর স্ত্রী এলেন, আদর্শ হিন্দুগৃহিণীর মতো রূপ। চণ্ডা লাল পাড় শাড়ী, সিঁহরের টিপ। প্রণাম করলাম ছজনকে। আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ জানানেন দ্বিপ্রাহরিক আহারের এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা

এই যে কবি বসে থেকে আমাদের খাওয়ার তদারক করলেন নিজে অভুক্ত থেকে ! এঁরা প্রাচীনকালের মাহুষ, অভিধিকে দেখেন নারায়ণের মতো । ছপুরে খাওয়ার পর আমরা শান্তিনিকেতন থেকে নিয়ে যাওয়া কিছু উপহার দিলাম তাঁকে, তারপর গান ও পাঠ করে তাঁকে শোনানো হল । আমাদের অনুষ্ঠান শেষে তিনি তাঁর স্মৃতিকথা বললেন । তারপর বিদায়ের পালা, সকালের সব উৎসাহ মিলিয়ে গিয়ে নেমে এল সকলের মনে বিষাদের ছায়া । প্রশ্ন করে বিদায় নিলাম, শুধু মনে উজ্জল ছবি হয়ে রইল একটি শূন্য দিনের স্মৃতি ।

ভালুক সেপাই

সম্মীপন দেব

গ্রাহক নং ২০৪০—বয়স ৬ বছর

(বিদেশী গল্পের অনুবাদ)

একদিন একটা সেপাই একটা গাছের নীচে ঘুমিয়ে ছিল । ও ভাবছিলো যে—যুদ্ধ থেকে ফিরছি, চাকরি-বাকরি নেই, বাড়ি গিয়ে খাব কি ? হঠাৎ একটা ঘরুর্ ঘরুর্ শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল । সেপাই উঠে দেখল একটা বামন তার দিকে আসছে । সেপাইয়ের কাছে এসে বামনটা বলল, ‘হ্যাঁ, গো, এত মন খারাপ করে বসে আছ কেন ?’

সেপাই হেসে বলল, ‘আজ্ঞে যুদ্ধ শেষ হয়েছে, বাড়ি যাচ্ছি, কিন্তু সঙ্গে টাকা-পয়সা নেই, বাড়ি গিয়ে খাব কি ? তাই মন খারাপ করে বসে আছি ।’

বামন কোনো উত্তর দিল না, অগ্র কথা পাড়ল :

‘তোমার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখ ।’

সেপাই পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল—একটা ভাল্লুক তার দিকে ভীষণভাবে এগিয়ে আসছে ।

বামন বলল—‘যদি তুমি সাহস করে এই ভাল্লুকটাকে তড়িয়ে দাও, তাহলে তোমার ভাগ্য ফিরে যাবে । আর যদি তোমার সাহস না থাকে, তবে তোমার ভাগ্য ফিরবে না আর তুমি আমার চাকর হবে থাকবে ।’

সেপাই বলল—‘আমার সাহস আছে, আমি ভাল্লুকের নাকের নিচে হুড়হুড়ি দিয়ে তাড়াব । বলেই ভাল্লুকের নাকের নিচে হুড়হুড়ি দিল ! আচমকা এই হুড়হুড়িতে ভাল্লুকটা ভয় পেয়ে ভূত ভেঙে চারদিকে পগার-পার ।

বামন বলি থেকে একটা ভাল্লুকের চামড়া বের করে বলল—‘এই ভাল্লুকের চামড়াটা পরে নাও

এই ভাল্লুকের চামড়া পরে তোমাকে সাত বছর থাকবে হবে । সাত বছর পরে থাকলে আমি এসে তোমাকে খুব বড়লোক করে দেব । আর যদি তুমি সাত বছর পূর্ণ হবার এক মিনিটও আগে এট খোল তবে আমার কাছে সারাজীবন চাকর হয়ে থাকবে ।’ বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল ।

এবার সেপাই ভালুকের চামড়াটা পরে ফেলল। পকেটে হাত দিয়ে দেখলে—পকেট ভর্তি টাকা পয়সা।

হেঁটে চলল সে বেদিকে ছুঁচোখ যায়। সব জায়গায় সে গরীবদের টাকা-পয়সা দিত।

রাত্রিবেলা কোনো না কোনো হোটেলে থাকত।

একদিন সেপাই একটা গাছের নিচে শুয়ে আছে। এমন সময় একটা সত্যিকারের ভালুক এসে হাজির হল। ভালুকের চামড়া পরা সেপাইকে দেখে সে অবাক হয়ে তার বউকে বলল—‘এমন অদ্ভুত ভালুক তো জীবনে দেখিনি।’

এমনি করে তিন বছর প্রায় কেটে গেল। এক রাত্রে একটা হোটেলের মালিকের সঙ্গে সে কথা বলছিল : ‘আমাকে একটা ঘর দাও না।’

—‘আমি একটা ভালুককে একটা ঘর দিতে পারব না।’

শেষে অনেক বলা-কওয়ার পর মালিক বলল—‘তোমাকে আমি আন্তাবলে জায়গা দিতে পারি।’

রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন ও ভাবছিল—যদি আজই সাত বছর পূর্ণ হয়ে যেত তবে খুব ভালো হত।

এমন সময় ও গুনলো যে—কে যেন কাঁদছে! সে পাশের ঘরে গেল। গিয়ে দেখল—একটা বুড়ো মতন লোক বসে-বসে কাঁদছে।

—‘তুমি কাঁদছ কেন?’

লোকটা গুটিমুটি দিয়ে বসেছিল। বলল—‘আমার কাছে একটা পয়সাও নেই যে ঘর ভাড়া দিই। হোটেলের মালিক বলেছে—কালকে আমার জামা, জুতো, প্যান্ট, মোজা সব কেড়ে নেবে।’

—‘আমি তোমার ভাড়া দিয়ে দেব।’ বলল সেপাই। ‘ডাকো মালিককে।’ লোকটা গিয়ে মালিককে ডেকে নিয়ে এল। মালিক বলল—‘কি, তুমি মিঃ গুফোর ভাড়া দেবে?’

ভালুকের চামড়া পরা সেপাই বলল—‘হ্যাঁ, আমিই দেব।’ তারপর মালিক ভাড়া নিয়ে চলে গেল। সেপাই লোকটাকে একখলি টাকা দিল।

লোকটা টাকা পেয়ে খুব খুলি! ‘আমার তিন মেয়ে। তুমি আমার বাড়ি চল। তোমার যাকে ইচ্ছে বিয়ে করবে।’

সেপাই বলল—‘আচ্ছা।’

বুড়ো বলল—‘চল।’

অনেক নদী, নালা, পাহাড়, পর্বত, গাড়ি, ঘোড়া, লোক আর রাস্তা পেরিয়ে বুড়োর বাড়িতে এল সেপাই আর বুড়ো।

বুড়ো বাড়ির দরজায় খট্-খট্ শব্দ করল। দরজা খুলল একটা মেয়ে। বাজের দেখতে। টিঙ-টিঙে সরু চেহারা। মাথাটাও লম্বা মতন।

‘এই আমার বড় মেয়ে ছন্দা। ওরে মিথু! ওরে নীমা!’

সঙ্গে সঙ্গে আরও ছোটো মেয়ে এল। মিহুটা ছন্দার চেয়েও বাজে দেখতে। ভীষণ মোটা। আর নীনা ?

তার কথাই আলাদা। ফর্সা রঙ। ঠোঁটগুলো টকটকে লাল। চোখগুলো টানা টানা। সুন্দর ভুরু। প্রথমে ডাক পড়ল ছন্দার।

বুড়ো বলল—‘ও আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। তুমি কি ওকে বিয়ে করবে ?’

—‘আমি একটা ভালুককে বিয়ে করব না।’

বুড়ো এবার বলল—‘মিহু, তুমি বিয়ে করবে ?’

—‘আমি একটা ভালুককে বিয়ে করব না, বাবা।’

বুড়ো এবার বলল—‘মা নীনা, তুমিও কি ভোমার দিদিদের মত করবে ?’

—‘না বাবা, আমি ওকেই বিয়ে করব। আমি দিদিদের মত করব না।’

সেপাই বলল—‘এখন তো বিয়ে হবে না। চারবছর পরে বিয়ে হবে।’

‘কেন ?’ তখন সেপাই তার সারাজীবনের কাহিনী বলল।

শুনে সবাই অবাক হল। সেদিনের মত সেপাই বিদায় নিল।

সে চীনে গেল। রাশিয়াতে গেল। জাপানে গেল। সারা দুনিয়া ঘুরল। শেষে চার বছরে শেষদিন এল।

সে বামনটাকে প্রথম যেদিন যে গাছের নিচে দেখেছিল সেই গাছের নিচে এসে বসল।

হঠাৎ বোমা ফাটার মত একটা শব্দ হল। পৃথিবী যেন কালো হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বামনা এসে হাজির।

সেপাই ভালুকের চামড়াটা খুলে ফেলে বলল—‘তুমি আমাকে বলেছিলে সাতবছর পূর্ণ হলে প তুমি আমাকে একখলি টাকা দেবে।’

—‘হ্যাঁ, এই নাও টাকা।’ বলে বামন তাকে একখলি মোহর দিল ‘এই মোহর সারাজীবন খরচ করলেও ফুরবে না।’ বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল।

সেপাই ছুটে শহরে গেল। সেখানে একটা বড় দোকান থেকে সার্ট, প্যান্ট, জুতো, মোজা পোষাক আর একটা তলোয়ার কিনে সঙ্গে গুজে নিল। তারপর একটা সুন্দর ঘোড়ার গাড়ী কিনে তার সঙ্গে ছোটো সাদা তেজী ঘোড়া জুতে চলল সেই বুড়োর বাড়ি।

বুড়ো আর তার মেয়েরা তো সেপাইকে চিনতেই পারে না। গুফো বলল—‘আমাদের ঐ সৌভাগ্য। একজন জেনারেল আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। শিগগির খাবার দে।’

সেপাই তখন তার পরিচয় দিয়ে বলল—‘আমি সেই ভালুক-সেপাই। এখন আমি ধনী লোক।’

তখন আর সবাইকে পায় কে ? খুব ধুমধাম করে সেপাই আর নীনার বিয়ে হয়ে গেল। ভোজ হল। বরযাত্রীরা হুঁসুটি খেয়ে খেল।

আর ছন্দা আর মিহু ?

তারি লজ্জায় এক বছর আর বিছানা থেকে মাথা তুলল না।

বেনারস ভ্রমণ

রবীন্দ্রশঙ্কর সেনগুপ্ত—গ্রাহক সংখ্যা ৩৮৬ বয়স ১০ বছর

গত বছর পূজোর আগে থেকেই বেনারস যাবার কথা হচ্ছিল। খুব হৈ চৈ করে টিকিট কেনার কিছুদিন পরেই আমার জ্বর হ'ল। আমার জ্বর দেখে বাড়ি শুদ্ধ, সকলের মুখ চুণ। যাব কি যাব না এই করতে করতে ডাক্তারের কথামত ওষুধ নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে দিল্লী-কালকা এক্সপ্রেসে উঠে বসলাম। সবাইকে নিয়ে এই আমার প্রথম বাইরে যাওয়া। আনন্দের আর শেষ নেই। অনেক রাত পর্যন্ত আমরা সবাই বাইরে চেয়ে রইলাম, চোখে আর ঘুম নেই। ট্রেন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলল। বর্ধমান, দুর্গাপুর, আসানসোল ও কুলটি হয়ে বরাকরে ট্রেন থামল। সেইখানে ডিক্কেল ইঞ্জিনের জায়গায় ইলেকট্রিক ইঞ্জিন লাগানো হল। তারপর শুরু হল আবার ছোটা। অন্ধকারে প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। পেছনে পড়ে রইল ধানবাদ, হাজারীবাগ, গয়া সাসারাম প্রভৃতি স্টেশন। সকাল ৯টায় ট্রেন মোগল সরাই স্টেশনে এসে থামল। এখানে এসে আমাদের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী জীলালবাহাদুর শাহী'র কথা মনে এল। এই জায়গায় তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বেশ একটু কষ্ট করে ওভার ব্রিজ পার হয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম। ট্যাক্সি মালব্য ব্রিজে গিয়ে উঠলে বাবা বললেন 'ঐ দেখো বারানসী।' তখন দেখলাম, গঙ্গার বুকে অর্ধচন্দ্রের মত বারানসীকে। মনে পড়ে গেল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বারুণী' কবিতার কয়েকটা লাইন—চমকি চাহিহু স্বর্গ-সুখমা মন্ত্যে পড়েছে খসি।' বেনারসের ক্লার্ক হোটেলে গিয়ে উঠলাম। সেখানে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, টি ও ডিনার খেলাম। পরের দিন ভারত সেবাস্রমে গিয়ে উঠলাম। সেখানে কিছুদিন থেকে রবীন্দ্রনগরে একটা বাড়িতে এসে উঠলাম। যাঁর বাড়ি তাঁরা আমাদের খুব আদর যত্ন করতেন। ঐ বাড়িতে বাবু নামে একটা ভেলে ছিল। ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছিল। আমরা প্রথমেই বেনারসের বিশ্বনাথের মন্দির দেখতে গেলাম। ঠাকুমা হাঁটতে পারেন না তাই তাঁকে ডুলি করে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে আমাদের পাণ্ডা ভগলু তেওয়ারী ছিল, সেই আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বিশ্বনাথের গলিটা খুব সঁাতসঁোতে আর সরু। আমরা বিশ্বনাথের লিঙ্গ দর্শন করলাম। তারপর আমরা রামমন্দির দেখলাম। সেইখানে নৃসিংহ অবতার, বরাহ অবতার, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রাম, শিবের জটা থেকে গঙ্গার উৎপত্তি প্রভৃতি মূর্তি আছে। তারপর আমরা দুর্গাবাড়ি ও তুলসী মানসমন্দির দেখলাম। দুর্গাবাড়িতে পিতলের দুর্গামূর্তি আছে। দুর্গাকুণ্ডর ধারে অনেক বানর আছে। বানরগুলি বেশ বড় ও এগুলি দেখে খুব ভয় করছিল। তুলসী মানসমন্দিরের গায়ে রামায়ণের সচিত্র কাহিনী বর্ণিত আছে। এখানে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, ভরত, শত্রুঘ্ন, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, হনুমান ও গুরুদেব মূর্তি আছে।

বেনারস ভ্রমণের প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল সারনাথ যাওয়া। সকাল ৯টার সময় আমরা গাড়ি করে রওনা হলাম। পথে যেতে যেতে অনেক উট দেখলাম। এখানে নেমে কতকগুলি ধ্বংসস্তুপ ও সারনাথ স্তুপ দেখলাম। এই ধ্বংস স্তুপগুলি দেখার সময় সেই সময়ের ভারত সম্রাট অশোকের কথা মনে পড়ে গেল। কলিক যুদ্ধের ভীষণতার পর তিনি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে বহু স্তুপ, স্তম্ভ, বিহার প্রভৃতি তৈরি করান। এই ধ্বংস স্তুপগুলির মধ্যে বহু মঠ, বিহার তোরণ প্রভৃতি আছে। এরপর সারনাথের মন্দির দেখলাম। এখানে পেতলের বুদ্ধের মূর্তি আছে ও মন্দিরের গায়ে বুদ্ধের আবির্ভাব থেকে তিরোভাব সচিত্র ভাবে বর্ণিত আছে।

এরপর সারনাথের জাহ্নবীর দেখলাম। জাহ্নবীরে পুরাণো দিনের বহু মূর্তি আছে যেমন, অশোক-স্তম্ভ, বোধিসত্ত্ব গৌতম, সূর্য, পার্বতী, শিব প্রভৃতি। এখানে বুদ্ধদেবের পাথরের ছাতা আছে। এগুলি মৌর্যযুগ, গুপ্তযুগ ও পালযুগের শিল্পের নিদর্শন। এখানে 'Deerpark' আছে ও এখানে অনেক রকমের হরিণ আছে। ফিরবার পথে একটা বুদ্ধমন্দির দেখলাম। এটা বামিজ প্যাগোডা ধরনের। এখানেও বুদ্ধের আবির্ভাব থেকে তিরোভাব দেওয়ালের গায়ে সচিত্র ভাবে বর্ণিত আছে।

এরপর আমরা রাজঘাটের ধ্বংসস্তুপগুলি দেখতে গেলাম। গঙ্গার ধারে কয়েক হাজার বছরের পুরানো এই ধ্বংসস্তুপগুলিকে সারনাথের মত খুঁড়ে বার করা হয়েছে। এখানে এক সাধুকে দেখলাম তিনি নদীর ধারে গুহায় বাস করেন। এখানে একটা সুন্দর মন্দির আছে ও সেখানে কেশরের মূর্তি আছে। মন্দিরের চাতালটা বেশ বড় ও চাতাল থেকে সিঁড়িগুলি গঙ্গা পর্যন্ত নেবে গিয়েছে। কিছু দূরে পাহাড়ী নদী বরুণা আর অসী এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলছে। এই জায়গাটার নাম ত্রিবেণী। বরুণা আর অসী নদীর নাম থেকেই কাশীর আরেক নাম বারাগঙ্গী।

এরপর আমরা বেনারসের বিখ্যাত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে গেলাম। এই জায়গাটা বে নির্জন ও অজস্র গাছপালায় ভর্তি। এক একটা রকে এক একটা বিভাগ, যেমন বিজ্ঞান বিভাগ, কলা বিভাগ, বাণিজ্য বিভাগ, চারুকলা বিভাগ, আয়ুর্বেদ বিভাগ প্রভৃতি। এইখানে ছাত্রদের থাকব জঙ্গ হোস্টেলও আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিড়লা মন্দির নামে একটা মন্দির আছে। সেখানে ব্রহ্মা বিষ্ণুর মূর্তি ও শিবলিঙ্গ আছে। মন্দিরের বাগানটা খুব সুন্দর ও এখানে অনেক মূর্তি আছে। যে শিবের জটা থেকে গঙ্গা নামছেন আর ভগীরথ হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন।

যাঁর বাড়িতে ছিলাম তিনি আমাদের একদিন ব্যাক অব ইণ্ডিয়ায় নিয়ে গেলেন। সেখানে ডে বক্স ব্যাকের ম্যানেজার মিঃ ট্যানডনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা আমরা বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেলাম। তখন বিশ্বনাথের ঘরে মিঃ ট্যানডনকে দেখে আমরা অবাক। যে ট্যানডনজী ছপুরবেলায় টাই স্ল্যাট পরে সিগারেট মুখে দিয়ে ব্যাকের অফিসে বসেছিলেন তিনিই এখন বিরাট ভূঁড়ির উপর গরদের কাপড় পরে, হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরে, কপ ত্রিকুণ্ডক কেটে বিশ্বনাথের মাথার উপর বাজনার তালে তালে চামর দোলাচ্ছেন। তাঁর পাশে দাঁড়ি একজন প্জারী ডমরু বাজাচ্ছেন, আর কয়েকজন প্জারী নানারকমের গয়না ও ফুল দিয়ে শিবলি

শুন্দর করে সাজাচ্ছেন। যখন প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি শুরু হল, তখন সকলেই গাল বাজিয়ে 'হর হর বোম্ বোম্' বলতে শুরু করলেন।

এরপর রাত্রি ৯টার সময় শয়নারতি দেখতে গেলাম। এও দেখবার মত। শুনলাম শয়ন আরতির খরচ নাকি মাত্রাজ সরকার বহন করেন। বালতিতে করে অনেক তুধ আনা হল, একটা মেহগণির খাট, মঞ্চমলের বিছানা, সিঙ্কের চাদর, দামী পাথরে খচিত সোনার মুকুট আনা হল। আরতির পর এগুলিকে খাটের উপরের রাখা হল ও মন্দির বন্ধ হয়ে গেল।

বেনারসের গঙ্গায় নৌকায় চড়ে বেড়ানো অনেক দিন মনে থাকবে। একদিন বিকালে দশাঙ্কম্বে খাট থেকে নৌকায় চড়ে বসলাম। নৌকায় যেতে যেতে মণিকণিকার খাট দেখলাম, এই খাটে আছে একটা শ্মশান ও চিতার আভায় জল লাল হয়ে উঠেছিল। প্রথমে একটা খাটে নামলাম, এই খাটে ত্রৈলঙ্গস্বামীর মঠ আছে। এখানে ত্রৈলঙ্গস্বামীর মূর্তি আছে আর আছে একটা শিবলিঙ্গ, এই শিবলিঙ্গ তিনি নাকি মাথায় করে গঙ্গা থেকে তুলে এনেছিলেন। এরপর আরেকটা খাটে পশুপতি নাথের মন্দির দেখলাম। এই মন্দিরটা নেপালের রাজার সাহায্যে তৈরি হয়েছে। প্রথম শিবলিঙ্গ দর্শন করলাম। মন্দিরের গায়ে কতকগুলি শুন্দর কাঠের কারুকায ছিল। অনেকক্ষণ ধরে এইগুলিকে দেখলাম। ভাল করে দেখবার জন্য ছোটমা যেই না তার মধ্যে হাত দিল, তক্ষুণি একটা বোলভা কামড়ে দিল। পরে জানলাম যে কাঠের কারুকাযগুলির ফাঁকে কতকগুলি বোলভা বাসা বেঁধে ছিল। এরপর আরেকটা খাটে কেদার নাথের মন্দির দেখলাম। মন্দিরটা খুব সঁাতসঁতে আর অন্ধকার। এখানে একটা ষাঁড়ের বড় মূর্তি আছে। কেদারনাথের লিঙ্গ দর্শন করে নৌকায় উঠে বসলাম। যেতে যেতে রাজা হরিশ্চন্দ্রের খাট দেখলাম। এই খাটেও একটা শ্মশান আছে। পুরাণে কথিত আছে রাজা হরিশ্চন্দ্র তাঁর রাজ্য হারিয়ে এই শ্মশানে ডোম হয়ে কিছুকাল ছিলেন। এ জম্মই খাটটার নাম রাজা হরিশ্চন্দ্রের খাট। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশের রঙ সোনার মত। আর গঙ্গার রঙও গলা সোনার মত লাগছে।

বেনারসে ভারতের একজন মহাপণ্ডিত শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের বাড়িতে গিয়েছিলাম। আমরা তাঁর ঘরে গিয়ে বসলাম। তিনি একটা চৌকিতে ডাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে আমরা কোথা থেকে এসেছি। তাকে প্রণাম করে আমরা চলে আসব এমন সময় গোপীনাথ কবিরাজের সহধর্মিনী আমাদের তিনভলায় ডাকলেন। আমরা তাঁর কাছে গিয়ে বসতে, তিনি আমাদের প্লেটে করে নানারকমের খাবার খেতে দিলেন ও ছেলেবেলার গল্প করতে লাগলেন। তাঁকে প্রণাম করে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। আমরা যেখানে থাকতাম, তার কিছু দূরেই ছিল ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজার বাড়ি। (ক্রিকেট ভগতে তিনি ভিজি নামে পরিচিত)। তাঁর একটা হাতি ছিল, সেটা প্রতিদিন আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেত। বেনারসে গিয়ে রাস্তায় প্রথম উট দেখলাম। উটের পিঠে চড়ে যেতে এর আগে আর কখনও দেখিনি। একদিন বিশ্বনাথের মন্দির থেকে আসছি, বাড়ির কাছে আসতে দেখলাম কতকগুলি উট যাচ্ছে। এর মধ্যে কেন জানি না

একটা উট হঠাৎ ক্লেপে গিয়ে আমাদের বাড়ির সামনের টেলিফোন পোস্টটাকে ভেঙ্গে দিল। আমি ভয়ে দৌড়ে বাড়ির ভিতর চলে এলাম।

বেনারসের কাঠের খেলনা নাম করা। বিশ্বনাথের গলি থেকে বেশ কিছু কাঠের খেলনা কিনে এনেছিলাম। বেনারসে থাকতে প্রতিদিনই টাঙ্গা আর সাইকেল রিকসায় চড়তাম। প্রাচীন বিশ্বনাথের মন্দিরটাকে ১৬৭৮ সালে মুঘল সম্রাট আওরংজেব মসজিদে পরিণত করেন। ইতিহাসে কথিত আছে যে আওরংজেব ১৬৭৭ সালে বেনারস অবরোধ করলে তখনকার পূজারী নাগা সম্রাসীরা হীরা-পান্নার তৈরী লিঙ্গ নিয়ে গঙ্গায় কাঁপ দিয়ে পড়েন, সেই থেকে লিঙ্গ নাকি আর পাওয়া যায় না। ১৭৭৫ সালে ইন্দোরের মহারানী অহল্যাবাই পুনরায় আরেকটা লিঙ্গ স্থাপন করেন।

বেনারসের গলিগুলি খুব সরু সরু আর ঘাঁড়ে ভর্তি। এখানে ট্যাক্সিতে মিটার বসানো নেই, এখানে মাইল অনুযায়ী ভাড়া ধরা হয়। বেনারসে থাকতে প্রায় প্রতিদিনই কাশীর বিখ্যাত পেঁড়া-ওয়ালা দোকানে গিয়ে পেঁড়া খেতাম। কাশীর আর কতকগুলি বিখ্যাত খাবার হল রাবড়ী, মালাই, পানিফলের জিলাপী আর জেলোভা। জেলোভা অনেকটা অমৃতির মত। এখানে সব জিনিস খাঁটি বলেই এসব খেয়ে আমার অস্থখ হয়নি।

কলকাতায় ফিরবার কিছুদিন আগে শঙ্কট মোচনের হনুমান দেবতা দর্শন করতে গিয়েছিলাম। জায়গাটা বেশ নির্জন, চারদিকে ঝাঁঝি ডাকছিল ও গা বেশ ছম্ছম্ করছিল। এখানেই তুলসীদাস নাকি মহাবীর হনুমানের দেখা পেয়েছিলেন। শঙ্কটমোচনের আরতি দেখে প্রসাদ খেয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।

আমাদের ফিরে আসার দিন ছিল অন্নকূট। সেদিন সোনার অন্নপূর্ণা দেখলাম। ঠাকুমাকে চেয়ারের সাহায্যে সিঁড়ি দিয়ে উপরে তোলা হল। সেখানটায় খুব গরম আর ভীষণ ভিড়। ঠাকুমাকে পাখা দিয়ে বাতাস করা হতে লাগল। তারপর যখন মন্দিরে প্রবেশ করলাম তখন মনে হতে লাগল চোখ যেন ঝলসে যাচ্ছে। সোনার রঙে ঘর ঝলসিয়ে উঠছে। অন্নপূর্ণা খাঁটি সোনার তৈরি। মহাদেব খাঁটি রূপোর তৈরি। মন্দির থেকে ফিরে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে, ঘাদের বাড়িতে ছিলাম তাদের বিদায় জানিয়ে রাত দশটার সময় মোগল-সরাই স্টেশনে এসে হাওড়াগামী দিল্লী কালকা-এক্সপ্রেসে উঠে বসলাম।



উত্তর দেবার শেষ দিন ১০ই ফেব্রুয়ারী।

(১)

বন্ধ ঘরে আছি, সেথা নাই জানালা নাইত দ্বার,
রূপের ছটা দেয়াল ফুটে বাইরে বেরোয় চমৎকার।
বন্ধ ঘরেই থাকি ভাল, খুললে পরাণ আইটাই।
দিন ফুরোলে আদর আমার, দিন থাকিতে আদর নাই।
স্নেহের গুণেই বাঁচি আমি তার অভাবে মরে যাই।
বিদেশ থেকে আমদানি মোর, বিদেশী নাম খরি তাই।

(২)

প্রতি দুইটি ছত্রের উত্তরে একই শব্দ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। যেমন ;—

- (ক) নবীন বয়স তার, শিশু যুবা নয়— (বালা)
(খ) দ্বিতীয় সে প্রথমের মনিবন্ধে রয়— (বালা)
- ১। (ক) বিনা পালে বিনা দাঁড়ে তরী তাতে চলে।
(খ) কারো কাছে সমাদর নেই সে না হলে।
- ১। (ক) দ্রুতবেগে সোজা সে যে ছুটে চলে যায়।
(খ) নদ নদী জলাশয় পাশে তারে পায়।
- ৩। (ক) রাজার কাছেতে তারে আনে প্রজাগণ।
(খ) তার দ্বারা সব কাজ করি সমাপন।

(৩)

সত্যমহায় সেনের কথা মনে আছেত ডোমাদেন ? সেই যে বিখ্যাত গোয়েন্দা, মক্কেল একটাও
মিছে কথা বললে যিনি কোন তদন্তের তার নেন না ? তবু কত ধনী, মানী লোক, রাজা মহারাজা

তাকে সাধাসাধি করতে থাকে, এমনই তাঁর পশার!

এই ত সেদিন এলেন বোম্বাগড়ের রাজা। বোম্বাগড়ের নাম শোন নি? সুন্দরবনের কাছে দশটা ছোট্ট দ্বীপ নিয়ে হল বোম্বাগড় রাজ্য। মহাদেশের সঙ্গে আর পরস্পরের সঙ্গে কয়েকটি সাঁকো দিয়ে জোড়া এই রাজ্যে চুকবার প্রত্যেকটি পথই সুরক্ষিত। তবু যে কি করে সেখানে চুরি হল কে জানে!

রাজামশাই এসে সত্যসহায় বাবুকে বললেন যে তাঁর রাজ্যের পাঁচটা দ্বীপের প্রত্যেকটি থেকে একটা করে সাঁকো তীরে এসেছে। তাছাড়া চারটে দ্বীপ থেকে চারটে করে সাঁকো বেরিয়েছে, তিনটে দ্বীপ থেকে বেরিয়েছে তিনটে করে আর একটা এমন দ্বীপ আছে, যেখানে যাবার কেবল একটা মাত্রই সাঁকো।

(১) বলত সত্যসহায়বাবু এই তদন্তের ভার নেবেন কিনা।

(২) কেন?

পৌষমাসের ধাঁধার উত্তর

(১) আদায়।

(২) লা।

(৩) শশাঙ্কশেখর চট্টোপাধ্যায়, যুগাঙ্ক মোহন মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং কৃতান্তকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

উত্তরদাতাদের নাম

যাদের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

২৮৮ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩২১ অজন্তা ও বন্দিতা ঘোষ, ৬১৬ ভারতী মিত্র, ৮৩৮ সুপ্রভীক বাগচী, ১২৩২ নলিনী দত্ত মজুমদার, ১৩১০ শীলা ও আশীষ রহমান, ১৩৪৮ রিতা, রুমা, বাসব ও শান্তনু রায়, ১৩৬০ কামাল হোসেন, ১৪৮১ উত্তমকুমার বটব্যাল, ১৫৮৩ অঞ্জন চ্যাটার্জী, ১৬১৫ পথিকৃৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৫১ হাশির মজুমদার, ১৬৬৭ উদয়ন ব্যানার্জি, ১৬৬৯ অমিতাভ ও বাণী মুখোপাধ্যায়, ১৭০৫ কৃষ্ণকলি বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৮১২ অমিতাভ মুখার্জী, ১৮৩৫ সৈয়দ আহসান জমিল, সৈয়দ হাসমত জালাল ও সৈয়দ সুশোভন রফি, ১৯৩৮ লীনা মিত্র, ১৯৯৭ অননুয়া বসু, ২০৪০ সন্দীপন দেব, ২০৪৫ সৌমিত্র সেনগুপ্ত, ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্ত, ২০৮১ শুভাশিস ঘোষ, ২০৮৪ ইন্দ্রনীল ও পলা সেনগুপ্ত, ২০৯৭ প্রমুদ রায়, ২২১৫ শুভা মজুমদার, ২২৮৭ সজ্জমিতা চক্রবর্তী, ২৫৭৪ অপরাজিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮৩৭ অপিতা রায়চৌধুরী, ১২৯৮ রুজনাথ ঘোষ দস্তিদার, ১৫৬৭ দেবান্বিতা মুখার্জী।

যাদের দুইটি উত্তর ঠিক হয়েছে :—

৫৭ শান্তী দত্ত, ২৮৪ নুপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ৯৮৩ জ্যোতির্ময়, ইন্দ্রাণী ও ঈশানী মজুমদার, ১১৫৪

ককা চৌধুরী, ১৪০১ মহাশ্বেতা গঙ্গোপাধ্যায়, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৮৮৫ রীনা ও হেনা ভট্টাচার্য, ১৮৯৪
 শ্মিতা কাজিলাল, ২০৬৬ মিলিন্দ চক্রবর্তী, ২১৭০ অন্নান ভট্টাচার্য, ২২২১ সোমনাথ ঘোষ, ২২৩৯ অনীতা
 গাটার্জী, ২২৬৭ ভবেন্দ্র, দেবী ও মধুমিতা কুরী, ২৩২৯ হুলাল সমাদ্দার, ২৩৬১ অঞ্জন ভট্টাচার্য, ২৫৪৪
 নাসুন রাইচৌধুরী, ২৫৪৭ প্রসেনজিৎ ও মৈত্রেয়ী বসু, ২৭৬১ ঋতা, মিতা ও ইন্দ্ৰাণী সেনগুপ্ত, ২২৬ জয়ন্ত
 ৩ প্রবাল কুমার নন্দীরায়, ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত।

একটি উত্তর ঠিক

১৩৯৪ বৃন্দা দাশগুপ্ত, ২০৫৩ জয়ন্ত ও তাপসী রায়, ২০৭২ মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১৪২ স্বর্ণাভ
 ঘানাজি, ২২২৪ শুভময় ও কল্যাণময় চট্টোপাধ্যায়, ২০৪০ সোনালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১৫৯ স্বাধী ও
 শুভঙ্কর বাগচী।

গতমাসের উত্তরদাতাদের মধ্যে ২০৫৭ কমলেশ দাশগুপ্তর নাম ভুল করে ৩০৫৭ কমলেশ সরকার
 এবং কান্তিকমাসে ২০৮৪ ইন্দ্রনীলের নাম ভুল ক্রমে ইন্দ্ৰাণী ছাপা হয়েছিল।

এখন
আপনার জুড়
পাওয়া যাচ্ছে!

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
 পর্মানেন্ট ই-রান্ড, নেভি ব্লু ও ডিট্রান্স
 ওয়াশবল রাইল ব্লু, এমারেল্ড গ্রীন ও স্টারলেট রেড

সুলেখা
ওয়ার্ল্ডস লিঃ
মুলেখা পার্ক
কলিকতা-৩২

EXECUTIVE INK

Progressive/SW-34

মোহন লাল গঙ্গোপাধ্যায়

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদ তোমরা হয়ত কাগজে পড়েছ। বাংলা ভাষায় ছেলেমেয়েদের জন্য যাঁরা সত্যিকার ভালো গল্প লিখে গেছেন, মোহনলাল ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন।

মোহনলালের বাবা মণিলালের বিয়ে হয়েছিল ঠাকুর পরিবারে। মোহনলালের মা ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে। মণিলাল তখনকার দিনের একজন নামকরা সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁর লেখা ভূতের গল্পের বই ‘কায়াহীনের কাহিনী’ যে পড়েছে, সেই জানে তিনি ছোটদের জন্যেও কত ভালো লিখতেন।

আজ থেকে সাতচল্লিশ বছর আগে, মোহনলালের যখন ১২ বছর বয়স, তখন সন্দেশে তাঁর লেখা প্রথম গল্প ‘সোনার ঝরনা’ ছাপা হয়। সেই সময় থেকে শুরু করে মোহনলাল ও তাঁর ভাই শোভনলাল, হয় দুজনে একসঙ্গে না হয় আলাদা ভাবে অনেক ভালো ছোটদের গল্প লেখেন। এই সেদিনও মোহনলালের ঝরঝরে ভাষায় অনুবাদ করা গ্রিম-ভাইদের কিছু রূপকথা সন্দেশে বেরিয়েছে।

আজ যদিও তিনি আমাদের মধ্যে নেই, আমরা বিশ্বাস করি, তাঁর লেখার মধ্যে তিনি এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকবেন।

প্রথম চন্দ্রযাত্রা

অমিতানন্দ দাশ

চাঁদের আকাশে পৃথিবীকে কেমন দেখায় দেখলে তো ৭৯ চাঁদকে আকাশে যেমন দেখো, মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে তার চেয়েও বড়ো ও সুন্দর দেখায়। প্রধান কারণ পৃথিবীর ব্যাস চাঁদের ব্যাসের চার গুণ। তার ওপর চাঁদ তো খালি ম্যাডম্যাডে রঙের পাথর ও দুলোয় ভর্তি; চাঁদ থেকে পৃথিবীর নীল সমুদ্র, সাদা মেঘ এবং সবুজ ও খয়েরী মহাদেশগুলিকে কতো সুন্দর দেখায় আন্দাজ করতে পারো। আর পৃথিবী চাঁদের চেয়ে উজ্জ্বলও বটে—পৃথিবীর সূর্যের আলো প্রতিফলন ক্ষমতা (albedo) চাঁদের প্রতিফলন ক্ষমতার প্রায় সাড়ে ছয় গুণ।

চাঁদ থেকে পৃথিবীকে এরকম দেখাবে সেটা এতদিন খালি জ্যোতির্বিদ্যার বইয়ের কথা ছিল, গত ডিসেম্বর মাসে মহাকাশযাত্রী লাডেল, অ্যান্টার্স ও বরম্যান প্রথম এই দৃশ্য দেখে ও তার ছবি তুলে আনলেন! ২১শে ডিসেম্বর সকাল ৭টা বেজে ৫১ মিনিটে (ভারতীয় সময় ৬'২১) কেপ কেনেডী থেকে অ্যাপোলো-৮ চন্দ্রযানের বিশাল রকেট পৃথিবীর মাটি ছেড়ে উঠতে শুরু করে। প্রথমে আড়াই ঘণ্টা ধরে অ্যাপোলো-৮ আগের মহাকাশগুলির মতোই পৃথিবীকে প্রায় ছবার প্রদক্ষিণ করে। তারপর হিসাব করে ঠিক এমন সময় ২৬ সেকেন্ডের জন্য রকেট জ্বালানো হয় যে মহাকাশযানটি আগের কক্ষ পথ ছেড়ে চাঁদের দিকে রওনা দেয় এমন পথে যেটি চাঁদের কক্ষে পৌঁছবে ২৪শে ডিসেম্বর বিকেল ৩২টার সময়ে ঠিক তখন চাঁদ যেখানে থাকবে সেখানে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই অ্যাপোলো-৮ আগের মহাকাশযাত্রীদের উচ্চতার রেকর্ড ১৩৬০ কিঃ মিঃ ভেঙ্গে চাঁদের দিকে ছুটে যেতে থাকে।

২৪শে ডিসেম্বর অ্যাপোলো ৮ পৃথিবী থেকে ৪ লক্ষ কিঃ মিঃ দূরে চাঁদের কাছে পৌঁছলে মানুষ প্রথম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাধা ছাড়িয়ে আসল মহাকাশে প্রবেশ করলো। চাঁদের চারদিকে ৪০ ঘণ্টা ধরে পাক খেয়ে ২৭শে ডিসেম্বর মহাকাশচারীরা পৃথিবীতে ফিরে আসেন।

অ্যাপোলো-৮ আসল মহাকাশযাত্রার প্রথম ধাপ মাত্র, এর আগের পৃথিবী প্রদক্ষিণ করা ছিলো যার মহড়া। অ্যাপোলো-৮ এর যাওয়া যান্ত্রিক গোলোযোগ খুব কমই হয়। এতে বোঝা যায় বহুলাংশে এই একই যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে, আরো শক্ত কাজ, চাঁদের মাটিতে নামারও বেশী দেরী নেই। বছর দশেকের মধ্যেই মনে হয় চাঁদে বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারদের এক কলোনি বসে যাবে। তোমরা বড় হলে হয়তো চাঁদে বেড়াতে যাওয়ারও সুযোগ পেতে পারো—খরচ অবশ্য খুব কম হবে না!

• এই মাসের প্রথম ছবি।

আগে থাকতেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন এখনই সবাই টিকা দি

বসন্তরোগ মানুষের এক ভয়াবহ শত্রু। বসন্তরোগ যাদের হয় তাদের মধ্যে আমাদের দেশে শতকরা চতুর্থাংশের মৃত্যু ঘটে।^১ ভাগ্যান্ধমে বারিা বেঁচে যান, তাঁদের দেহে ঘটে নানা বিকৃতি। কেউ চিরকালের মত অন্ধ হয়ে যান, কেউ হন বধির, কারো বা দেখা দেয়, শ্বাস-শ্বাসের রোগ, সারা দেহে থেকে যান স্থায়ী দাগ—এতে মৃত্যুর সৌন্দর্য বিনষ্ট হয়। অথচ, এই রোগ নিবারণ করার অতি সহজ প্রতিষেধক রয়েছে। বসন্তের টিকা নিলে, এই রোগের বিস্তার বন্ধ করা যায়।

এই মারাত্মক রোগ আমাদের দেশ থেকে একেবারে নির্মূল করার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এক জাতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। সহর ও গ্রামাঞ্চলে প্রতি মানুষকে টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন পশ্চিম বাংলা সরকার। বাংলার প্রতিটি মানুষকে অভ্যাস করতে হবে নিয়মিতভাবে এই টিকা নেওয়ার।

এই ভয়ঙ্কর রোগের হাত থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করার জন্য জাতীয় এই পরিকল্পনার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগিতা করে একে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলুন।



পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত



প্রোফেসর শহু ও কোচাবাম্বার ভূহা—সত্যজিৎ রায়



অষ্টম বর্ষ—একাদশ সংখ্যা

কাল্কুন ১৩৭৫/মার্চ ১৯৬৯

ঘুড়ির জবানী

রমা ভট্টাচার্য

এইতো কেমন হালকা হাওয়ায় চলছি ভেসে

দোহুল হেসে

লালভারা আর নীলভারাদের দেশে

বলা যায়না চাঁদেও আমি চলতে পারি

বলতে পারি

আমিই প্রথম চন্দ্রাচারী শেষে !

এবার আমি লাট খেয়েছি নাট খেয়েছি

ঠিক চেয়েছি

‘মুখপোড়া’টার সঙ্গে তবে চলুক লড়াই

গোবর গণেশ ছাংলা ভোঁদা ওড়ায় ঘুড়ি

গুড়িগুড়ি

সিঁড়িকে ওর মুখপোড়াটার কন্ত বড়াই ।

‘ভোঃ ভোঃ কাটা’ নৃদ্ধ শেষে ক্রান্ত কেহ

ধুকছে দেহ

স্বাধীন পথে চলছি ছুটে কোথায় যেন ।

মুখপোড়াটা দাঁত করে বের ভেংচি কাটে

উঠছি লাটে

সর্ব্বকুলের রাশি : হারায় চন্দ্রভারা কেন !!

প্রোফেসর শঙ্কু ৩



৭ই আগস্ট

আজ আমার পুরোন বন্ধু হনলুলুর প্রোফেসর ডাম্বার্টনের একটা চিঠি পেয়েছি।
তিনি লিখছেন—

প্রিয় শ্যাক্স,

বোলিভিয়া থেকে লিখছি, তা খামের উপর ডাক টিকিট দেখেই বুঝতে পারবে। প্রাকৃতিক
দুর্যোগ থেকেও যে সভ্য সমাজের উপকার হতে পারে তার আশ্চর্য প্রমাণ এসে পেয়েছি।
সেটার কথা তোমাকে জানানোর জন্তেই এই চিঠি।

গত জুন মাসে বোলিভিয়ায় যে ভূমিকম্প হয়েছিল তার খবর তোমার গিরিডিতে
ও নিশ্চয়ই পৌঁছেছে। এই ভূমিকম্পের ফলে এখানকার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর কোচাবান্ধা
থেকে প্রায় একশো মাইল দূরে একটা বিশাল পাহাড়ের একটা অংশ চিরে ছুঁতাগ হয়ে
একটা যাতায়াতের পথ তৈরি হয়ে যায়। এই পাহাড়ের পিছন দিকটায় এর আগে
কোন মানুষের পা পড়েনি (বোলিভিয়ার অনেক অংশই ভূতাত্ত্বিকদের কাছে এখনো
অজানা তা তুমি জান)। যাই হোক, এই পাহাড়ের কাছাকাছি একটা গ্রামের কিছু
ছেলে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এই নতুন পথ দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে যায়। তাদের

মধ্যে একজন পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে লুকোনোর জন্তু ঢোকে, এবং ঢুকেই তার ভিতরের দেয়ালে আঁকা রঙীন ছবি দেখতে পায়।

আমি গত শনিবার পেরুতে একটা কনফারেন্সে যাবার পথে বোলিভিয়ায় আসি ভূমিকম্পের কীভিটা চাক্ষুষ দেখার জন্তু। আসার পর দিনই স্থানীয় ভূতাত্ত্বিক প্রোফেসর কর্ডোবার কাছে গুহার খবরটা শুনি, এবং সেইদিনই গিয়ে ছবিগুলো দেখে আসি। আমার মনে হয় তোমারও একবার এখানে আসা দরকার। ছবিগুলো দেখবার মতো। কর্ডোবার সঙ্গে আমার মতভেদ হচ্ছে। তোমার সমর্থন পেলে (নিশ্চয়ই পাবো!) মনে কিছুটা জোর পাবো। চলে এসো। পেরুতে বলে দিয়েছি—তোমার নামে কনফারেন্সের একটা আমন্ত্রণ যাচ্ছে। তারাই তোমার যাতায়াতের খরচা দেবে।

আশাকরি ভালো আছ। ইতি—

হিউগো ডামবার্টন

আমার যাওয়ার লোভ হচ্ছে দুটো কারণে। প্রথমত, দক্ষিণ আমেরিকায় এ অঞ্চলটা আমার দেখা হয়নি। দ্বিতীয়ত, স্পেনের বিখ্যাত আলতামিরা গুহার ছবি দেখার পর থেকেই আদিম মানুষ সম্পর্কে আমার মনে নানারকম প্রশ্ন জেগেছে। পঞ্চাশ হাজার বছর আগের মানুষ—যাদের সঙ্গে বাদরের তফাৎ খুব সামান্যই—ভাদের হাত দিয়ে এমন ছবি বেরোয় কী করে তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি। এক-একটা ছবি দেখে মনে হয়, আঁকার দিনের আর্টিস্টও এত ভালো আঁকতে পারে না; অথচ এরা নাকি ভালো করে সোজা হয়ে হাঁটতেও পারত না!

নেহাংই যদি বোলিভিয়া যাওয়া হয়, তাহলে সঙ্গে আমার নতুন তৈরি ‘অ্যানিস্থিয়াম’ পিস্তলটা নেবো, কারণ যে জায়গায় এর আগে মানুষের পা পড়েনি, সেখানে নানারকম অজানা বিপদ লুকিয়ে থাকতে পারে। অ্যানিস্থিয়াম পিস্তলের ধোড়া টিপলে তার থেকে একটা তরল গ্যাস ভীরের মত বেরিয়ে শত্রুর গায়ে লেগে তাকে বেশ কয়েক ঘণ্টার জন্তু অজ্ঞান করে দিতে পারে।

এখন অপেক্ষা শুধু পেরুর নেমস্তম্ভের জন্তু।

১৮ই আগস্ট

বোলিভিয়ার কোচাবাম্বা শহর থেকে একশো ত্রিশ মাইল দূরে ভূমিকম্পের ফলে আবিষ্কৃত গুহার বাইরে বসে আমার ডায়েরি লিখছি। হাত দশেক দূরে মাটিতে প্রায় সমতল পাথরের উপর চিং হয়ে শুয়ে আছে ডামবার্টন তার হাত দুটো ভাঁজ করে মাথার নিচে রাখা, তার সাদা কাপড়ের টুপিটা সূর্যের তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্তু মুখের উপর ফেলা।

এখন বিকেল চারটে। দিনের আলো য়ান হয়ে আসছে। আর মিনিট কুড়ির মধ্যে সূর্য নেমে যাবে পাহাড়ের পিছনে। এ-জায়গাটাকে বিরে একটা অস্বাভাবিক, আদিম নিস্তব্ধতা। মানুষের পা যে এর আগে এদিকে পড়েনি, সেটা আশ্চর্যভাবে অজুতব করা যায়। মানুষ বলতে যে আমি সত্যি মানুষ বলছি সেটা বলাই বাহুল্য, কারণ আদিম মানুষ যে এককালে এখানে ছিল তার প্রমাণ আমাদের

পাশের গুহাতেই রয়েছে। বোলিভিয়ার ভূমিকম্পের দৌলতে ক্রমে পৃথিবীর লোকে এই আশ্চর্য গুহার কথা জানতে পারবে। আলতামিরার গুহা আমি নিজে দেখেছি; ফ্রান্সের লাস্কো-গুহার ছবি বইয়ে দেখেছি। কিন্তু বোলিভিয়ার এ গুহার সঙ্গে ও দুটোর কোন তুলনাই হয় না।

প্রথমত, ছবি সংখ্যায় অনেক বেশি। গুহার ভিতরে ঢুকলেই এক মেঝেতে ছাড়া আর সর্বত্র ছবি চোখে পড়ে। গুহার মুখ থেকে প্রায় একশ গজ ভিতরে পর্যন্ত ছবি রয়েছে। তারপর থেকে গুহাটা হঠাৎ সরু হয়ে গিয়েছে—হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হয়। সেইভাবে বেশ খানিকটা পথ এগিয়েও আমরা আর কোন ছবি দেখতে পাইনি। মনে হয় ছবির শেষ ওই একশ গজেই। কিন্তু গুহাটা যেহেতু চওড়ায় বেশ অনেকখানি। এই একশ গজের মধ্যেই ছবির সংখ্যা হবে আলতামিরার প্রায় দশগুণ।

এ ছবিতে আঁকার গুণ ছাড়াও আরো অনেক অবাক করা ব্যাপার আছে। আদিম মানুষ গুহার দেয়ালে সাধারণত শিকারের ছবিই আঁকত। জন্তু-জানোয়ার যা আঁকত তা সবই তাদের শিকারের জিনিস। তাছাড়া, মানুষ বল্লম দিয়ে জানোয়ার মারছে, এমন ছবিও দেখা যায়। এখানেও শিকারের ছবি আছে, কিন্তু সে ছাড়াও এমন ছবি আছে যার সঙ্গে শিকারের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না; যেমন, গাছপালা ফুল পাখি পাহাড় চাঁদ ইত্যাদি। বোঝাই যায় এসব জিনিস ভালো লেগেছে বলে আঁকা হয়েছে। আর কোন কারণ নেই। ছবির ফাঁকে ফাঁকে এক ধরনের হিজিবিজি নকশা বা অঙ্কনের মত জিনিস লক্ষ্য করলাম যার কোন মানে করা যায় না। সব মিলিয়ে এটা বোঝা যায় যে এরা বেশ একটা বিশেষ ধরনের আদিম মানুষ ছিল।

আরো আশ্চর্যের ব্যাপার হল এইসব ছবির রং। এই রঙের এত বাহার আর এত জৌলুস যা নাকি অল্প কোন প্রাগৈতিহাসিক গুহার ছবিতে নেই। বোধহয় এরা কোন বিশেষ ধরনের পাকা রং ব্যবহার করত। মোটকথা ছবিগুলোকে হঠাৎ দেখলে দশ বারো বছরের বেশি পুরোন নয় বলেই মনে হয়। অথচ স্বভাবতই ছবির জানোয়ারগুলো ফ্রান্স বা স্পেনের মতই সবই প্রাগৈতিহাসিক। আদিম বাইসন, বিরাট বাঁকানো দাঁতওয়ালা বাঘ—এইসব কিছুই অজস্র অদ্বুত ছবি এই গুহাতে আছে। এছাড়া আরেকরকম জানোয়ারের ছবি লক্ষ্য করলাম যেটা আমাদের দুজনের কাছেই একেবারে নতুন বলে মনে হল। এর গলাটা লম্বা নাকের উপর গণ্ডারের মত শিং, আর সারা পিঠময় সজারুর মত কাঁটা। একটা মোটা ল্যাজও আছে, বোধহয় কুমীরের ল্যাজের মত। সব মিলিয়ে ভারী উদ্ভট চেহারা।

আমি আজ সারাদিন আমার 'ক্যামেরাপিড' দিয়ে গুহার ছবির ছবি তুলেছি। এই ক্যামেরা আমারই ভৈরবী। এতে রঙীন ছবি তোলা যায়, আর তোলার পনের সেকেন্ডের মধ্যে প্রিন্ট হয়ে বেরিয়ে আসে। হোটলে ফিরে গিয়ে ছবিগুলো নিয়ে বসব।

গুহার বাইরে এসে চারদিকে চাইলে বেশ বোঝা যায় কেন এদিকটায় মানুষ এতদিন আসতে পারেনি। এক্সায়গাটার তিনদিক ঘিরে খাড়াই স্লেট-পাথরের পাহাড়। এই পাহাড়ের গা অস্বাভাবিক রকম মসৃণ, ঝোপঝাড় গাছপালা নেই বললেই চলে। অন্যদিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে—চূর্ণদ্য জঙ্গল। আমরা যেখানে বসে আছি সেখান থেকে জঙ্গলের দৃশ্য প্রায় আধমাইল ত হবেই। জঙ্গলের পিছনে দূরে

অ্যাণ্ডিক্স পর্বভ্রমণী দেখা যায়, তার মাথায় বরফ। গুহার আলোপাশে গাছপালা বিশেষ নেই, তবে বড় বড় পাথরের চাঁই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে, তার এক একটা পঞ্চাশ ফুট ফুট উঁচু। পোকামাকড়ের অভাব নেই এখানে, তবে পাখি জিনিসটা এখনো চোখে পড়েনি; হয়ত জঙ্গলের ভিতরে আছে। একটু আগে একটা ফুট চারেক লম্বা আরমাডিলো বা পিঁপড়ে খোর জানোয়ার ডামবার্টনের খুব কাছ দিয়ে হেঁটে গিয়ে একটা পাথরের টিপির পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সব কিছু মিলিয়ে এখানকার পরিবেশটা একেবারে আদিম, আর তাই গুহার ছবিগুলোর বাছার এত অবাক করে দেয়।

একটা কথা বলে রাখা ভালো—এখানকার বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর পোরফিরিও কর্ডোবা আমাদের এই গুহা অভিযানের ব্যাপারটা খুব ভালো চোখে দেখছেন না। তার একটা কারণ হয়ত এই যে তাঁর সঙ্গে আমাদের গভীর মতভেদ হচ্ছে। কর্ডোবা বললেন—

‘তোমরা এই গুহাটাকে প্রাগৈতিহাসিক বলছ কী করে জানি না। আমার মনে হয় এর বয়স খুব বেশি হলে হাজার বছর। পঞ্চাশ হাজার বছরের পুরোন গুহার ছবির রং এত উজ্জ্বল হবে কী করে?’

কর্ডোবার কথা বলার চং বেশ রুক্ষ—অনেকটা তার চেহারার মতই। এত ঘন ডুরু কোন লোকের আমি দেখিনি।

আমি বললাম, ‘দেয়ালে যে সব প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর ছবি রয়েছে, সেগুলো কী করে এলো?’

কর্ডোবা হেসে বললেন, ‘মানুষের কল্পনায় আজকের দিনেও হাতির গায়ে লোম গজাতে পারে। ওতে কিস্যু প্রমাণ হয় না। আমাদের দেশের ইন্কা সভ্যতার কথা শুনেছ ত? ইন্কাদের আঁকা ছবির কোনো জানোয়ারের সঙ্গে আসল জানোয়ারের হুবহু মিল নেই। তাহলে কি সে সব জানোয়ারকে প্রাগৈতিহাসিক বলতে হবে? ইন্কা সভ্যতার বয়স হাজার বছরের বেশি নয় মোটেই।’

আমি কিছু না বললেও, ডামবার্টন একথার উত্তর দিতে কনুই করল না। সে বলল, ‘প্রোফেসর কর্ডোবা, আলতামিরার গুহা যখন প্রথম আবিষ্কার হয়, তখনও সেটাকে অনেক বৈজ্ঞানিকেরা প্রাগৈতিহাসিক বলে মানতে চাননি। পরে কিন্তু তাদের ভাবী অশ্রুস্ত হতে হয়েছিল!’

এর উত্তরে কর্ডোবা কিছু বলেননি। কিন্তু তিনি যে আমাদের এই অভিযানে মোটেই সন্তুষ্ট নন সে কথা আঁচ করতে অনুবিধা হয়নি।

যাই হোক, আমরা কর্ডোবাকে অগ্রাহ্য করেই কাজ চালিয়ে যাবো। আজকের কাজ এখানেই শেষ। এবার শহরে ফেরা উচিত।

১৮ই আগস্ট, রাত বারোটা

গুহা থেকে শহরের হোটেলে ফিরেছি রাত সাড়ে নটায়। ডিনার খেয়ে ঘরে এসে গভ দুঘণ্টা ঘরে আমার আজকের ভোলা ছবিগুলো খুব মন দিয়ে দেখেছি। প্রাকৃতিক জিনিসের ছবির চেয়েও যেগুলো সম্পর্কে বেশি কৌতূহল হচ্ছে সে হল ওই হিজিবিজিগুলো নিয়ে। অনেকগুলো হিজিবিজির ছবি পাশাপাশি রেখে তাদের মধ্যে কিছু কিছু মিল লক্ষ্য করেছি। এমনকি এ-সংশ্লেহও মনে জাগে যে

হয়ত এগুলো আসলে অক্ষর বা সংখ্যা। তাই যদি হয়, তাহলে ড এদের শিক্ষিত অসভ্য বলতে হয়! অবিশ্যি এটা অনুমান মাত্র; আসলে হয়ত এগুলো এইসব আদিম মানুষের কুসংস্কার সংক্রান্ত কোন সাংকেতিক চিহ্ন।

এ নিয়ে কাল ডামবার্টনের সঙ্গে আলোচনা করা দরকার।

১৯শে আগস্ট, রাত ১১টা

হোটেলের ঘরে বসে ডায়েরি লিখছি। আজ বোধ হয় এদের পরব-টরব আছে কারণ কোথেকে যেন গানবাজনা আর হৈ হুল্লাস শব্দ ভেসে ভেসে আসছে। মিনিট পাঁচেক আগে একটা মুছ ভূমিকম্প হয়ে গেল। একটা বড় ভূমিকম্পের পর কিছুদিন ধরে মাঝে মাঝে অল্প ঝাঁকুনির ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়।

আজকের রোমাঞ্চকর ঘটনার পর বেশ ক্লান্ত বোধ করছি; কিন্তু তাও এইবেলা ব্যাপারটা লিখে ফেলা ভালো। আগেই বলে রাখি—রহস্য আরো দশগুণ বেড়ে গেছে। আর তার সঙ্গে একটা আতঙ্কের কারণ দেখা দিয়েছে, যেটা ডামবার্টনের মত জাঁদরেল আমেরিকানকেও বেশ ভাবিয়ে তুলেছে।

আগেই বলেছি, কোচাবাস্কা থেকে গুহাটা প্রায় একশো ত্রিশ মাইল দূরে। রাস্তা ভালো থাকলে এ পথ তিন ঘণ্টায় অতিক্রম করা সম্ভব হত। কিন্তু ভূমিকম্পের ফলে রাস্তা অনেক জায়গায় বেশ খারাপ হয়ে আছে, ফলে চার ঘণ্টার কমে জীপে যাওয়া যায় না। ফাটলের মুখে এসে জীপ থেকে নেমে বাকি পথটা (দশ মিনিটের মতো) পাথর ডিঙিয়ে হেঁটে যেতে হয়।

এই কারণে আমরা ঠিক করছিলাম যে ভোর ছটার মধ্যে আমাদের অভিযানে বেরিয়ে পড়ব।

হোটেল থেকে যখন জীপ রওনা দিল, তখন ঠিক সোয়া ছটা। সূর্য তখনো পাহাড়ের পিছনে। আজ সঙ্গে আমরা একটি স্থানীয় স্প্যানিশ লোককে নিয়েছিলাম—নাম পেদ্রো। উদ্দেশ্য ছিল আমরা যখন গুহার ভিতরে ঢুকব, তখন সে বাইরে থেকে পাহাড়া দেবে। কারণ কিছু জিনিসপত্র খাবার-দাবার ইত্যাদি বাইরে রাখলে আমাদের চলাফেরা আরো সহজ হতে পারবে। আমরা কিছু না বলাতেও দেখলাম পেদ্রো তার সঙ্গে একটি বন্দুক নিয়ে এগোচ্ছে। কেন জিজ্ঞেস করাতে সে বলল, 'সিনিওর। এখানকার জঙ্গল থেকে কখন যে কী বেরোয় তা বলা যায় না। তাই এটা আমার আত্মরক্ষার জন্তুই এনেছি।'

ত্রিশ মাইল গাড়ি যাবার পর হঠাৎ খেয়াল হল যে আমাদের পিছন পিছন আরেকটা গাড়ি আসছে, এবং সেটা যেন আমাদের গাড়িটার নাগাল পাবার জন্তু বেশ জোরেই এগিয়ে আসছে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই গাড়িটা (সেটাও একটা জীপ) আমাদের পাশে এসে পড়ল। গাড়ির মধ্যে থেকে দেখি প্রোফেসর কর্ডোবা হাত বাড়িয়ে আমাদের থামতে বলছেন।

অগত্যা থামলাম, এবং তখনই গাড়ি থেকে রাস্তায় নামলাম। অল্প জীপটা থেকে কর্ডোবা নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো। তার মধ্যে একটা স্পষ্ট উদ্বেজনার ভাব লক্ষ্য করলাম।

কর্ডোবা আমাদের ছজনকে গভীরভাবে নমস্কার জানিয়ে বলল, 'আমার ড্রাইভার তোমার

প্রোফেসর লুই ও কোচাবাষার গুহা

ড্রাইভারকে জানে। তার কাছ থেকেই জানলাম তোমরা ভোরে ভোরে বেরিয়ে পড়বে। আমি এসেছি তোমাদের সাবধান করে দিতে।’

আমরা হুজনেই অবাক। বললাম, ‘কি ব্যাপারে সাবধান হতে বলছ -’

কর্ডোবা বলল, ‘গুহার উত্তর দিকের জঙ্গলটা খুব নিরাপদ নয়।’

ডামবার্টন বলল, ‘কী করে জানলে?’

কর্ডোবা বলল, ‘আমি প্রথম যেদিন গুহাটা দেখতে যাই, সেদিন জঙ্গলটাতেও ঢুকেছিলাম। আমার ধারণা হয়েছিল যে ছবিগুলো খুব অল্প কদিন আগে আঁকা, এবং জঙ্গলের মধ্যেই বোধহয় ছবির রঙের উপাদানগুলো পাওয়া যাবে। হয়ত কোন বিশেষ গাছের রস থেকে ‘বা কোনরকম পাথর জলে ঘষে রঙগুলো তৈরি হয়েছে;’

‘তার কোন হদিস পেয়েছিলে কি?’

‘না। কারণ, বেশি ভিতরে ঢোকার সাহস হয় নি। জঙ্গলের মাটিতে কিছু পায়ের ছাপ দেখে ভয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম।’

‘কি রকম পায়ের ছাপ?’

‘অতিকায় জানোয়ারের। কোন জানা জন্তুর পায়ের ছাপ ওরকম হয় না।’

ডামবার্টন হেসে বলল, ‘ঠিক আছে। আমাদের সতর্ক করে দেবার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমাদের সঙ্গে অস্ত্রধারী লোক আছে। তাছাড়া গুহায় আমাদের যেতেই হবে। এমন সুযোগ আমরা ছাড়তে পারব না। কী বলো শ্যাক্স?’

আমি মাথা নেড়ে ডামবার্টনের কথায় সায় দিয়ে বললাম, ‘সাধারণ অস্ত্র ছাড়াও অস্ত্র অস্ত্র আছে আমাদের কাছে। একটা অস্ত্র ম্যামথকে তা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সারিয়েস্তা করতে পারবে।’

কর্ডোবা বলল, ‘বেশ। আমার বর্তব্য আমি করে গেলাম, কারণ দেশটা আমারই, তোমরা এখানে অতিথি। তোমাদের কোন অনিষ্ট হলে আমার উপরে তার শাস্তিটা দায়িত্ব এসে পড়তে পারত! তবে তোমরা নেহাৎই যখন আমার নিষেধ মানবে না, তখন আর আমি কী করতে পারি বলো? আমি আসি তোমরা বরং এগোও!’

কর্ডোবা তার জীপে উঠে উন্টোমুখে শহরের দিকে চলে গেলেন, আর আমরাও আবার রওনা দিলাম গুহার দিকে।

কিছুদূর যাবার পর সামনের সীট থেকে পেত্রো হঠাৎ আমাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল, ‘ভূমিকম্পের দিন প্রোফেসর কর্ডোবার কী হয়েছিল আপনারা শুনেছেন কি?’

বললাম, ‘কই, না ভ। কী হয়েছিল?’

পেত্রো বলল, ‘সেদিন ছিল রবিবার। প্রোফেসর সকালে উঠে গির্জায় যাচ্ছিলেন। গির্জার গেট দিয়ে চুকবার সময় ভূমিকম্পটা শুরু হয়। প্রোফেসরের চোখের সামনে সান্তা মারিয়া গির্জা ধূলিসাৎ হয়ে যায়, আর প্রায় ৩০০ লোক পাথর চাপা পড়ে মারা যায়। আর দশ সেকেন্ড পরে হলে

প্রোফেসরেরও ওই দশা হত।’

আমরা বললাম, ‘সেতো ওর খুব ভাগ্য ভালো বলতে হবে।’

পেট্রো বলল, ‘তা ঠিক, কিন্তু ওই ঘটনার পর থেকে প্রোফেসরের মাথা মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। আজ যে জন্তুর কথা বলছিলেন, মনে হয় সেটা একেবারে মনগড়া। ও জঙ্গলে যা জন্তু আছে, তা বোলিভিয়ার সব জঙ্গলেই আছে।’

আমি আর ডামবার্টন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। দুজনেরই মনে এক ধারণা : কর্ডোবা চান না যে আমরা গুহায় গিয়ে কাজ করি। অর্থাৎ, খুব সম্ভবত তিনি চাইছেন যে গুহায় যদি কোন আশ্চর্য তথ্য আবিষ্কার করার থাকে, তাহলে সেটা উনিই করেন; আমরা বাইরের লোক এসে তার এলাকায় মাওবরি করে যেন বৈজ্ঞানিক জগতের বাহবাটা না নিই। বৈজ্ঞানিকদের পরস্পরের মধ্যে এই রেশারেশির ভাবটা যে অস্বাভাবিক না সেটা আমি জানি। তবু বলব, যে সুদূর বোলিভিয়ার এসে এ জিনিসটার সামনে পড়তে হবে সেটা আশা করিনি।

*

*

*

পেট্রোকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে যখন আমরা গুহার ভিতরে ঢুকলাম তখন প্রায় সাড়ে দশটা। আজ সূর্য কিছুটা ন্তান, কারণ আকাশ পাতলা মেঘে ঢাকা। গতকাল গুহার ভিতরে অনেকদূর পর্যন্ত বাইরের সূর্যের প্রতিকলিত আলোতেই পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল; আজ পঞ্চাশ পা এগোতে না এগোতেই হাতের টর্চ আলতে হল।

পথ যেখানে সরু হয়ে এসেছে, সেখান থেকে যথারীতি হামাগুড়ি দিতে শুরু করলাম। আজ আরো কিছু বেশি দূর যাব। এখানে ছবি নেই, তাই আশে পাশে—দেখবারও কিছু নেই। আমরা মাটির দিকে চোখ রেখে এগোতে লাগলাম। পাথর আশ্চর্যরকম মসৃণ, আর ‘আলগা পাথর নেই বললেই চলে। বেশ বোঝা যায় যে এখানে আদিম মানুষেরা অনেকদিন ধরে বসবাস করেছিল, আর তাদের যাতায়াতের ফলেই পাথরের এই মসৃণতা।

গতকাল যে পর্যন্ত এসেছিলাম, তার থেকে শ’খানেক হাত এগিয়ে দেখলাম সুড়ঙ্গ আবার চওড়া হতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত আর কোন ছবির চিহ্ন নেই। ডামবার্টন বলল, ‘জানো স্ট্রাক্সস—এক একবার মনে হচ্ছে যে আর এগিয়ে লাভ নেই।’ কিন্তু গুহার এই যে অস্বাভাবিক পরিষ্কার ভাব, এতেই যেন মনে হয় ভিতরে আরো দেখবার জিনিস আছে।’

ডামবার্টন আমার মনের কথাটাই যেন প্রকাশ করল। সত্যি, কী আশ্চর্য স্বকৃষ্ণকে তক্তকে এই গুহার ভিতরটা। দেয়ালের দিকে চাইলে মনে হয় যেন এখানে নিয়মিত ডাস্টার দিয়ে পরিষ্কার করা হয়।

সুড়ঙ্গ চওড়া হয়ে যাওয়াতে আমরা সোজা হয়ে হাঁটছিলাম, এমন সময় আমার কানে একটা শব্দ এলো। ডামবার্টনের কাঁধে হাত দিয়ে ওকে থামতে বললাম।

‘তুনেতে পাচ্ছ?’

খুট খুট খুট খুট খুট খুট...আমার কানে শব্দটা স্পষ্ট—কিন্তু ডামবার্টনের শ্রবণশক্তি বোধহয় আমার মত তীক্ষ্ণ নয়। সে আরো কিছু এগিয়ে গেল। তারপর থেমে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘পেয়েছি।’
 ছুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শব্দটা শুনলাম। মাঝে মাঝে থামছে, তবে বেশিক্ষণের জন্য নয়।

মামুষ? না অণু কিছু? বললাম, ‘এগিয়ে চলো।’

ডামবার্টন বলল, ‘তোমার পিস্তল সঙ্গে আছে?’

‘আছে।’

‘ওটা কাজ করে ত?’

হেসে বললাম, ‘তোমার ওপর ত আর পরীক্ষা করে দেখতে পারি না, তবে এটুকু বলতে পারি যে আমার তৈরি কোন জিনিস আজ পর্যন্ত ‘ফেল’ করেনি।’

‘তবে চলো।’

আরো কিছুদূর এগিয়ে একটা মোড় ঘুরেই ছুজনে একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

আমরা একটা রীতিমত বড় হল ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি। এদিকে ওদিকে টর্চের আলো ফেলে বুঝতে পারলাম সেটা একটা গোল ঘর, বার ডায়ামিটার হবে কম পক্ষে একশ ফুট, আর যেটা উঁচুতে অন্তত কুড়ি ফুট।

হলঘরের দেওয়াল ও ছাত ছবি ও নকশাতে গিজগিজ করছে। ছবির চেয়ে নকশাই বেশি, আর তাদের চেহারা দেখে বুঝতে কোনই অসুবিধে হল না যে সেগুলো অঙ্ক বা ফরমুলা জার্তায় কিছু।

ডামবার্টন চাপা গলায় বলল, ‘শিল্পের জগত থেকে ক্রমে যে বিজ্ঞানের জগতে এসে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে! এ কাদের কীর্তি! এসবের মানে কী? কবেকার করা এসব নকশা?’

খুট খুট শব্দটা থেমে গেছে।

আমি হাত থেকে টর্চটা নামিয়ে রেখে কাঁধের গুলি থেকে আমার ক্যামেরা বার করলাম। ফ্ল্যাশ-লাইট আছে—কোন চিন্তা নেই। বেশ বুঝতে পারলাম উদ্ভেজনা আমার হাত কাঁপছে।

ক্যামেরা বার করে সবেমাত্র ততো ছবি তুলেছি, এমন সময় একটা ক্ষীণ অথচ তীব্র চীৎকার আমাদের কানে এলো:

আওয়াজটা নিঃসন্দেহে আসছে গুহার বাইরে থেকে। পেড্রোর চীৎকার।

আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে আমরা ছুজনেই উন্টোদিকে রওনা দিলাম। হেঁটে, দৌড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে পৌঁছতে লাগল প্রায় কুড়ি মিনিট।

বেরিয়ে এসে দেখি পেড্রো তার জায়গায় নেই, বাদিও আমাদের জিনিসপত্রগুলো ঠিকই রয়েছে। কোথায় গেল লোকটা? ডাইনে একটা পাথরের ঢিপি। ডামবার্টন দৌড়ে তার পিছন দিকটায় গিয়েই একটা চীৎকার দিল—

‘কাম হিয়ার, শ্যাঙ্কস্!’

গিয়ে দেখি পেদ্রো চিং হয়ে চোখ কপালে তুলে পড়ে আছে, তার গলায় একটা গভীর ক্ষত থেকে রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে, আর তার বন্ডুকটা পড়ে আছে তার থেকে চার পাঁচ হাত দূরে, মাটিতে। পেদ্রোর নিষ্পলক চোখে আতঙ্কের ভাব আমি কোনোদিন ভুলব না। ডামবার্টন তার নাড়ি ধরে বলল, 'হি ইজ ডেড।'

এটা বলবারও দরকার ছিল না। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে পেদ্রোর দেহে প্রাণ নেই।

পেদ্রোর দিক থেকে এবার দৃষ্টি গেল জমির উপর দিয়ে আরো প্রায় বিশ হাত উত্তর দিকে। মাটিতে খানিকটা জায়গা জুড়ে আরেকটা লালের ছোপ। এগিয়ে গিয়ে বুঝলাম সেটাও হয়ত রক্ত, কিন্তু মাহুয়ের নয়। রক্তের কাছাকাছি যে জিনিসটা পড়ে আছে সেটাকে দেখলে হঠাৎ একটা হাতল ছাড়া তলোয়ার মনে হয়। হাতে তুলে নিয়ে দেখি সেটা ধাতুর তৈরি কোন জিনিস নয়।

ডামবার্টনের হাতে দেওয়াতে সে নেড়ে চেড়ে বলল, এ থেকে যা অনুমান করছি সেটা যদি সত্যি হয় তাহলে আর আমাদের এখানে থাকা উচিত নয়।'

আমি বুঝলাম যে আমাদের দুজনেরই অনুমান এক, কিন্তু তাও সেটা সত্যি হতে পারে বলে বিশ্বাস কর'ছলাম না। বললাম, 'দেওয়ালে আঁকা সেই নাম না জানা জানোয়ারের কথা ভাবছ কি?'

'এগজ্যাক্টলি। পেদ্রো জখম হয়েও গুলি চালিয়েছিল। তার ফলে জানোয়ারটাও জখম হয়, এবং তার পিঠ থেকে এই কাঁটাটি খসে পড়ে।'

ডামবার্টনের বয়স পঞ্চাশের উপর হলেও সে রীতিমত জোয়ান। সে একাই পেদ্রোর মৃতদেহ কাঁধে করে তুলে নিল। আমি বাকি জিনিসপত্র নিলাম।

আকাশে মেঘ করে একটা থমথমে ভাব।

কর্ডোব তাহলে হয়ত মিথ্যে বলেনি। উত্তরের এই জঙ্গলের মধ্যে আরো কত অজানা বিভীমিকা লুকিয়ে রয়েছে কে জানে?

ক্রমশঃ

দুটি ছড়া

চন্দ্রক কুমার দাস

(১)

কানাই বলে, দুখে না মিশালে জল
হবে বাবু মহাপাপ।
একি শুধু করছি একা আমি?
করে গেছেন, আমার বাপের বাপ ॥

(২)

ধারাপাতের কড়া ক্রান্তি কাক,
সবকিছু নিপাত গেছে থাক।
দশমিকের নতুন নিয়মগুলি,
চিরদিনের জন্ম টিকে থাক ॥



অনুবাদ

জ্যোতিষশাস্ত্র

রাজা চিন্তাশ্রিত। কিছুতেই তিনটি প্রশ্নের
জবাব খুঁজে পাচ্ছেন না। সব সময় ভাবেন।
উত্তর মেলে না।

শেষে রাজা ঘোষণা করলেন, যে তাঁর প্রশ্নের
সঠিক উত্তর দিতে পারবে, তাকে তিনি প্রচুর
পুরস্কার দেবেন।

নানা জায়গা থেকে পণ্ডিতরা এলেন। সভাগৃহ পরিপূর্ণ।

রাজা বললেন, ‘কদিন হল আমার মনে তিনটি প্রশ্ন জেগেছে। আমার মনে হয় এই তিনটি প্রশ্নের
জবাব জানা থাকলে আমি কোনদিন বিপদে পড়ব না বা অকৃতকার্য হব না।’

পণ্ডিতরা রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

রাজা বলে চলেছেন, ‘আমার প্রথম প্রশ্ন হল—কোন কাজ শুরু করার প্রকৃত সময় কখন? অর্থাৎ
কখন আমি কোন কাজ শুরু করব? দ্বিতীয় প্রশ্ন—আমার প্রয়োজনীয় বা‘ক্ত কে বা কারা? শেষ
প্রশ্ন—আমার অবশ্য কর্তব্য কি?’

এবার উত্তর দেবার পালা। একেকজন পণ্ডিত উঠছেন আর তাঁর মনের মতো উত্তর দিচ্ছেন।
রাজা ঘাড় নাড়ছেন—‘ঠিক হল না, আমি সন্তুষ্ট হতে পারছি না।’

বেলা গড়িয়ে এলো রাজা উত্তর পেলেন না। সভা সেদিনকার মতো বন্ধ হয়ে গেল।

পণ্ডিতরা সবাই মাথা নত করে বিদায় নিলেন, প্রধান মন্ত্রী রাজাকে বললেন ‘মহারাজ আমাদের
রাজ্যের উত্তরদিকে এক জঙ্গলে এক তপস্বী বাস করেন। জান্নী বলে তিনি এ রাজ্যে প্রসিদ্ধ। তিনি
হয়তো আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু তিনি জঙ্গলের বাইরে কোনদিন আসেন না। জঙ্গলের
ভেতরেই একটা কুটির বাস করেন আর নিজ হাতে ফসল ফলিয়ে আহার করেন।’

রাজা চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন ‘কাল সকালে আমি সেই তপস্বীর কাছে যাব,
আপনি ব্যবস্থা করুন।’

পরদিন ভোরবেলা—রাজা তপস্বীর উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। পরনে তাঁর সাধারণ প্রজার বেশ।
দেহরক্ষীদের জঙ্গলের বাইরে অপেক্ষা করতে বলে একাকী বনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কিছুদূর এগিয়ে
দেখেন একটা কুটিরের সামনে একজন বৃদ্ধ মাটি কাটছেন। রাজা বুঝলেন ইনিই সেই তপস্বী। রাজা
প্রণাম করে দাঁড়াতে, ঋষি স্থিতহাস্যে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আবার মাটি কাটতে শুরু করলেন।

রাজা অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বললেন, ‘দেব, আমি আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে এসেছি।’

ঋষি রাজার প্রশ্নগুলি স্থিরভাবে শুনে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলেন। উত্তর দিলেন না।

বয়স বেশী হওয়ায় আর শরীর দুর্বল থাকার জন্য মাটি কাটতে ঋষির খুবই কষ্ট হচ্ছিল, একেক বার কোদাল চালাচ্ছেন আর জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন।

ঋষিকে পরিশ্রান্ত দেখে রাজা বললেন, ‘দেব, আপনি ক্লান্ত। আমাকে কোদালটা দিন। আপনি বিশ্রাম করুন।’

‘তোমার মঙ্গল হোক’ বলে ঋষি রাজাকে কোদালটা দিয়ে মাটির উপর বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন।

রাজা মাটি কাটতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর রাজা আবার ঋষিকে প্রশ্নগুলি জিজ্ঞেস করলেন। ঋষি উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন ‘এবার তুমি বিশ্রাম কর। আমি মাটি কাটি।’

রাজা বললেন ‘আপনি এখনও ক্লান্ত দেব। আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনার খেত তৈরি করে দিচ্ছি।’

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। বেলা গড়িয়ে এল, ক্লান্ত দেহে কোদাল রেখে ঋষির পাশে এসে রাজা বললেন, ‘দেব আপনি দয়া করে আমার প্রশ্নগুলির উত্তর দেবেন :—আমি কখন কোন কাজ শুরু করব? আমার প্রয়োজনীয় ব্যক্তি কে? আমার অবশ্য কর্তব্য কি?’

ঋষি আজুল তুলে দেখালেন কে যেন এদিকে ছুটতে ছুটতে আসছে। লোকটি তার হাতছুটো পেটে চেপে রেখেছে। রাজা ও ঋষি দুজনেই উঠে পড়লেন। আগন্তুক তাদের সামনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। রাজা ভাড়াভাড়ি লোকটির সামনে গিয়ে দেখেন, তার পেটের কাছ থেকে প্রচুর রক্তপাত হচ্ছে। একটানে জামাটা খুলে দিতেই পেটের উপর ক্ষতস্থান বেরিয়ে এল। রাজা ভাড়াভাড়ি জল দিয়ে আন্তে আন্তে ক্ষতস্থান ধুয়ে ভালো করে রুমাল দিয়ে বেঁধে দিলেন। কিছুক্ষণ পর লোকটি সুস্থ হয়ে তাঁদের কাছে জল চাইতে রাজা ঋষির কাছ থেকে জল এনে লোকটিকে খাইয়ে দিলেন। তারপর দুজনে তাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন।

রাজাও সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তিনিও লোকটির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে রাজা দেখেন লোকটি তাঁর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে।

লোকটি রাজার ঘুম ভাঙতে দেখে হাতজোড় করে আন্তে আন্তে বলল, ‘মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন।’

রাজা তো অবাক। বললেন, ‘আমি তো তোমাকে চিনি না।’

লোকটি বলল, ‘আপনি আমাকে চিনবেন না। আপনি আমার ভাইদের মেরেছেন। আমার

তিনটি প্রশ্ন

সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছেন। তাই আমি আপনাকে হত্যা করার সুযোগ খুঁজছিলাম। আমি জেনেছিলাম আপনি এই সন্ন্যাসীর কাছে আসবেন। তাই জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিলাম ফেরার পথে আপনাকে হত্যা করব বলে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল আপনি ফিরছেন না। অবশেষে গোপন স্থান থেকে বেরিয়ে এলাম। আপনার দেহরক্ষীরা আমাকে চিনতে পেরে তাড়া করল। আমি কোনরকমে এখানে পালিয়ে এলাম। আপনাকে আমি হত্যা করব ভেবেছিলাম; আর আপনি আমাকে বাঁচালেন। এখন আমি যদি বাঁচি, আর আপনি যদি চান তাহলে সারা জীবন আপনার চাকর হয়ে থাকব। আমার ছেলেদেরও বলে দেব তারাও যেন রাজার গোলামের কাজ করে। মহারাজ, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।’

রাজা অবাক হয়ে শুনলেন। আর শত্রুর সঙ্গে সহজে মিটমাট হয়ে গেল বলে খুব আনন্দিতও হলেন। লোকটির কাছে গিয়ে বললেন, ‘আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি বন্ধু।’

রাজা তারপর ঋষির খোঁজে কুটীরের বাইরে এলেন। দেখলেন ঋষি গতকালের তৈরি করা ক্ষেতে বীজ বপন করছেন।

তিনি ঋষির কাছে গিয়ে বললেন, ‘দেব, আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাব ভেবে এসেছিলাম। আপনি কি দয়া করে আমার প্রশ্নগুলির উত্তর দেবেন?’

ঋষি রাজার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বৎস, তোমার উত্তর তুমি তো পেয়েছ।’

‘উত্তর পেয়েছি! কেমন করে?’ রাজা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। ‘কেন বুঝতে পারি নি?’ ঋষি বললেন ‘গতকাল এখানে এসে আমাকে পরিশ্রান্ত দেখে তুমি যদি মাটি না কেটে ফিরে যেতে আততায়ীর হাতে তোমার মৃত্যু হত। অতএব তোমার প্রয়োজনীয় সময় ছিল তখনই, যখন তুমি মাটি কাটছিলে। আমি ছিলাম তোমার সবচেয়ে দরকারী ব্যক্তি এবং আমার উপকার করাই ছিল তোমার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কর্তব্য। আবার যখন লোকটি আহত হয়ে আমাদের কাছে এলো তুমি তার সেবা করতে লাগলে। তা যদি না করতে তাহলে লোকটি হয়তো মারা যেত। কিন্তু তোমার শত্রুর বিনাশ হত না তার ছেলেরা তোমাকে হত্যা করার চেষ্টা করতো। লোকটি ছিল তখন তোমার দরকারী ব্যক্তি এবং তার সেবা করা ছিল তোমার অবশ্য কর্তব্য।’

মনে রেখো বৎস, পৃথিবীতে কোনো কাজ শুরু করার একটি মাত্র সময় আছে, সেটি হল—‘এখন’, কারণ কোনো কাজ করার পিছনে তোমার সব শক্তি কেবলমাত্র এখনই নিযুক্ত করতে পার ভবিষ্যতে সে শক্তি হয়তো থাকবে না।’

প্রতিমুহূর্তে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, সে-ই তোমার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। কেউ বলতে পারে না, ভবিষ্যতে তার সঙ্গে আবার দেখা হবে কিনা।

সর্বোপরি, মানুষের মঙ্গল করাই তোমার অবশ্য কর্তব্য। কারণ মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে, মানুষের মঙ্গল করার জন্মে।’

প্রাণবাহিনী উপন্যাস



(সমুদ্রের তলদেশে সন্ধ্যা জানবার জন্য স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপরে আর ফিরে আসেনি। এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপণ্ডিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক ক্যাপটেন হাওসি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্ক্যানল্যান ও আরো ২৩ জন।

স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ থেকে হেডলি তাঁর বন্ধু জেম্‌স্‌ ট্যালবটকে লেখেন যে একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে অনুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য।

স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ রওনা হবার কয়েকদিন পর, ৩রা অক্টোবর, 'আরোইয়া' জাহাজের গ্রাহক যন্ত্রে এক অন্তত বৈতর্যবার্তা ধরা পড়ে— 'ঝড়ে জাহাজ কাত'। হয় ত আর আশা নেই। ম্যারাকট, হেডলি, স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন। ব্যাপার অবোধ। ওলনতারের আগায় হেডলির রুমাল। ঈশ্বর ভরসা। এস্‌ এস্‌ স্ট্র্যাটফোর্ড।'

এই জামুয়ারি আরবেলা নোউল্‌স্‌ নামক জাহাজ হাল্কা গ্যাসে ভরা এবং বিশেষ উপাদানে তৈরি একটি ঝকঝকে গোলকের ভিতর হেডলির দ্বিতীয় চিঠিতে এক অত্যাশ্চর্য বিবরণ জানতে পারে ;

জানা যায় যে এক ঝুলন্ত খাঁচার মতন যন্ত্রের সাহায্যে ম্যারাকট, হেডলি ও স্ক্যানল্যান আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলায় এক গভীর খাদের ধারে অনুসন্ধান চালাচ্ছিলেন। জাহাজের সঙ্গে তাঁদের নলের মধ্য দিয়ে টেলিফোন যোগাযোগ ছিল। হঠাৎ তাঁরা যা দেখলেন তাতে তাঁরা জমে পাথর হয়ে গেলেন।)

চার

'খদের হাঁ-করা মুখের ভিতর থেকে আমাদের ফেলা আলোর পথ বেয়ে উঠে আসছে প্রকাণ্ড

জীব। অনেক নিচে যেখানে আমাদের আলো অন্ধকারে গিয়ে মিশেছে সেইখানে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল তার কাণে। বিরাট দেহটা হেলতে ছলতে অদ্ভুত ভঙ্গীতে উপর দিকে উঠছে। একটু কাছে আসতে যখন আলোটা পুরোপুরি তার উপর পড়ল, তখন তার ভয়ঙ্কর চেহারা আমরা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। সে জন্তু বিজ্ঞানের অজানা, কিন্তু জানা কোনো কোনো জীবের সঙ্গে তার মিল আছে। তার গড়নটা একটা বিরাট কাকড়ার মতও বটে—কিন্তু একটু বেশি লম্বাটে, আবার একটা অতিকায় গলদা চিংড়ির মতও বটে—কিন্তু একটু বেশি বেঁটে, মোটের উপর খাঁচাটা অনেকটা বাগদা চিংড়ির মত। দুই দিকে ছোটো রান্ধুসে দাঁড়া আর মুখের সামনে পনেরো যোজ ফুট লম্বা এক জোড়া ঙুঁয়ো। তার পিছনে ছোটো কাণো কাণো বদমেজাজী বোকা বোকা চোখ। গায়ের ফিকে হলদে রঙের খোল। শুষ্ক সেটা চওড়ায় দশ ফুট হবে, আর ঙুঁয়ো বাদে লম্বায় ত্রিশ ফুটের কম নয়।

‘ম্যারাকট তাঁর নোট বুকে ভাঁপ স্থানে লিখতে লিখতে হাঁকতে লাগলেন, ‘চমৎকার। অপরূপ বৃন্তক (অর্থাৎ খাটো বোঁটার আগায় বসানো) চোখ, স্থিতি স্থাপক খোলক, জাতি কবচী, প্রজাতি অজ্ঞাত।—কবচী ম্যারাকটায়—কেন হবে না? হবে না কেন?’

বিল্ টেঁচিয়ে উঠল, ‘আমার দিবা ও নাম আমি চালিয়ে দেব, কিন্তু আপাততঃ ওটা যে আমাদের দিকেই আসছে মনে হয়! ধরুন গিয়ে ‘ডক্’, আমাদের আলোগুলো নিবিয়ে দিলে কেনন হয়?’

বিজ্ঞানী প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বললেন ‘এক মিনিট! আনায়কীগুলি (গায়ের জালির মত দাগগুলো) টুকে নিই।……হ্যাঁ, হয়েছে।’ বলেই তিনি সুইচ অফ্ করে দিলেন। আমরা আবার সেই নিকমকাণো অন্ধকারে ডুবে গেলাম, কেবল বাইরে সেই আলোর বিন্দুগুলি অমাবস্য়ার আকাশে অনবরত উজ্জ্বলপাতের মত ছোটোছুটি করতে লাগল।

‘বিল্ কপালের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে বললে, ‘আলবৎ জানোয়ারটা ছানয়ার মধ্যে সবচাইতে বদ!’

‘ম্যারাকট বললেন, ‘এটা দেখতে ভয়ঙ্করই বটে, আর ঐ রান্ধুসে দাঁড়ার পাঞ্জায় পড়লে সেটাও হয়ত ভয়ঙ্করই হবে। কিন্তু আমাদের এই ইম্পাতের ঘরখানার ভিতর থেকে ওটাকে নিরাপদে পর্যবেক্ষণ করা যাবে।’

তাঁর কথা শেষ হতে না হতে ঘরের দেওয়ালের বাইরে থেকে যেন কোদালের ঘা মারার মত আওয়াজ এল। তারপর খানিকক্ষণ ধরে উখা দিয়ে ঘষার মত শব্দ আর শেষে আর একবার ভেঁমনি ঘা মারার আওয়াজ।

বিল্ স্ক্যানল্যান্ টেঁচিয়ে উঠলে, ‘ধরুন গিয়ে, ও ভিতরে আসতে চায়! আমার দিবা, ঘরখানার গায়ে ‘প্রবেশ নিষেধ’ লিখে দেওয়া চাই।’ তামাশা করে কথা বললে কি হবে, গলা এদিকে তার কেঁপে যাচ্ছিল। সেই রান্ধুসে জীবটা নিশেধে আমাদের গোল খাঁচাটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। তার বিরাট দেহে একবার এ জানলা একবার ও জানলা যেন গভীর অন্ধকারে ঢাকা পড়তে লাগল। জানোয়ারটা বোধ হয় ভাবছিল গোলাটা ভাঙতে পারলে ভিতরে খাবার জিনিস মিলতে পারে।

‘ম্যারাকট বললেন, ‘জন্তুটা আমাদের কিছু করতে পারবে না’—কিন্তু তাঁর গলায় আর ভেঁমনি

ভরসার সুর ছিল না—‘তবে ওটাকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল।’ এই বলে তিনি টেলিফোনে ক্যাপটেনকে ডেকে বললেন, ‘আমাদের ফুট কুড়ি ত্রিশ উপরে তুলুন।’



কয়েক সেকেন্ড পরে আমরা সেই ‘লাভা’ময় জমি ছেড়ে উপরে উঠে আস্তে আস্তে ছলতে লাগলাম। কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর জীবটা ছাড়বার পাত্র নয়, একটু পরেই আবার খাঁচার গোল গায়ে তার দাঁড়া ঘষবার ঘ্যাসঘ্যাসানি আর পায়ের নখের ঠকঠকানি শোনা গেল। সেই অন্ধকারের মধ্যে চূপচাপ বসে’ অল্পভব করতে লাগলাম মরণ সত্যি সত্যি দোর গোড়ায় এসে হাজির হলে’ কেমন লাগে। যদি জন্তুটার রাস্কুসে নখের এক ঘা আমাদের জানলার কাঁচের উপর পড়ে তাহলে তার কি দশা হবে? সকলের মনেই এই প্রশ্ন জাগছিল।

‘হঠাৎ শোনা গেল ঠকঠকানিটা চলে গেছে খাঁচাটার উপর দিকে—যেখানে আমাদের বাতাস আসবার নল, টেলিফোন, আমাদের কাছে, আমাদের সব কিছু। খাঁচাখানা পেণ্ডুলামের মত ছলতে শুরু করল!

‘আমি টেচিয়ে উঠলাম, সর্বনাশ! কাছটাকে ধরেছে, নিশ্চয় ছিঁড়ে ফেলবে।’

‘এই ধরুন গিয়ে ডক্, আমি বলি এবার উঠে পড়া যাক্। আমরা যা দেখতে এসেছিলাম তা তো দেখা হয়েছে, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া যাক্। ফোন করুন, আমাদের টেনে তুলুক।’

‘ম্যারাকট একটু অগ্রসর সূত্রে বললেন, ‘কিন্তু আমাদের কাজ যে অর্ধেকও সারা হয় নি, আমরা কেবল ডীপের মুখের কাছটাতে অনুসন্ধান শুরু করেছি মাত্র, অন্ততঃ এটা কতখানি চওড়া সেটুকুও দেখা যাক্। এর ওপারে পৌঁছালে পর আমি ফিরতে রাজি আছি।’ তারপর টেলিফোনে মুখ দিয়ে, ‘সব ঠিক আছে, ক্যাপটেন। দু নট হিসাবে চলুন, যতক্ষণ না থামতে বলি।’

‘আমরা আন্তে আন্তে ডীপের ধার থেকে মাঝের দিকে এগুতে লাগলাম। আলো নিবিয়ে যখন ক্রানোয়ারটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল না তখন আর বৃথা অন্ধকারে না থেকে আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হল। একটা পোর্টহোল একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, সেখান দিয়ে বোধ হয় জন্তুটার পেটের নিচের দিকটা দেখা যাচ্ছিল। মাথাটা আর প্রকাণ্ড দাঁড়াছোটো উপরের দিকে কি কাজে ব্যস্ত ছিল কে জানে। তখনও আমরা পেটা ঘড়ির মত ছলছিলাম। মাহুমে কখনো এমন অবস্থায় পড়িনি—নিচে পাঁচ মাইল জল আর উপরে এই রাক্ষুসে ক্রানোয়ার। ছলুনিটা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। কাছির প্রবল ঝাঁকানি ক্যাপটেন টের পেলেন, তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর টেলিফোনের তার বেয়ে নেমে এল, আর ম্যারাকট হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন, নিদারুণ হতাশায় তাঁর দুই হাত শূন্যে তোলা। সেই মুহূর্তে আমরা ছেঁড়া কাছির ঝাঁকুনি অনুভব করলাম, তার পরেই আমরা নিচের গভীর অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে পড়ে যেতে লাগলাম।

‘সেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথা যখন ভাবি মনে পড়ে ম্যারাকটের বিষম চীৎকার শুনতে পেয়েছিলাম। টেলিফোনটা আঁকড়ে ধরে তিনি চৈত্যাচ্ছিলেন :

‘কাছি কেটে গেছে! আর কোনো আশা নেই! আমরা মলাম!’ তারপর—‘বিদায় ক্যাপটেন্ সকলে বিদায় দিন।’

পৃথিবীর মানুষের উদ্দেশে সেই আমাদের শেষ কথা।

সেই ভয়ঙ্কর জীবটার পায়ের ভিতর দিয়ে আমাদের গোলার মত গোল খাঁচাটা আন্তে আন্তে পিছলে বেরিয়ে এল, একটা লম্বা ঘ্যাসঘ্যাসানি শুনতে পেলাম। তারপর ভাবছ আমরা হ হ করে নিচের দিকে পড়তে লাগলাম? না। আমাদের খাঁচাটা ফাঁপা হওয়ার দরুণ সেটা আমাদের নিয়ে আন্তে আন্তে মোলায়েম ভাবেই ঘুরপাক খেতে খেতে সেই অতল গভীরতার মধ্যে নামতে লাগল।

টেলিফোনের তার ফুরাতে হয়ত মিনিট পাঁচেক লাগল—কিন্তু আমাদের মনে হল যেন একঘণ্টা—তারটা স্রুতোর মত পট করে ছিঁড়ে গেল। বাতাসের নলগুলিও প্রায় সেই মুহূর্তেই কেটে গেল আর ওই দিয়ে পিচকারির মত জল চুকতে লাগল আমাদের খাঁচায়। বিল তার নিপুণ হাতে চটপট নল-গুলোর মুখ দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলাতে জল ঢোকা বন্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর সঞ্চিত বাতাসের টিউব

থুলে দিলেন, হিস্ হিস্ শব্দে বাতাস বেরুতে লাগল। তার কেটে যাওয়াতে আলোগুলো নিবে গিয়েছিল। সেই অন্ধকারেও ডক্টর ড্রাই সেলগুলো সংযুক্ত করে ফেললেন, তাতে ছাদের গায়ে কতকগুলি আলো জ্বলল।

‘একটু শুকনো হাসি হেসে তিনি বললেন, এতে আমাদের এক সপ্তাহ চলবার কথা, অন্ততঃ আলোতে মরতে পাব।’ তারপর বিষমভাবে একটু মাথা নাড়লেন, তাঁর কঠিন মুখে এবার একটা সন্তদয় হাসি দেখা দিল। বললেন, ‘আমার এতে কিছু যায় আসে না, আমার বয়স হয়েছে, পৃথিবীতে আমার কাজও ফুরিয়েছে। কিন্তু তোমাদের বয়স অল্প, তোমাদের হৃদয়কে যে সঙ্গে এনেছি এই আমার একমাত্র হৃৎক। আমার একাই এ বুঁকি নেওয়া উচিত ছিল।’

আমি কেবল তাঁর হাতটা ধরে সজোরে নাড়লাম, বলবার মত কোনো কথা আমার মুখে জোগাল না। এমন কি বিল্ স্ক্যানল্যানের মুখেও কথা নেই। আমরা নামতেই থাকলাম, জানলার পাশ দিয়ে মাছের কালো কালো ছায়াগুলো ক্রমাগত উপরের দিকে চলে যেতে লাগল। খাঁচাটা তখনও তুলছিল। সেটা পাশ ফিরে বা মাথা নিচের দিকে করেও পড়তে পারত। কিন্তু তার ভিতরকার ওজন সমান ভাবে ছড়ানো থাকায় মেঝেটা ঠিক সমানই রইল। গভীরতা-মাপকের দিকে তাকিয়ে দেখি আমরা এর মধ্যে এক মাইল গভীরে এসে পড়েছি।

ম্যারাকট্ খুব খুশি খুশি মুখ করে বললেন, ‘দেখেছ, আমি যা বলেছিলাম তাই! সাগর তাত্ত্বিক সমিতির অধিবেশনের বিপরীত গভীরতা ও চাপের সম্বন্ধ নিয়ে আমার মতামত হয়ত পড়ে থাকতে পার। জার্মানীর বিজ্ঞানী বুলো আমার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন। পৃথিবীতে কেবল একটা কথা যদি এখন পাঠাতে পারতাম তাহলে তাঁর মত যে ভুল তা প্রমাণ হয়ে যেত।

‘বিল্ বলে উঠল, ‘আমার দিবি, আমি যদি এখন তুমিটাকে একটা কথা পাঠাতে পারতুম তা হলে এক পণ্ডিতী ছিট্‌ওয়ালা বুড়োর পিছনে সেটা নষ্ট করতুম না। ফিলাডেলফিয়ায় আছে একটা জাহাজী মেয়ে, বিল্ স্ক্যানল্যান্ টেসেছে শুনলে যার সুন্দর চোখ দুটি জলে ভরে উঠবে।’

‘আমি তার হাতে হাত রেখে বললাম, ‘তোমার আসা ঠিক হয়নি, বিল্।’

‘সে উত্তর দিলে, ‘না এসে কেটে পড়লে সেটাই বা কেমন খেলো। ইয়ারকি হত? না, এ আমার কাজ, আমি আমার কাজ ফেলে সরে’ পড়িনি এতেই আমি খুশি।’

‘ঠিক কথাই। ডক্টরকে শুধোলাম, ‘আর কতক্ষণ?’

‘তিনি কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, ‘সমুদ্রের একেবারে আসল ভাটা দেখতে পাবার মত সময় যাই হোক পাওয়া যাবে। প্রায় একদিনের মত বাতাস আমাদের টিউবে আছে। মুশকিল হচ্ছে আমরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে কার্বন-ডাইঅক্সাইড্ গ্যাস্ ছাড়ছি সেইটাকে নিয়ে। ওতেই ক্রমে আমাদের দম আটকে আসবে। ঐ গ্যাসটার যদি কোনও ব্যবস্থা—

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি অসম্ভব।’

‘এক টিউব বিস্ফোরক অক্সিজেন আছে, বিশেষ বিপদে ব্যবহারের জন্য রেখেছিলাম, মাঝে মাঝে

তারই একটুখান করে' বার করে' নিয়ে আমরা বেঁচে থাকব। দেখ, এখন আমরা দু'মাইলেরও বেশি নিচে।'

'আমি বললাম, 'বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে' লাভ কি? যত শীগগির সব শেষ হয় ততই তো ভাল।'

'ক্যানল্যান্ টেঁচিয়ে উঠল, 'ঐ ঠিক দাওয়াই। খুলে দিন টিউব, যা হবার হয়ে যাক।'

'আর এই পরমার্শ্ব দৃশ্য দেখবার সুযোগ হারাও—মাহুঘের চোখ যে দৃশ্য কখনো দেখেনি! ভাতে বিজ্ঞানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের অভিজ্ঞতা লিখে রেখে যেতে হবে, যদি সে সব লেখা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের মত এইখানে সমাধি পায়, তবু। শেষ অবধি খেলে যাও।'

'বাহার বটে ডক' ক্যানল্যান বলে' উঠল, 'আমাদের মধ্যে ওঁরই ছাতি সবুসে আচ্ছা। তবে শেষ পর্যন্তই দেখা যাক।'

'সেটির ধারটা ঝাঁকড়ে ধরে' আমরা তিনজনে স্থির হয়ে বসে রইলাম। খাঁচাটা বরাবরই একটু ছলছিল। পোর্টহোলগুলির পাশ দিয়ে তখনো মাছগুলো ঝিলিক দিতে দিতে উপর দিকে চলে' যাচ্ছিল।

'ম্যারাকট বললেন, 'তিন মাইল হল। অক্সিজেনটা একবার খুলছি মি: হেড্‌লে, সত্যিই বড় বুক-চাপ লাগছে। তার পর তাঁর সেই চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন, 'একটা কথা, এখন থেকে এটা যে 'ম্যারাকট ডীপ'ই হবে এতে আর ভুল নেই।'

'আবার খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। যন্ত্রের কাঁটা ক্রমে চতুর্থ মাইলে পৌঁছাল। একবার একটা কিসের গায়ে ঠোঁকর লেগে খাঁচাটা এমন কাত হয়ে গেল যে আমার মনে হল এবার বোধ হয় খাঁচাটা বরাবর কাত হয়েই থাকবে, কিন্তু সামলে গিয়ে আবার সোজা হল, একটু বেশি ঢলতে লাগল শুধু। গাড় সবুজ অন্তহীন জলরাশির ভিতর দিয়ে তখনো আমরা কেবল নামছিই, নামছিই। কোথায় থাকল সেই আঠারোশো ফুট গভীর শৈলশিরা যাকে তখন অত ভয়ানক গভীর মনে হয়েছিল! সেটা ছিল এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র, আর এখন আমরা প্রায় মাইল পাঁচেক নিচে। গভীরতা-মাপকের ডালায় পঁচিশ হাজার ফুট দেখা গেল।

'ম্যারাকট বললেন, 'আমরা প্রায় যাত্রাশেষে এসে পৌঁছেছি। গত বৎসর সব চাইতে গভীর জায়গাটাতে স্কটের গভীরতা-মাপকে ছাব্বিশ হাজার সাতশো ফুট উঠেছিল। আর মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ হয়ে যাবে। হয়ত থাকার চোটে আমরা চুরমার হয়ে যাব, কিংবা হয়ত—'

'সেই মুহূর্তে আমরা তল পেলাম।

'মা তার খোকাকে যে ভাবে শুইয়ে দেয় পালকের বিছানায়, যেন তার চেয়েও মোলায়েমভাবে আটলান্টিক মহাসাগরের তলদেশ তার কোল পেতে দিল আমাদের জন্ম। যে নরম, পুরু সিঁদুজলের

গদির উপর আমরা নামলাম তাতে আমাদের পড়বার চোটটা এখনই সামলে নিল যে আমরা একটু নাড়াও পেলাম না। এমন কি যে যেখানে বসে' ছিলাম সেইখানেই রইলাম। আর সত্যি এমনটি নাহলে' মুশকিলই হত। খাঁচাটা নেমেছিল একটা টিবিমত জায়গার উপরে, খাঁচার অর্ধেকটাই সেই টিবির বাইরে বেরিয়ে থাকতে খাঁচাটা থেমে গিয়েও ছলতে থাকল। আমরা যে যার জায়গায় না থেকে যদি এদিক ওদিক ছিটকে পড়তাম তাহলে নির্ধাত খাঁচাটা টিবির উপর থেকে মুখ খুঁবড়ে পড়ে যেত। এখন যাহোক খাঁচাটা কয়েকবার ছলে স্থির হল। ডক্টর ম্যারাকট তাঁর পোর্টহোলের ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি যেন মহা আশ্চর্য হয়ে 'আরে' বলে' চৈঁচিয়ে উঠে আলো নিবিয়ে দিলেন।

'আমরা অবাক হয়ে দেখলাম যে আলো নেবানো সত্ত্বেও চারিদিকে কয়েক শো গজ পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। শীতকালের ভোরের কুয়াশা ঢাকা আলোর মত একটা ম্লান আলো পোর্টহোল দিয়ে ভিতরে এসে পড়ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব, অচিস্তনীয়; তবু নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতেই হল। সমুদ্রের বিস্তীর্ণ তলদেশ নিজস্ব আলোয় উজ্জ্বল।

'প্রায় মিনিট দুয়েক সবাই নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকবার পর ম্যারাকট উৎসাহে চৈঁচিয়ে বললেন, 'ঠিকই তো! আমার তো এটা আগেই মনে হওয়া উচিত ছিল! এই সিঙ্কুমল জিনিসটি কি? কোটি কোটি প্রাণিদেহের বিনাশের ফলেই তো তার সৃষ্টি। আর প্রাণিদেহের পচনের সঙ্গে অশুভ্রভা বা আলিয়া নামক ব্যাপারটি জড়িত তাও তো জানা কথা। আহা, এমন একটা তথ্য এমন হাতে কলমে জেনেও আমরা পৃথিবীকে সে জানার ভাগ দিতে পারলাম না এ বাস্তবিকই অদৃষ্টের বড় নির্মম বিচার।'

'আমি বললাম, 'কিন্তু আমরা তো কখনো কখনো আধটন খানেক জীব-জেলি সমুদ্রতল থেকে চৈঁচে তুলেছি, তাতে তো এরকম কোনো আলো দেখতে পাইনি।'

'ডক্টর বললেন, 'সমুদ্রতল থেকে জলের উপর পর্যন্ত কম দূর নয়, এতদূর যেতে যেতে নিশ্চয়ই জেলি তার অশুভ্রভা হারিয়ে ফেলে। আর এই সুবিশাল পচন-ভূমির তুলনায় আধটনই বা কতটুকু?' তার পর আবার হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে চৈঁচিয়ে উঠলেন, 'আর দেখ দেখ, গভীর সমুদ্রের জীবরা এই সিঙ্কুমলের গালচের উপর চরে' বেড়াচ্ছে ঠিক যেমন আমাদের গরুর পাল মাঠে চরে বেড়ায়!'

'ম্যারাকটের কার্যকলাপ দেখে সত্যিই অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। খাঁচার ভিতরকার দূষিত হাওয়ায় আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় বসে' তিনি তখনো বিজ্ঞানের আজ্ঞা পালন করছিলেন। যা কিছু দেখছিলেন অবিরাম দ্রুত গতিতে তাঁর নোট বুক লিখে চলেছিলেন। ঠিক তাঁর মত করে না করলেও আমিও সব কিছুর নোট রাখছিলাম—আমার মনের নোট বুক। সেখানে সেগুলির ছাপ চিরদিন ঝাঁকি থাকবে। সমুদ্রের তলটা লাল মাটির, কিন্তু এখানে সেটা ছাই রঙের পাভলা কাদার মত জিনিসে ঢাকা। সমুদ্রের অতি ক্ষুদ্র জীববস্তু; অণুবীক্ষণ দিয়ে যা দেখতে হয়, তারই পচনের কলে এই পদার্থের উৎপত্তি। যত দূর চোখ যায় সমুদ্রতলের সমভূমি, কোথাও উঁচু হয়ে গেছে, কোথাও নিচু হয়ে গেছে। জায়গায়

জায়গায় অদ্ভুত গোল গোল টিবি—যে রকম টিবির উপর আমরা নেমেছিলাম। প্রত্যেকটি টিবিই সেই ভৌতিক অবাস্তব আলোয় বিকশিত করছে। এই টিবিগুলির আশ পাশ দিয়ে অদ্ভুত অজানা মাছের ঝাঁক ভীরের মত আসছে যাচ্ছে। বিজ্ঞান আজও তাদের নাম ধাম ঠিকানা জানে না। কোনো রকম রং বাদ ছিল না, তবে লাল আর কালোই বেশি। ম্যারাকট তাঁর উত্তেজনা চেপে তাদের পর্যবেক্ষণ করলেন আর তাঁর নোট বুক টুকে রাখলেন।

‘হাওয়া বড়ই দূষিত হয়ে উঠেছিল, আবার খানিকটা অক্সিজেন বার করে’ নিয়ে আমরা প্রাণ বাঁচলাম। আশ্চর্যের বিষয় আমাদের সকলেরই খিদে পাচ্ছিল, যেমন তেমন খিদে নয়, রাফুসে খিদে! ভাগ্যে দূরদর্শী ম্যারাকট মাংস আর রুটি মাখনের যোগাড় রেখেছিলেন। খাওয়ার ফলে বোধশক্তি আবার প্রথর হল। আমার জানলার ধারে বসে’ ছিলাম। শেষ বারের মত একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল। ঠিক এমনি সময়ে এমন একটু জিনিস আমার চোখে পড়ল যাতে আমার মনের ভিতরে একটা অসম্ভব চিন্তা আর আশার ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল।

যে সব টিবির কথা বলেছি আমার পোর্টহোলের সামনেই তেমনি একটা বেশ বড় গোছের টিবি ছিল—আমাদের খাঁচা থেকে ফুট ত্রিশের মধ্যেই। তার গায়ে একটা বিশেষ ধরনের চিহ্ন দেখতে পেলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি কিছু দূর অন্তর সেই রকম চিহ্ন টিবিটাকে বেড়ে রয়েছে মনে হল। নিশ্চিত মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে সহজে আর কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে হয় না, কিন্তু হঠাৎ যখন আমি বুঝতে পারলাম যে ঐ দাগগুলি টিবির গায়ে খোদাই করা কারুকার্য, তখন মুহূর্তের জন্য আমার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল। এও বুঝতে বাকী রইল না যে টিবিটাও আসলে মাহুঘের হাতের তৈরি স্তুপ, যদিও এখন সেটা অনেক ক্ষয়ে গেছে আর গা এক রকম ক্ষুদ্র প্রাণিদেহে আচ্ছন্ন। ম্যারাকট আর স্ক্যানল্যান্ এসে আমার জায়গায় ভিড় করলেন। একেবারেই বাক্যহারা হয়ে তাঁরা মাহুঘের সর্ব-ব্যাপী কর্মপ্রেরণার এই চিহ্নগুলির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শেষে স্ক্যানল্যান্ চৈতন্যে উঠল, ‘নির্ধাত এ খোদাই! এটা কোনো বাড়ির চূড়া হবে। তাহলে আর গুলোও তাই। ধরুন গিয়ে সার্, আমরা যে আস্ত একখানা শহরের উপর নেমে পড়েছি।’

ম্যারাকট বললেন, ‘এটা বাস্তবিক এক প্রাচীন নগরী। ভূতত্ত্ব বলে যে সমুদ্রগুলি একদিন মহাদেশ ছিল আর মহাদেশগুলি ছিল সমুদ্র। ইজিপ্টের লোকমুখে এক প্রাচীন কিংবদন্তী শোনা যায়: আটলান্টিস্ নামক মহাদেশ নাকি সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছিল। আমি কোনোদিন তা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখন দেখছি সে কথা সত্যি। এক বিরাট ভূমিকম্পের ফলেই যে একটা গোটা মহাদেশ সমুদ্রের ভিতর তলিয়ে গিয়েছিল সেটা সেই শৈলশিরাটির গঠন হেকে প্রমাণ হচ্ছে।’

আমি বললাম, ‘এই স্তুপগুলি সব একই ধরনের। আমার এখন হচ্ছে এগুলো আলাদা আলাদা বাড়ির চূড়া নয়, একটাই খুব বিশাল বাড়ির ছাদের উপরকার গম্বুজ এগুলি।’

স্ক্যানল্যান্ বললেন, ‘বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক। চার কোণে চারটে বড় বড় গম্বুজ রয়েছে,

আর সেগুলোর মাঝে মাঝে সার দিয়ে ছোট ছোট গম্বুজ রয়েছে। নেহাত মন্দ ইমারতখানি নয়, গোটা মেরিব্যান্ড কারখানাটা এর ভিতর স্বচ্ছন্দে রাখা চলে।’

ম্যারাকট বললেন, উপর থেকে ক্রমাগত নানা জিনিস নিচে পড়ে পড়ে বাড়িটা ছাদ পর্যন্ত পুঁতে গেছে, কিন্তু নষ্ট হয় নি। সমুদ্রের তলাকার তাপমান সর্বদাই ৩২° ফারেনহাইটের কাছাকাছি, এত ঠাণ্ডায় কয়ের কাজ চলতে পারে না। আর সামুদ্রিক জীবজন্তুর মৃতাবশেষ পাচে এই যে সমুদ্রতল ছেয়ে ফেলেছে আর সঙ্গে এই স্থির আলোর সৃষ্টি করেছে সে ব্যাপারটিও চলেছে খুবই আন্তে। কিন্তু একি! এগুলো তো কারুকার্য নয়, মনে হচ্ছে এগুলো কোনোরকম লেখা, খোদাই করা হয়েছে গম্বুজের গায়ে।’

সত্যিই, তাঁর কথা যে ঠিক তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। প্রায় প্রত্যেকটি চিহ্নই বার বার খোদাই করা ছিল। নিশ্চয় সেগুলো লুপ্ত বর্ণমালার অক্ষর।

ম্যারাকট বললেন, ‘আমি এক সময়ে ফিনিশি আর প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, এই অক্ষরগুলি আমার কাছে একেবারে অচেনা নয়। আমরা আজ বহু প্রাচীন কালের এক হারিয়ে যাওয়া শহরের ধ্বংসাবশেষ দেখলাম, ভগবানের এক আশ্চর্য সঞ্চয় নিয়ে আমরা মরতে চললাম। এবার আমিও বলি যত শীঘ্র সব শেষ হয় ততই ভাল।’

শেষের আর দেরিও ছিল না। বাতাসটা কার্বন ডাইঅক্সাইডে এমন বোঝাই হয়ে গিয়েছিল যে এখন আবার যখন অক্সিজেনের টিউব খুলে দেওয়া হল তখন সেই ভারি হাওয়া ঠেলে অক্সিজেন ভাল করে বেরুতেই পারছিল না। ‘সেটির উপর দাঁড়িয়ে উঠে এক এক ঢোক একটু পরিষ্কার হাওয়া তখনো পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু বিষাক্ত দুর্গন্ধ হাওয়ার স্তরটা ক্রমেই উঁচুতে উঠে আসছিল। ডক্টর ম্যারাকট ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে হাত দুটি বুকের উপর ভাঁজ করে মাথা নোয়ালেন। স্ক্যানল্যান্ একেবারে কাবু হয়ে হাত পা ছড়িয়ে মেঝের উপর পড়ে ছিল। আমার মাথাও রীতিমত ঘুরছে, বুকের উপর যেন একটা অসহ্য বোঝা। আমি চোখ বুজলাম। মনে হচ্ছিল আজ একটু পরেই হয় ত অজ্ঞান হয়ে যাব। যে জগত ছেড়ে চলে যাচ্ছি তার দিকে শেষ বারের মত চেয়ে দেখব বলে একবার চোখ খুললাম, খুলেই যা দেখলাম তাতে ভাঙ্গা গলায় এক চীৎকার দিয়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়লাম!

পোর্ট হোল দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে একটা মাহুঘের মুখ !!

ক্রমশঃ

॥ জেনে রেখো ॥

ঐতিহ্য চাকী



১
২
একদিন খুকুমণি বলেছিলো হেঁকে—
'বলো দেখি প্রজাপতি আসে কোথেকে ?
প্রশ্নটা শুনে থোকা খুশি হয় ভারী
কিছুতেই ঠকবেনা, জিত হবে তারই ।
'শুয়ো পোকা গুটি গুটি ' গুটি হয় আগে
তার থেকে ডানা মেলে প্রজাপতি জাগে ।

১

পোকাদের জগতেও
আছে বড় কারিগর—
অদ্ভুত কৌশলে
গড়ে তোলে বাড়িঘর !
দল ধরে উইপোকা
চলে সারি সারি
যেন তারা সৈনিক
শৃঙ্খলা ভারী ।
মাঠে বনে ভুল হয়
পাহাড় কি বাসা !
ঠিক যেন মিশরের
পিরামিড বাসা ।

৩

ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকে
খুঁজে ফেরে কাকে
জানো কি ?
ওরা যায় কাজে
ডানা ছুটি বাজে—
মুখ ওরা খোলে না
মানো কি ?

এ-ও-সে-তা

গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী)

তিন জেলে নদীতে মাছ ধরতে গেছে। এ, ও সে। আর এক চিল গেছে তাদের পেছন পেছন, তার নাম তা।

এ বললে, আমি ভাই নৌকো নিয়ে মাঝ নদীতে যাই।

ও বললে, আমি থাকব কোমরজলে। যে মাছগুলো পালিয়ে এদিকে আসবে, সেগুলোকে ধরব। সে চুপ করে রইল।

এ-ও বললে, ভাই, তুই কিছু করবি না?

সে বললে, ভাই, করতুম তো, কিন্তু বেরোবার মুখে বৌ বললে, বার নদীতে মাছ ধরতে যাবে, কত লোকজনের আসা-যাওয়া, ফরসা কাপড়খানা পরে যাও। তা ছাড়া অনেকদিন বাদে আজ বেয়াইবাড়ির দেওয়া গন্ধলাবান মেখে চান করেছি। জল কাদা ঘাঁটতে কি ইচ্ছে করে? তা তোরা ভাই মাছ ধরতে যা আমি এই কিনারায় দাঁড়িয়ে রইলুম। কোন মাছ যদি এদিকে লাফিয়ে পড়ে তো ধরব!

এরা বললে, আচ্ছা।

অনেকদিন জলকাদা ঘেঁটে জুজনে মিলে ধরলে এক দশসেরী কাতলা মাছ। তারপর ছুরি বার করে তাকে ডাকলে, এই, কাটবি আয়। সে বললে, ভাই যেতুম তো, কিন্তু কাপড়খানা যে যাবে।

এরা বললে, আচ্ছা তবে থাক।

মাছখানাকে লম্বালম্বি চিরে এ নিলে আধখানা, ও নিলে আধখানা, আর মাঝখান থেকে কাঁটাখানা বের করে নিয়ে তাকে বললে, এই নে।

সে বললে, বয়ে গেছে আমার কাঁটা নিতে। শীগগির আমার ভাগ আমায় দে বলছি।

তখন এ বললে, জল ছুঁলে না, কাদা ছুঁলে না, ভাগের বেলা পুরো?

ও বললে, হাত দিলে না, মাথা দিলে না, মাছের বেলা মুড়ো?

মাথার ওপর থেকে তা বললে, তা-ও কি কখনো হয়? বলেই হৌঁ মেরে কাঁটাখানা নিয়ে উড়ে চলে গেল। সে ধব্ধ ধব্ধ করতে করতে তা-র পেছন পেছন ছুটল। ছুটতে ছুটতে শিয়ালকাঁটার খোঁচা লেগে কৌচা-কাপড় কঁড়র-কাঁই। পাশেই ছিল বিছুটির ঝোপ, অন্ধকারে ছড়মুড়ি, আই-মাই-কাঁই।

সারা গায়ে গোবর মেখে সে যখন বাড়ি ফিরল, এ-ও ততক্ষণে বেচাকেনা সেরে নেয়েধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম।



(চড়া নাটিকা)

প্রদীপ কুমার রায়

(ঠাকুরমার ঝুলির গল্প আর হাসিখুশির ছড়ার কিছু অংশের সাহায্য নিয়ে রচিত এই চড়া-নাটিকা ।
জল হাওয়ার মতো এগুণো বাংলার সার্বজনীন সম্পদ, তাই ঋণ স্বীকার নিরর্থক ।)

—এক—

[এক যে ছিল শেয়াল
তার বাপ দিয়েছিল দেয়াল ;
সেও আর কমবা কিসে,
তারো হল খেয়াল ।

ইয়া ইয়া ইয়া,
গোঁফে চাড়া দিয়া
খুললো সে এক পাঠশালা সে
কচুর বনে গিয়া ।

যত পশুর ছা,
আছড় করে গা,
পড়ছে বসে নামড়া এবং
ক, খ, অ, আ ।

শেয়াল ভরে প্রাণ
মলছে তাদের কান,
বেতের ঘায়ে পিঠ কাটিয়ে
করছে শিক্ষাদান ।]

শেয়াল করিস নে গোল, থামরে থাম,

ভুলিয়ে দেবো নিজের নাম ;
এমন পড়া পড়বি তোরা
পড়বে পায়ে মাথার ধাম ।
এগিয়ে দিয়ে গড়গড়া,
মন দিয়ে সব কর পড়া ;
বদলে দিয়ে কলকেটি,
স্বরবর্ণ বল দেখি ?

ছাগল ছানা । আজগর আসছে তেড়ে,
পাচ্ছ তাত্তে ভয় নাকি ?
ভেড়ার ছানা । আমটি আমি খাব পেড়ে,
দেখে সাহস হয় নাকি !
কুকুর ছানা । ইঁদুর ছানা ভয়েই মরে,
তার কি আবার ভাবনা হে ?
বেড়াল ছানা । ঈগল পাখি পাছে ধরে,
পালাচ্ছে তাই পাবনা হে !
ছাগল ছানা । উট চলেছে মুখটি তুলে,
খুঁজছে গাছে খাবার গো ;
ভেড়ার ছানা । দীর্ঘ উটি আছে ঝুলে,
করলে তাকেই সাবাড় গো !

কুকুর ছানা। ঋষি মশাই বসে পূজায়,
কাঁসর ঘণ্টা খুব নাড়ে ;
বেড়াল ছানা। ৯ কার যেন ডিগবাজি খায়,
পড়ল বুঝি তাঁর ঘাড়ে !
ছাগল ছানা। একা গাড়ি খুব চুটেছে,
রাস্তা বেজায় অঙ্গকার !
ভেড়ার ছানা। ঐ দেখ ভাই চাঁদ উঠেছে,
ভাগ্যটা নয় মন্দ তার।
কুকুর ছানা। ওল খেয়ো নঃ ধরবে গলা,
বলি এসে মারবে হে ;
বেড়াল ছানা। ঔষধ খেতে মিছে বলা,
তৈতুল খেলেই সারবে হে।
শেয়াল। সাবাস, সাবাস, বেশ বলেছিস,
বই থেকে স্বরবর্ণটা।
বাজনটা বলবি এবার,
নইলে ধরব কর্ণটা।
ভুল করলে আজকে তোদের
করব ক্রীয়ার কর্মটা ;
বেতের ঘায়ে থাকবে নাকো
পিঠের উপর চর্মটা।
ছাগল ছানা। কাকাতুয়ার মাথায় খুঁটি,
ঠিক পুলিশের পাগড়িটা !
খেকশিয়ালী পালায় ছুটি,
খেয়েছে তার দাবুড়িটা।
ভেড়ার ছানা। গরু বাছুর দাঁড়িয়ে আছে,
জাবর কাটা বন্ধ তো ;
ঘুঘু পাখি ডাকছে গাছে,
গলাটা নয় মন্দ তো।
কুকুর ছানা। ও নোকা, মাঝি ব্যাঙ
ডাকছে কৈদে আল্লাকে।
চিত্তাবাঘের সরু ঠ্যাং,

খেয়েছে সব মাঝাকে।
বেড়াল ছানা। ছাগল ছানা লাফিয়ে চলে,
সাঁতরে চলে মাছের ছাও।
জাহাজ ভাসে সাগর জলে
নদীর জলে ভাসছে নাও।
ছাগল ছানা। ঝাড়ু হাতে এল কানাই,
কোদাল হাতে বলাই হে ;
এয় চড়ে নাচছে দুভাই,—
পাগল নাকি ; পলাই হে।
ভেড়ার ছানা। টিয়া পাখির ঠোঁটটি লাল,
ঠুকরেছে সে শূক্রেতে,
ঠাকুরদাদার শুকনো গাল,
ভাসছে যে তাই অশ্রুতে।
ছাগলছানা। খালা ভরা আছে মিঠাই,
তবুও পুজো পণ্ড হে ;
দোয়াত আছে কালি নাই—
সরস্বতীর মণ্ডপে।
তিনজন। এক এককে এক,
গুরুমশাই আছেন বসে
চক্ষু মেলে দেখ !
তুই এককে তুই,
ঝাঁপিয়ে পড়ে সঙ্কলে তাঁর
চারটি চরণ ছুঁই।
তিন এককে তিন,
লেখাপড়া অংক তিনি
শেখান প্রতিদিন।
চার এককে চার,
একটুখানি ভুল করলেই
দেবেন কষে মার।
পাঁচ এককে পাঁচ,
রাগলে পরে বদলে দেবেন

চেহারাটার ধাঁচ ।
 ছয় এক্কে ছয়,
 আমাদের এই বদমায়েসি
 কদিন তাঁর সয় ?
 সাত এক্কে সাত,
 আজকে থেকে সবাই মিলে
 পড়ব যে দিন রাত ।
 আট এক্কে আট
 শুনছ ওগো গুরুমশাই
 মানাছ এবার ঘাট ।
 নয় এক্কে নয়,
 মারটা তোমার থামাও এবার
 যাচ্ছে না যে ভয় ।
 দশ এক্কে দশ,
 দিগ্বিদিকে তোমার নামে
 ছড়িয়ে যাবে যশ ।

[সুন্দর বনভূমির

বিশাল কান্তি কুমোর

সাতটি ছানাপোন নিয়ে

এবার হলেন হাজির ।

দেবী পদ্মভূজা

সরস্বতীর পূজা

শেষ করেছেন ; বেরিয়েছেন

দিনটা দেখে পাঁজীর ।]

কুমীর । শেয়াল ভায়া, শেয়াল ভায়া,

পাঠশালাতে রইছ কি ?

মাথার টেরি পাকড়ে ধরে

ছাত্রটাকে কইছ কি ?

শেয়াল । এসো, এসো, কুমোর দাদা,

পড়েছি ভাই মুশকিলে ;

উলটো করে পড়ছে ব্যাটা,

ভাঙবো যে দাঁত এক কিলে ।

দূর হ গাধা, পড়গে যা ।

এরা আবার কাদের ছা ?

কুমীর । এই যে আমার সাতটি ছেলে,

আর পড়বে কোন্‌কালে ?

ভাবছি এবার ঢুকিয়ে দেবো

তোমাদের এই পাঠশালাে ।

শেয়াল । আহা, এতেঃ সুখের কথা,

করছি আঙুই ভতি হে ।

কোনটির কি নাম রেখেছেন

তোমার গৃহকর্ত্তী হে ?

কুমীর । এর নাম হাঁদা,

খুব সিধেসাধা ;

মগজটা নয় এর জোরালো ।

শেয়াল । ঘমে ঘমে রাঁদা,

মাথা করে টাঁদা,

বুদ্ধিটা করে দেব ঘোরালো ।

কুমীর । এর নাম গোঁটে,

ব্যাট বড়েঃ বেঁটে,

নয়কো মানান সই লম্বা ।

শেয়াল । দিনরাত মেরে

ওটা দেব সেরে,

কত ম র করবে হুজুম বা ?

কুমীর । এর নাম ভূতো,

রাস্তায় শুতো,

তাই এর রং বুঝ ময়লা ।

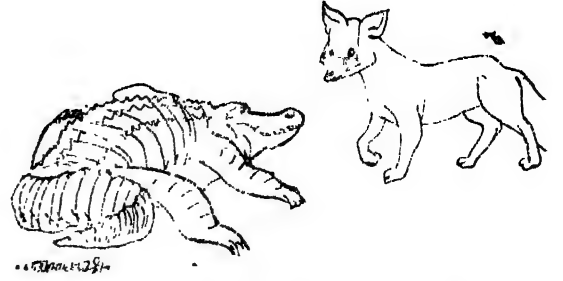
শেয়াল । উলুনেতে সৈকে

শোধরাব একে ;

দেখ মি কি জলন্তু করলো ?

কুমীর । এর নাম ট্যারা,

চোখের চেহারা
দেখে তো কেমন এর বাঁকা যে ?
শেয়াল । কেবোসিন তেলে
হারিকেন ছেলে
চোখে দেব দুই বেলা ছাঁকা যে ।
কুমীর । এর নাম বোঁচা,
নাক চাঁচা পোঁচা,
চেহারা ঠিক যেন চীনে ।



শেয়াল । রাত্তিরে শুলে
টেনে দেব তুলে
একটা সাঁড়াসী এনে কিনে ।
কুমীর । এর নাম ঝাড়া,
চুলগুলো ছেঁড়া,
মাথাখানা হেন ল্যাপা পোঁচা যে !
শেয়াল । চট দিয়ে মুছে
মোট গুন ছুঁচে
টাকে এব দিতে হবে খোঁচা যে ।
কুমীর । এর নাম ভোঁদা,
পালের এ গোদা,
দেহটা কেমন এর মোটা যে ।
শেয়াল । শুধু জল সাব
খেলে হবে কাবু,
তিন দিনে হবে এক ফোঁটা যে ।
কুমীর । শেয়াল ভায়া বেশ কথা
জানোই তো ভাই আমার কাছে
তোমার কথাই শেষ কথা !
চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে অনেক কাজ ।
খুঁজছে আমায় প্রায় প্রতিদিন
সাগর পারের হাঙর রাজ ।
বোশেখ মাসে চড়বে যে তাঁর
মাথায় তাজ,
ভোঙের পাতে দেবার তরে
মাছুষ যে চাই এক জাহাজ ।

ছেলের কথা ভাববো যে ছাই
কাজের আমার শেষ কোথা ?
তোমার কাছেই রইল এরা
তোমার কথাই শেষ কথা ।
শেয়াল ভায়া, বেশ কথা
শেয়াল । কুমীর দাদা, কুমীর দাদা,
পাচ্ছ মিছে ভয় নাকি ?
তোমার ছেলে গ্রামসুবাদে
ভাইপো আমার হয় নাকি ?
বাপকে ছেড়ে পুত্র কভু
খুড়োর কাছে রয় নাকি ?
আমায় যদি পর ভাব তো
মনটা খারাপ হয় নাকি ।
এ ইস্কুলের ফল যে ভালো
দেশের লোকে কয় নাকি ?
ফিরে এসেই দেখবে ছেলে
বিচ্ছেদসাগর হয় নাকি !
অমনি কি আর হচ্ছে ভালো
পাঠশালাটার পয় নাকি ?
মাঝে মাঝে আসেন হেথা
মন্ত্রী মহাশয় নাকি ?
কুমীর দাদা, কুমীর দাদা,
পাচ্ছ মিছে ভয় নাকি ?
তোমার সাথে আজকে আমার
নতুন পরিচয় নাকি ?
ক্রমশঃ



(আমার নাম পানু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না। একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে খুঁরে বেড়াই আর তেঁতুলার জ্বানলা দিয়ে চারদিকে দেখি। ভজুদা বলেন—হাঁটতে চেষ্টা কর! এক্সারসাইজ কর। আমার পোষা বেড়ালের নাম নেপো। ভজুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। শুপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী খুঁরে সাংঘাতিক, রোমাঞ্চকর অজিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। বড়ের মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাসরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অগ্নিকাণ্ডে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকায় আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তাঁর নতুন এলিস্টান্ট স্ত্রীপত্ন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

শুপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মজলের মাচুল, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে টাকা দেব। শুপির ছোটমাঝা মহাকাশ-যান বানাবে। এখন থেকে লোভা পেরেক জমাচ্ছে।

ভজুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেককাকুর গাড়িও। আজকাল হরহর গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বিহু তালুকদার তাঁর দলবল নিয়ে আসরে নেমেছেন। মোটর চোরদের খাঁটিহুঁ নাকি তাঁরা বের করে দেবেন। কাহু সামন্তর মুখে খালি সেই কথা।

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না। গতরাসে এই পাড়া থেকে ছত্রিশটা বেড়াল নির্বোজ।

বাড়ির পেছনের 'ঠাণ্ডাঘরটা' থেকে দারুন ঝটখট ঝনঝন আওয়াজ আসছে। ওখানে নাকি স্পেসনিপ

তৈরি করছে। গুপির ছোট মাথা বাড়ি থেকে পালিয়ে ওখানে নাইটওয়াচম্যানের চাকরি নিয়ে লুকিয়ে আছে। ওদিকে তার ঘরে চোরাই গাড়ির নাথার প্লেট পাওয়া গেছে।

আত্মকাল ছোটমাস্টার আমাকে রোজ বিকালে মডেল বানাতে শেখান।

হঠাৎ আমাদের গলিতে সে কি দুপদাপ ক্যাণ্ড ম্যাণ্ড, জানালা দিয়ে দেখি স্রোতের মতো বেড়ালের পাল ছুটে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু বেড়ালের পালের মধ্যে নেপো ছিল না। কিছুক্ষণ পরে গুপির ছোটমাথা এসে হাজির। তার কাছে গুনলাম যে ঠাণ্ডাঘরের দেওয়ালে, গজার উপরে একটা চোঙার মুখ কাঠ দিয়ে আঁটা ছিল। তদন্ত করবার জন্য হাতুড়ি দিয়ে সেই কাঠ ভাঙতেই সেকি খচমচ আর খামচা খামচি!

ঝরনার মত ঝুপঝাপ বেড়াল পড়ল।

ছোটমাস্টার বললেন যে সাহসী কেউ ঐ চোঙার মুখ দিয়ে ঢুকে অহুসন্ধান করতে পারে।

উত্তেজিত হয়ে ছোটমাথা চলে গেল। তারপর থেকে তাঁর আর খোঁজ নেই!

হড়মুড় করে গুপি ঘরে এসে বলল—পাহ্ সর্বনাশ হয়ে গেছে!’)

(দশ)

গুপি পকেট থেকে কিলবিলে গোলাপি রং-এর কি একটা বিল্লী জানোয়ার আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবলি হাঁপাতে লাগল। আমার ত চক্ষুস্থির। মনে হল নতুন ধরনের ব্যাঙ। আমি আবার ব্যাঙ দেখতে পারি না। তাই বলে যে ভয় পাই তা যেন কেউ মনে না করে। খুঁদে একটা গোলাপি ব্যাঙ; তাও যদি মস্ত পায়রাথেকো ব্যাঙ হত। ফেলেই দিচ্ছিলাম কোল থেকে, এমন সময় ছোটমাস্টার ঘরে ঢুকেই টেঁচিয়ে উঠলেন—‘ওর পায়ে বাঁধা ওটা কি?’

বলে আমার কোল থেকে ব্যাঙটাকে তুলে নিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলেন। বাঁ পায়ে ছোট্ট একটা এলুমিনিয়ামের খাপের মতো। ব্যাঙটা ধরধর করে কাঁপছিল। মাঝে মাঝে কালো ঠোট দুটো খুলছিল আর বন্ধ করছিল। ভারি অদ্ভুত লাগল। ব্যাঙের আবার ঠোট হয় জানতাম না।

গুপি গোল গোল চোখ করে এক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে, বলল, ‘ওটা ব্যাঙ নয়, আমাদের বার্তাবাহী পায়রা, বিহুয়।’ বলে কি! পায়রা কখনো ব্যাঙের মতো হয়? গুপি বলল, ‘হয় হয়। সব জানোয়ারের লোম ছাড়ালেই ব্যাঙের মতো। মানুষও। আমার ছোট বোনটা একেবারে ব্যাঙের মতো, শুধু একটু বড়, এই যা।’

ছোটমাস্টার ততক্ষণে পায়ের খাপটা খুলে ছোট একটা চিঠি বের করে ফেলেছেন। চিঠি খুলে চমকে উঠে সেটা গুপিকে দিলেন। গুপিও চিঠি পড়ে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠে, আমাকে দিল। দেখি ফিকে পেনসিল দিয়ে লেখা ‘গুপে চলে আয়। লোমহর্ষক ব্যাপার।’ নামটাম নেই।

ছোটমাস্টার বললেন, ‘চাঁদ্র লেখাই তো?’ গুপি বলল, ‘সে আর বলতে হবে না। এমন খারাপ হাতের লেখা আর কার হবে?’ ছোটমাস্টার বললেন, ‘কিন্তু কোথায় চলে যেতে হবে?’ একেবারে শত্রুর খপ্পরে পড়ে যাবি না তো? ওরা যদি চিঠির কথা না-ই জানবে তো পায়রার পালক ছাড়াল কে? গুপি বলল, ‘তাইতো যে পালক ছাড়িয়েছে, সে খাপটাকেও দেখেছে। আর খাপ দেখেছে যখন তখন কি আর চিঠি খুলে পড়ে নি। পড়ে আবার ভাঁজে রেখেছে। যাতে সবাইকে এক সঙ্গে ধরতে পারে। কে জানে ছোটমাথা এতক্ষণ বেঁচে—!’ গুপি ধেমের গিয়ে মুখ ঢাকল। হঠাৎ আমি হেসে উঠলাম। ওরা তো অবাক।

ছোটমাস্টার ভারি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'একটা মানুষের মরণ-বাঁচন সমস্তা আর তোমার কি না হাসি পাচ্ছে !'

খুব লজ্জা পেয়ে বললাম, 'না, না, সেজ্ঞে নয়, তাছাড়া ছোটমামা যে সহজে মরবে না সেটা ঠিক। আমি হাসছিলাম কারণ নেপো যে বৈচে আছে সেটা প্রমাণ হল। পাখি বরতে পারলেই ও তাদের পালক ছাড়ায়। পায়রা যেখান থেকে এসেছে, সেখানে নেপোও আছে।'

গুপি বলল, 'তার মানে সেখানে ছোট মামাও আছে।' চলুন, ছোট স্তার, তাকে উদ্ধার করতে হবে। বিপদ আপদ দেখলে ছোটমামার দাঁত কপাটি লেগে যায়।' ছোটমাস্টার কাঠ হেসে বললেন, 'তাহলে চাঁদে যাবার খুবই উপযুক্ত পাত্র দেখছি। তুমি বরং এগোও, আমি একটু কাজ সেরে আসছি।'

গুপি বলল, 'কার কত লাচস বোঝাই যাচ্ছে।' ঐ ওর দোষ, অল্পতেই রেগে যায়। ছোট মাস্টার কিছু মনে করলেন না। তাছাড়া বড় মাস্টারের কাছে তো দিন-রাতই এই ধরনের কথা শোনে। নরম গলায় বললেন, 'মন্দ বল নি। চুপে গলে বেশি কাছে দেবে। তা হলে তোমরা এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি কাজ দুটো সেরে আসি। ততক্ষণে এই বইটা থেকে চাঁদের বিষয়ে আরো কিছু তথ্য শেখো, কেমন ?' এই বলে ছোট একটা বই আমার হাতে দিয়ে ছোটমাস্টার এক রকম ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

ভাবি ভালো বইটা। নাম 'চাঁদের রহস্য'। খুলে দেখলাম লেখা রয়েছে সম্ভবতঃ সাড়ে চারশো কোটি বছর আগে গ্যাস আর ধূলা এক সঙ্গে জমে চাঁদের সৃষ্টি হয়েছিল, এই রকম মত কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ পোষণ করে থাকেন। অর্থাৎ চাঁদ পৃথিবীর চেয়েও পুরনো। কেউ কেউ আবার বলেন পৃথিবীর টুকরো ছিঁড়ে উড়ে গিয়ে চাঁদ তৈরি হয়েছে।

চাঁদ নিজের অক্ষ-দণ্ডে ২৭৬ দিনে একবার পাক খায়। পৃথিবীর চারদিকে ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিটে একবার ঘুরে আসে। চাঁদের ব্যাসের মাপ ৩৪৫৬ কিলোমিটার। মাঝে মাঝে চাঁদে যে রঙের পরিবর্তন দেখা যায়, তার কারণ সম্ভবতঃ নিবে যাওয়া আগ্নেয়-গিরির গহ্বর থেকে গ্যাস বেরোয়।

এই অবশিষ্ট পড়ে গুপি বইটাকে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে, ঘরময় পাটচারি করতে লাগল। দেখলাম মুখটা খুব লাল। বোধহয় কান্না চাপছিল। ঠিক সেই সময় হস্ত-দস্ত হয়ে ছোট মাস্টার ফিরে এসে বললেন, 'গুপি, চল।'

তারপর একটা ছোট্ট কার্ডে একটি গোপন টেলিফোন নম্বর আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'যদি দেখ রাত দশটার মধ্যেও আমরা ফিরে এলাম না, তাহলে এই নম্বরে ফোন করে শুধু বলবে—'হুস-মস্তর,' বাস্ আর কিছু নয়। কার্ডটি তখনি ছিঁড়ে ফেলো আর কখনো কাউকে বল না।' বললও নি কাউকে, তা ছাড়া এখন ভুলেও গেছি। অবিশি ফোন করার দরকাব-ও হয় নি। কার্ডটাকে ছিঁড়েও ফেলেছি।

ওরা চলে গেলে পর আমার নানান কথা মনে হতে লাগল। পা দুটোর উপর এমনি রাগ হতে লাগল যে আর কি বলব। তার উপর রামকানাই এসে ঠিনিয়ে বিনিয়ে ওর পিসেমশাইয়ের কতবার কি অস্থির হয়েছিল তাই বলতে লাগল। শুকে বললাম, 'জান, নেপো বৈচে আছে।' রামকানাই তো অবাক। 'ওকি কথা পাছদাদা, যারা অনেকদিন সগুণ ভোগ করছে, তাদের বিষয় এমন কথা বলতে হয় না। অবিশি সগুণ কি না সে বিষয়েও ঠিক বলা যায় না।'

আমি বললাম 'না, রামকানাই দা, না। নেপো ছাড়া কে বিদ্যুতের পালক ছাড়িয়েছে বল।' যুক পকেট থেকে বিদ্যুতকে বের করে দেখালাম। রামকানাই তো হাঁ।

হঠাৎ বড় মাস্টারের জানলার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। ঘরে আলো জ্বলছে না। এই বাড়িতে

আমরা চার বছর আছি, কখনো ও ঘর অন্ধকার দেখি নি। যেই না স্বর্ষ্য ডোবে ও ঘরেও বাতি জলে। একবার অনেকক্ষণ পাড়ার সব আলো নিবে গেছিল। নেবার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘরে মোমবাতির আলো দেখতে পেয়েছিলাম। বৌ বোধ করি অন্ধকারকে ভয় পায়। অথচ একদিন ঐ বৌ-ই বনে বাস করত।

জানলার কাছে গিয়ে দেখলাম ছাপাখানার আর ঠাণ্ডা-ঘরের কোনো আলোই জ্বলছে না। নিচে বড়মাস্টারের নাইটক্লের সেডের সামনের বড় আলোও নেবানো। কোথাও একটা লোক দেখা যাচ্ছে না। তবু আমার ঘরে বসেই টের পাচ্ছিলাম যে ঐ ছোটো বাড়িতে সাংঘাতিক কিছু একটা পাকিয়ে উঠছে।

রামকানাইকে বললাম, ‘তুমি একবার যাও না, গুপি আর ছোট মাস্টারের সাহায্যে দরকার হতে পারে।’ রামকানাই ফাঁস করে উঠল, ‘ও বাবা, সে আমি পারব না। কেউটে সাপের বাগায় নাক গলানো আমার কন্ম নয়। তা ছাড়া আমি গেলে তোমায় দেখাশুনো করবে কে! তোমাকে একা ফেলে যাই, আমার চাকরিটাও যাক আর কি। যাই, মাংসটা চাপিয়ে এসেছি।’ এই বলে রামকানাই সত্যি সত্যি দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দরজার কাছে পৌঁছে, ফিরে বলল, ‘কোনো ভয় নেই, ঐ যে সামস্তবাবুও একদল প্যায়দা নিয়ে গলিতে চুকল। যাই, মাংস না ধরে যায়। চোর ধরার চেয়ে সে অনেক খারাপ হবে।’

আরো অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম রামকানাই একবার উঁকি মেরে দেখতে এল কি করছি। বললাম, ‘সব স্তনেও নেপোকে খুঁজতে যাবে না?’ রামকানাই বলল, ‘না আমার গুরুদেব স্তনলে স্থঃখিত হবেন।’ এই বলেই চলে গেল। একটু পরে আবার এসে বলল।

‘অত নেপো—নেপো কর কেন? মহা পাক্জি বেড়াল। অমন ঢের ঢের বেড়াল পাওয়া যায়। চাও তো ছোটো একটাকে এনেও দিতে পারি।’ চাঁদের বইটা ছুঁড়ে মারলাম।

সঙ্গে সঙ্গে সে কি চিংকার!! স্তনে আমার গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উঠল। মনে হল কে চ্যাচাচ্ছে, ‘পাহু—পাহু—পাহু—ওরে পাহু—বাঁচা—রে! মি—ম্যা—ও মি ম্যাও।’ আর এক মিনিটও অপেক্ষা করলাম না, পাই পাই গাড়ি চলিয়ে একেবারে পেছনের বারান্দার ঘোরানো সিঁড়ির মুখের কাছে চলে গেলাম। মনে হল ও দিকে ওদের ঘোরানো সিঁড়ির মাথার দরজাটার কারা যেন আছড়ে পড়ল। ‘পাহু—পাহু বাঁচা।’ আর সে কি ম্যাও—ম্যাও শব্দ! ‘ও রামকানাই দা! ও রামকানাই দা!’ বলে চ্যাচাতে লাগলাম। উত্তর নেই। হঠাৎ দেখি রঙের মিস্ত্রীদের তক্তাটা আমাদের রেলিংএর ধারে পড়ে আছে। এক মাথা সিঁড়ির রেলিংএ বাঁধা নিশ্চয় গুপির কাজ। হাত বাড়িয়ে সেটাকে তুলে নিলাম। বেশ ভারি। গাড়ি থেকে নেমে সিঁড়ির রেলিংএর ফাঁক দিয়ে ঠেলে ঠেলে যেই না ওদের সিঁড়ির সঙ্গে জুড়ে দিলাম, অমনি ওদিকের দরজা খুলে হড়মুড় করে দাড়িওয়ালা একটা লোক বেড়াল বগলে তক্তা পেরিয়ে চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে গুপি এসেই সে তক্তা টেনে নিল। কিছু ততক্ষণে আরো গোটা দশেক বেড়াল আমাদের বারান্দায় এসে উঠেছে। উঠেই কার্নিশ বেয়ে হাওয়া।

আমি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম। এবার উঠে গাড়িতে চেপে খাবার ঘরে এলাম। গুপি বারান্দার দরজাটা বন্ধ করে দিল! আমি কেবল বলতে লাগলাম—‘ওরে নেপো, নেপো, আবার ফিরে এসেছি।’ আর নেপো আমার কোলে পিঠে উঠে কেবলি আমাকে চাটতে লাগল। নেপোর গলায় দেখলাম একটা সাদা টিকিট বুলছে।

ছোটমামা আর গুপি আমার বিছানায় বসে বসে খালি হাঁপাতে লাগল। তাদের মুখগুলো কাগজের মত সাদা, হাত পা কাঁপছে।

রামকানাইকে কিছু না বলতেই ওদের জন্তে গরম চা আর নেপোর জন্তে বাটি করে দুধ নিয়ে এল। নাক

টানতে টানতে নেপোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে ছুধের বাটির সামনে বসিয়ে দিল এবং বলা বাহুল্য নেপোও তৎক্ষণাৎ ছুধের সদ্যবহার করতে লেগে গেল।

এমন সময় দরজা তুলে মেজকাকু চুকেই, ওদের দেখে বললেন ‘এই যে তোমরা এখানে! ওটা কে? টাহ না? তুই আবার দাড়ি রেখেছিস কেন? চোঁচে ফেল, বিল্লী দেখাচ্ছে, স্নেক আইন ভঙ্গকারী! তোরা এখানে কি কচ্ছিস এদিকে পাশের বাড়িতে বিহু তালুকদার যে কেলা ফতে করে দিয়েছে তাও জানিস না বুঝি? এবার তুই বাড়ি কিরে নিশ্চিন্তমনে পড়াশুনো করগে যা। বুড়ো বাপকে আর আলাস্ নি।’

গড়গড় করে কি যে বকছেন কাকু আমি ভালো করে বুঝতেই পারছিলাম না। কিন্তু গুপি আর ছোট মামা কোন কথা না বলে পাশাপাশি আমার খাতের উপর শুয়ে পড়ল। কাকু বাস্তব হয়ে রামকানাইকে বললেন, ‘হাঁ করে বসে আছিস যে? ওহুটোর দাঁতকপাটি লেগেছে দেখছিস না? মাথায় জলের ঝাপটা দে!’ কিন্তু রামকানাইএর-ও এমনি হাত-পা কাঁপছিল যে সেও নড়তে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত আমিই তাক থেকে কুঁজো নামিয়ে জলের ঝাপটা দিতে লাগলাম। তাই দেখে কাকু আবার ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, ‘এ্যা! তু-তু-ই হাঁটছিস!’

তাইতো, দিবিয়া হাঁটাইটি করছি, এতক্ষণ তো তের পাই নি। বাবা-ও এসে ঘরে ঢুকে হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কেন জানি হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললাম। বাবা-ও নাক টানতে টানতে আমার হাত ধরে আবার বসিয়ে দিলেন। গকেটে বোধ হয় চিপকে গিয়ে বিদ্যুৎ বক-বকনু করে উঠল। মা এসে কিছু না বলে মহা কারাকাটি লাগালেন। এ তো বড় আশা।

অনেক পরে বাবা বললেন, ‘ডাক্তারবাবুকে ফোন করে দেওয়া হয়েছে, এখুনি আসবেন। বললেন এইরকম একটা উত্তেজনায়-ই দরকার ছিল। কিন্তু এরা দুজন এখনো ভিক্রে বা’লিশে শুয়ে কেন? সদি লাগবে না?’

গুপি আর ছোটমামার দুজনারি সদির বড় ভয়। বাবার কথা শুনেই উঠে বসে আমার তোমালে দিয়ে তারা মাথা মুছতে লেগে গেল।

তারপর বাবা মেজ কাকুকে বললেন, ‘কি ব্যাপার খুলে বল দিকি নি।’ কাকু বললেন, ‘কাহু সামস্ত একুপি এল বলে, এদের স্টেটমেন্ট নিতে। তার কাছেই সব শুনো। আমার বুদ্ধিগুপি গুলিয়ে গেছে। কাহু ফোন করে বলল তোমার বাড়ি থেকে পাখি যেন না পালায়। তাই এলাম।’ একথা যেই না বলা ছোটমামা আর গুপি দুজনেই লাক দিয়ে উঠে পড়ল। মেজকাকু বললেন, ‘ও কি হচ্ছে? ওসব চলবে না। চুপ করে বসে থাক। আমি কথা দিয়েছি কাহু না আসা অবধি তোমাদের এখানে আটকে রাখব।’

গুপি বলল, ‘কি—কি—করে জানলেন আমরা এখানে?’ মেজকাকু তো অবাক! ‘কি করে জানলাম? তুধু আমি না, পাড়াশুদ্র যত লোক অন্ধকার গলিতে বাপে দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই দেখেছে তুজ্জা পার হয়ে দুজন আইনভঙ্গকারী এখানে আশ্রয় নিচ্ছে। স্ববরদার ব’দ নড়েছ!! আর সামস্ত আসার আগে ঠোট কাঁক করবে না। তোমরাই পুলিশের সব চেয়ে বড় লাক। ভিতরের ব্যাপার স্ব-চক্ষে দেখে এসেছ। ছোট মাস্টার কোথায়? থাক গ, পুঁটিমাছ বোধ হয় বিহু তালুকদারের জালে পড়েছে।’

এই বলে মেজকাকু বেদম হাসতে লাগলেন। খুব রাগ হল।

তারপর গজার মুখ করে ছোটমামার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুমি সত্যি এর মধ্যে জড়িয়ে আছ দেখে বড়

দুঃখিত হলাম। তোমার বাবা এত ভালো লোক, গেলেই কি ভালো তামাক খাওয়ান। তবে কাহ্ন সামস্ত যেই তোমার ঘরে চোরাই গাড়ির নম্বর প্লেট পেয়েছিল, তখনি সব আমার কাছে পরিকার হয়ে গেছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি তুমি ছুঁলোকের—'

ছোটমামা হঠাৎ রেগে গেলেন। 'ওসব আমি গোয়েস্তা ব্রাদার্স থেকে সের দরে কিনেছি, তার ভাউচার আছে মার হাতবাক্সে, গিয়ে দেখতে পারেন।' শুনে মেজকাকু অবাক।

বাবা হেসে বললেন, 'ও হো, তোকে বলা হয় নি। চাঁদু যে স্পেসশিপ বানিয়ে গুপি আর পাহুকে চাঁদে নিয়ে যাবে। সেখানে জমি কিনে ওরা স্পেসশিপ সারাবার কারখানা করবে।—জাপ্ চাঁদু, মাটির তলার জমি কিনিস্ কিন্তু, ওপরের জমি বাজ্রে।—হ্যাঁ কি বলছিলাম, তা চাঁদে যাবার খরচা কম নয়, ওরা পারবে কেন? তাই চাঁদু নিজেই স্পেসশিপ বানাবে। তাই নিয়ে এত ভাবতে হয় যে পড়া করার সময় পায় না। কলে বি-এস-সিতে সুবিধা করতে পারে নি।'

এই অবধি বলে বাবা আর মেজকাকু যে যার নিজের হাতঘড়ি দেখলেন। মেজকাকু জানলার কাছে গিয়ে বললেন, 'দশটা বাজতে দশ মিনিট; আমাদের সকলের অন্তে রাখতে দিয়েছ আশা করি, বড়দা?'

রামকানাই দরজার কাছ থেকে বলল, 'খিচুড়ি মাংস, আলুভাজা, বেগুনভাজা।'

গুপি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। আমি বললাম, 'কি, মেজ কাকু, তোমার শুধু খাওয়ার ভাবনা।'

গুপি আর ছোটমামা একসঙ্গে বলল, 'খাওয়ার ভাবনা খারাপ নাকি? উঃ পেটে চড়া পড়ে গেছে।'

ভাস্করবাবু এলেন। আমার পা পরীক্ষা করলেন। হাঁটালেন চলালেন, ওঠ-বোস করালেন। তারপর ওষুধপত্র মালিশের ব্যবস্থা করে দিয়ে বললেন, 'পাহু, এও তোমার এক রকম পরীক্ষা শেষ হল। তুমি খুব ভালো ভাবে পাশ করেছ। একমাস এস্কারসাইজ করবে, বাড়াবাড়ি করবে না। তারপর স্থলে যেতে পারবে। কেমন, খুশি তো?' আমার খুব সর্দি এসে গেল, কিছুই বলতে পারলাম না।

এমন সময় নিতাই সামস্ত এসে ঢুকলেন। সবাই চুপ।

মেজকাকু একটু কেশে বললেন, 'এই যে কাহ্ন, তোমার সাক্ষী-সাবুদ, অনেক কষ্টে আটকে রাখা গেছে।'

বাবা বললেন, 'তা ছাড়া অবিশিষ্ট দৌড়-ঝাঁপ করার মতো ওদের ক্ষমতাও নেই।'

ছোটমামা ভাঙা গলায় বললেন, 'ছুদিন থাই নি। পিপেতে বন্ধ করে রেখেছিল।'

নিতাই সামস্ত বললেন, 'তাই নাকি? ভাগ্যিস গুপিরা গেছিল—!'

ছোটমামা চি চি করে বললেন, 'মোটাই ওরা আমাকে উদ্ধার করে নি। আমিই বরং—'

গুপি বলল, 'কের!' ছোটমামা ধেমে গিয়ে ঢোক গিলতে লাগলেন।

'বাবা আর মেজকাকু একসঙ্গে বললেন, 'এবার তাহলে রহস্য উদ্ঘাটন হোক।'

নিতাই সামস্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন ধৈর্য ধরুন। বিহু তালুকদার স্নিং লিডারদের নিয়ে এখানে আসছেন, মোকাবিলা করতে। অর্থাৎ সবাইকে মুখোমুখি এনে ব্যাপার খোলসা করতে। তেওয়ারি রাধুর দলও আসবে, কিছু আসবাব সরালে ভালো হয়।'

আমি বললাম 'আমার ঘরে কেন? তার চেয়ে সবাই মিলে বসবার ঘরে গেলে হয় না?'

সামস্ত বললেন, 'আরো ভালো হয় একদল যদি এখনি ধেমে নেয়। চাঁদু, গুপি, পাহু, এরা ধেমে নিক। দেখো, আবার পালাবার চেষ্টা করলে হলিয়া লাগিয়ে ধরিয়ে এনে কাটকে দেব কিন্তু। আর ভালোমাহুষের মতো ধেম

নিলে, ভোমাদের স্টেটমেন্ট নিয়ে আমার জিপে করে যার যার বাড়ি পাঠিয়ে দেব। ভোমরা কিছু আসাযী নও, ভোমরা হলে পুলিশের পক্ষে সাক্ষী।’

দরজার কাছ থেকে রায়কানাই বলল, ‘কোনো ভয় নেই। খাবার ফেলে ওনারা সপ্তগুণ্ড যাবেন না। রান্না তৈরি।’

বাবা বললেন, ‘চোপ।’

ছোটমাঝা বললেন, ‘খেয়ে এসে সব বলব। কিন্তু আমাকেও গুপীদের ওখানে পাঠাবেন। বাবার কাছে এমনি গেলে বাবা দাড়ি ছিঁড়ে দেবেন।’

খেয়ে দেয়ে সব এসেছি আমি আমাদের সদর দরজার ঘন্টি তিনবার বেজে উঠল। নিতাই সামন্ত লাক্ষিরে উঠলেন, ‘ঐ, ঐ বিহু ভালুকদারের সংকেত। আপনারা তিনটে বড় বড় শকের জুতা প্রস্তুত হোন।’

আমার পকেট থেকে বিদ্যুৎ আবার বকম-বকম করতে লাগল। আর নেপো তার পিঠটাকে কুলোর মতো করে, লোম ফুলিয়ে তিনগুণ বড় হয়ে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে অল্প একটা টুঙ্গ কঙ্গু শব্দ করতে লাগল।

ক্রমশঃ

॥ আম যদি নাই খাস ॥

। ঝুমুর চৌধুরী ॥

আম যদি নাই খাস, খা না আমসত্ত
রোগ হ'লে ভাত দেব, সেরে গেলে পথ্য।

কোকিলের মত কাক

গান গায়, তবে না !

সোনার পাখর বাটি

কেন বল হবে না ?

পরশমণির মোহ

আর তবে হবে না।

কঙ্করী যুগলম হয়ে যাবি মন্ত ॥

পেঁয়াজ না খাস যদি, খেতে দেব পেঁয়াজি
কল্ল তরুর কাছে দান চাওয়া রেওয়াজি।

লাট-খাওয়া ঘুড়ি হয়ে

লাট খা না শূন্য :

হযবর গান গেয়ে

প্রাণ ভর পূণ্য :

চাঁদ তুই চাস নাকো ?

বেশ তবে MOON নে।

জুট্টা এঁটে মাথাটায় করে নে না গর্ত ॥



॥ ডারলিং পুরস্কার ॥

চুণীলাল রায়

ম্যালেরিয়া একটা পুরনো অশুখ। সুদূর অতীত থেকেই এই অশুখটি মানুষের ছুভাগ্যের একটা প্রধান কারণ হয়ে এসেছে। এই রোগ গ্রীষ্মমণ্ডলের সমস্ত জায়গায় বিস্তৃত।

তোমরা একথা জানো যে বাংলাদেশে আগে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ছিল ভীষণ সাংঘাতিক। ম্যালেরিয়াতে ভুগে কতজন যে অকালে প্রাণ হারিয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। শুধু তাই নয় সমস্ত ভারতবর্ষই ছিল ম্যালেরিয়ার একটা প্রধান ঘাটি।

কিন্তু এই রোগের বাহন যে ‘অ্যানোফিলিস’ নামে এক ধরনের মশা একথা আবিষ্কার হয়েছে মাত্র সেদিন—১৮৯৭ সালে। আর আবিষ্কারী হলেন রোনাল্ড রস। কলকাতারই প্রেসিডেন্সী জেনারেল (পি. জি.) হাসপাতালের (বর্তমানে শেঠ সুখলাল কারনানী হাসপাতাল) এক ছোট্ট ঘরে দীর্ঘদিন ধরে গবেষণার পর তিনি তাঁর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন।

সেদিনই প্রথম মানব সভ্যতার এই শত্রুর বিরুদ্ধে সার্থক যুদ্ধ ঘোষণা করল মানুষ।

রোনাল্ড রস তাঁর যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য পেলেন ‘স্মার’ খেতাব, এঁছাড়া নোবেল পুরস্কার দেবার দ্বিতীয় বছরে (১৯০২) চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং শারীরতত্ত্ব বিভাগে তাঁকে ‘নোবেল পুরস্কার’ দিয়ে সম্মানিত করা হ’ল।

সমস্ত বিশ্ব জুড়ে এই যুগান্তকারী আবিষ্কার নিয়ে সেদিন হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল।

ঠিক এমনি সময়ে ১৯০৩ সনে আমেরিকার বাল্টিমোর থেকে একজন ছাত্র চিকিৎসা বিজ্ঞানে ‘ডক্টরেট’ ডিগ্রী নিয়ে বের হ’ল। তার সামনে রয়েছে উজ্জল ভবিষ্যত। সরকারের অধীনে যে কোন চাকরী নিয়ে শহরেই সে সুখে স্বচ্ছন্দে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারত।

কিন্তু তার মাথায় তখন ঢুকেছে অন্য চিন্তা। মানব সেবাব্রত গ্রহণ করে মানুষের যদি সে প্রকৃত চিকিৎসাই করতে না পারল তবে নিজের অর্থকরী শ্রুতি দিয়ে কি হবে? এই চিন্তাই ঘুরিয়ে দিল তার জীবনের পথ। জন্ম হ’ল এক নতুন মানুষের, এক নতুন সেবাব্রতীর।

ম্যালেরিয়া রোগের তখন চিকিৎসকের অভাব ছিল খুব। তাই এই মহামারী রোগের কারণ

আবিষ্কার করা সম্ভব হলেও তার ব্যাপক চিকিৎসা শুরু হয়নি তখনও। ইনিই ডাঃ স্যামুয়েল টেইলর ডারলিং।

স্যামুয়েল টেইলর ডারলিং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে নিউজার্সীর হ্যারিসন নগরে ১৮৭২ সনের ৬ই এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন।

আগেই বলেছি ১৯০৩ সনে মাত্র ৩১ বছর বয়সে তিনি 'ডক্টরেট' ডিগ্রী পান। এরপর ১৯০৬ থেকে ১৯১৫ সন অবধি তিনি ইসথামিয়া ক্যানাল কমিশনের গবেষণাগারগুলির প্রধান হিসাবে কাজ করেন। এই সময় তাঁরা পানামা ক্যানাল অঞ্চলে কাজ চালান।

পরবর্তীকালে তিনি রকফেলার ফাউন্ডেশন-এ যোগ দেন। এবার তিনি জাভা ও ফিজি দ্বীপপুঞ্জে 'অ্যানিমিয়া' বা রক্ত শূন্যতা সম্বন্ধে অহুসন্ধান ও গবেষণা চালান।

দু' বছরের জন্য (১৯১৮-২০) তিনি ব্রাজিলের সাওপলো-তে স্বাস্থ্যবিধার অধ্যাপক হিসাবেও কাজ করেছিলেন।

১৯২১ সালে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্য একটি অঙ্গরাজ্য জর্জিয়ার লীসবার্গ-এ তিনি ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত গবেষণাগারের প্রধান অধিকর্তা নিযুক্ত হ'ন। তিনি এবার এই কাজে অনলস সাধকের মতো কাঁপিয়ে পড়লেন।

তাঁর সাধনা কেবলমাত্র দেশবাসীর কাজেই এবার লেগে থাকল না। বিশ্ববাসীর সেবার জন্যও তাঁর মন উন্মুখ হয়ে রইল।

তাই এবার জাতিসংঘের (League of Nations) ম্যালেরিয়া কমিশন থেকে তাঁর ডাক পড়ল। তিনি সে ডাকে সাড়া দিলেন এবং একজন বিশিষ্ট সদস্য হিসাবে নিযুক্ত হলেন।

তাঁর গবেষণা এবার আর কেবলমাত্র ম্যালেরিয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। তাঁর দান রয়েছে 'জ্বর' সংক্রান্ত গবেষণার উপরও। জ্বর সেরে গিয়ে আবার যে আগের খারাপ অবস্থায় ফিরে আসে এর কারণ সম্বন্ধেও তিনি অহুসন্ধান চালিয়েছেন। তাছাড়া আমাশা আর বক্রকৃমির ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধেও তিনি গবেষণা চালিয়েছিলেন।

অবশ্য একথা ঠিকই যে ম্যালেরিয়ার উপরই তাঁর গবেষণা এবং দান ছিল বিরাট এবং ব্যাপক।

আগেই বলেছি তিনি জাতিসংঘের ম্যালেরিয়া কমিশনের সদস্য হিসাবে কাজ করছিলেন। এই কাজে নিযুক্ত থাকার সময় লেবাননের রাজধানী বেইরুটের কাছে এক শোচনীয় মোটর দুর্ঘটনায় এই মহান সেবাত্রতীর জীবন অবসান ঘটল। এটা ১৯২৫ সনের ২০শে মে'র ঘটনা।

তাঁর এই মৃত্যুতে সর্বত্র একটা গভীর শোকের ছায়া নেমে এল। কিন্তু তিনি যে মহান উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ শুরু করেছিলেন তা যাতে ব্যর্থ না হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখা হল।

আর এ জন্যই জাতিসংঘের উদ্যোগে ডারলিং ফাউন্ডেশন সংস্থা গঠিত হল ১৯২৯ সনে।

তাঁর মহান স্মৃতিকে চিরকাল জাগিয়ে রাখার জন্য দেশবিদেশ থেকে অকাতরে অর্থ আসতে

লাগল। এই বিরাট কর্মকাণ্ডকে আরও সুষ্ঠু এবং সুন্দর রূপ দেবার জন্য জনসাধারণের কাছ থেকে চাঁদাও তোলা হ'ল।

ডারলিং পুরস্কারের টাকা এবং পদকের টাকা দেওয়া হয় এই ডারলিং ফাউন্ডেশনের টাকা থেকেই।

এই পুরস্কারের অর্থমূল্য একহাজার সুইস ফ্রাংক, এই সংগে একটি ব্রোঞ্জ পদকও দেওয়া হয়ে থাকে।

এই পুরস্কার তখনই দেওয়া হয় যখন ফাউন্ডেশনের জমা সুদের টাকা এই পুরস্কারের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের সমান হয়। প্রত্যেক বছর হয় না।

নিয়মিত ব্যবধানে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে।

বর্তমানে (U.N.O.) বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা (W.H.O.) এই পুরস্কারের জন্য যোগ্য প্রার্থী মনোনীত করে থাকেন। জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে।

ম্যালেরিয়া রোগের কারণ, এই রোগের মহামারী এবং সংক্রামকতা সম্বন্ধে অমূল্যসন্ধান, রোগের যথোপযুক্ত চিকিৎসা এবং রোগ নিবারক ঔষধ নির্ণয়ে সুবিদিত কাজের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে।

১৯৩৩ সনে এই পুরস্কার প্রথম দেওয়া শুরু হয়। কোন কোন বছরে এই পুরস্কারটি দুজন প্রাপককে ভাগ করেও দেওয়া হয়েছে।

প্রথম বছরের পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছিল লণ্ডনের স্বাস্থ্য অধিকর্তা দপ্তরের কর্নেল এস. পি. জেমস-কে। দ্বিতীয় বারের পুরস্কার দেওয়া হয় ১৯৩৭ সনে। নেদারল্যান্ডের অধ্যাপক এন এইচ স্বেয়েলেন গ্রেবেলকে। এ ছাড়া আর যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন আমেরিকার ডাঃ পি এফ রাসেল (১৯৫৭)। ইতালীর ডাঃ ই জে পাম্পানা (১৯৫৯), রুমানিয়ার এম সিউকা এবং রাশিয়ার পি জি সারগ্রিভ (১৯৬৬)। শেষের দুজনই অধ্যাপক।

ভারতের জন্য এই পুরস্কার জয়ের গৌরব প্রথম অর্জন করে এসেছেন লেফটেন্যান্ট কর্নেল যশোবন্ত সিং। ১৯৬৮ সনের পুরস্কারটি ইনি বৃটেনের ডাঃ জর্জ গিগলিওলি র সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছেন।

লেফটেন্যান্ট কর্নেল যশোবন্ত সিং ভারতের বিজ্ঞান পরিষদের জাতীয় সংস্থা এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান অ্যাকাডেমীর সভ্য।

১৯০৯ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৬ সনে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি তাঁর চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন শেষ করেন। এরপর তিনি লণ্ডন থেকে নাগরিক স্বাস্থ্য বিষয়ে এবং ট্রপিকাল মেডিসিনেও ডিপ্লোমা লাভ করেন।

ভারতে জন স্বাস্থ্য বিভাগে তাঁর কাজ সাফল্যে পূর্ণ। ১৯৫৮ সনে তিনি ভারতের স্বাস্থ্যদপ্তরের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হন। বহুদিন ধরে তিনি ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তা'ছাড়া ঐ সম্বন্ধে নানা গবেষণার কাজেও তিনি জড়িত।

ম্যালেরিয়া এবং নানারকম কীট বিজ্ঞান উপর তিনি একশ' কুড়িখানিরও বেশি গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছেন। এই সব রোগকে ধ্বংস করে ফেলা এবং রোগ থেকে মুক্তির উপায় তিনি এতে নির্দেশ করেছেন।

তারই প্রচেষ্টায় ১৯৫৩ সনে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া দূর করার কাজ শুরু হয়েছিল। তাঁর এ কাজও সফল হয়। আজ ভারতের সমস্ত জায়গা থেকে ম্যালেরিয়া রোগ চিরতরে দূর করার কাজ চলেছে। অনেক জায়গা রোগশূন্যও হয়েছে।

কুটী পিসি

চুনী দাশ

রোজই ভাবে কুটী পিসি

খুব সকালে উঠবে

তারপরে সে হনুহনিয়ে

মাছ-বাজারে ছুটবে

বাজার থেকে ইলিশ এনে

ইচ্ছে মতন কুটবে।

কুটেই শেষে কুটী পিসি

রোজই ভাবে রাঁধবে

রেঁধে বেড়ে তারপরে সে

মাথার থোপা বাঁধবে!

থোপা বেঁধেই বসবে খেতে

কাউকে না সে সাধবে।

এসব কথা ভেবে রোজই

রাত হয়ে যায় গাঢ়

তাই সকালে ডাকলে পিসি

ঘুমের জড়ায় আরো।

কুটী পিসির ঘুম ভাঙানো

সাধ্য নয় যে কারো !!



প্রকৃতি-পড়ুয়া 'লিন্'— উদ্ভিদ-বিজ্ঞান জনক জীবন সর্দার

একটি শিশু ছিল, খাবার নয়, একটি ফুল পেলেই তার কান্না থেমে যেত।

শিশুটির বাবা নীলস্ লিনেনাস্ ছিলেন সুইডেনের রাশউলট গ্রামের ছোট্ট গির্জার যাজক। মা ক্রিশচিনা ব্রডার সোনিয়া যাজকের মেয়ে। তাঁদের 'পয়সা' বেশি ছিল না, গাছপালার জন্ম ভালবাসা ছিল বেশি। ছোট্ট বাড়িটির চারপাশ তাঁরা জানা অজানা নানান গাছে অবাক করা একটি বাগান করে তুলেছিলেন। এই বাগানেই তাঁদের প্রথম আদরের ছেলেটি, কার্ল' ভন্ লিনেনাসের সাথে গাছপালার প্রথম পরিচয়। এই ছেলেটির কান্না থামাতো, বাবা মা খাবার বা খেলনা দিতেন না। দিতেন ফুল। কী আশ্চর্য! ফুল পেলেই শিশুটির কান্না থেমে যেত।

১৭০৭ সালের ২৩শে মে ছেলেটির জন্মের পর থেকেই বাবা মা চেয়েছিলেন ওদের ছেলেটিও হবে যাজক। স্কুলের পড়া শেষ করে ছেলেটি বলল—সে হবে ডাক্তার। সে সময়ে ডাক্তারী আর উদ্ভিদ-বিজ্ঞান যোগাযোগ ছিল খুব। অনেক ভেবে ছেলের ইচ্ছায় তাঁরা মত দিলেন। নিজের পায়ে দাঁড়াবে বলে 'লিন্' এলেন শহরে। পকেটে তাঁর মাত্র দশ পাউণ্ড।

প্রথম লানড্, পরে উপসালা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। একজন অধ্যাপক দেখলেন উদ্ভিদবিজ্ঞান লিনেনের যা জ্ঞান তার তুলনা হয় না। তাঁর বাড়িতে লিনকে থাকতে দিলেন, নিজের লাইব্রেরী থেকে বই দিলেন, যত চাই। থাকা আর বইএর ভাবনা ঘুচে গেল, লিন এবার দিনরাত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বই নিয়ে মেতে রইলেন।

তখনকার উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের বই পড়ে পড়ে তাঁর ধারণা হ'ল উদ্ভিদবিজ্ঞান বিশেষ করে গাছ-পালার নাম গোত্র পরিচয় সবকিছু যেন উলটপালট। উদ্ভিদবিজ্ঞানকে ঠিকমত সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে তাঁর ভারি সখ হল। তিনি গাছপালা নিয়ে লিখতে শুরু করলেন ল্যাটিন ভাষায়। ল্যাটিন তিনি ছোটবেলা থেকেই শিখেছিলেন ভাল করে। তাঁর এই জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে উপসালা বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁকে পড়াতে ডাকা হল। তিনি গাছপালা চেনাবার ভার নিলেন।

একবার একটি কঠিন কাজের ভার নিলেন—সারা ল্যাপল্যান্ডের গাছপালার খোঁজখবর আনতে

হবে। ঘোড়ার পিঠে চেপে একা একা প্রায় চারহাজার মাইল ঘুরে লিন ফিরে এলেন। শুধু গাছ-পালার নয়, এবার লিন ল্যাপবাসীদের আচার আচরণের যে খবর আনলেন তার তুলনা হয় না। তাঁর সব কাজেই এক নতুন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিতেন। এই সাতাশ বছর বয়সের ভেতর লিখেছেন অনেক, অনেক ঘুরে অনেক গাছপালা পোকামাকড় পাখি আর খনিজের নমুনা জোগাড় করেছেন। কিন্তু এসব করে সে সময়ে খাবার খরচ জুটত না। এক বন্ধু বললেন, গ্লানড্‌ গিয়ে ডাক্তারীর ডিগ্রি আনতে। তাই করলেন।

ডাক্তারীর ডিগ্রি পেতে দেয়া হল না। চাকরীও পেলেন একটি। সবচেয়ে বড় কথা, নিজের বই ছাপাবার সুযোগ পেলেন। লিন হঠাৎ আশা করেননি। ১৭৩৭ সালে তাঁর লেখা ‘জেনেরা প্লানটেরাম’ আর ‘ফ্লোরা ল্যাপোনিকা’ বই দুটো বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিদ বিজ্ঞানী বলে তাঁর নাম ছড়াতে শুরু করে। সে বছরেরই শেষদিকে বেরল ‘হবটাস ক্রিস্ফারটিয়েনাস।’ বহুগুলো উদ্ভিদবিজ্ঞান পড়াশুনায় বিপ্লব করে দিল। পুরনো অকেঁড়ে জ্ঞান আর নিয়ম বদলে দিলেন লিন। নতুন নিয়মে গাছপালায় ল্যাটিন নাম রাখলেন। এতে পৃথিবীর যে কোন জায়গার যে কোন গাছের পরিচয় জানা সোজা হয়ে গেল।

পুংকেশর আর গর্ভগত দেখে গাছের শ্রেণী ভাগ করার নিয়ম যেটি তিনি প্রথমবার করেছিলেন, সেটি এখন অচল বটে, কিন্তু ‘গণ আর প্রজাতি’ দিয়ে নামকরণের নিয়মটি এখনো চালু। যেমন যে ফুলের একটিমাত্র পুংকেশর তারা পড়বে ‘মনানড্রিয়া’ এই ‘শ্রেণীতে’। মনানড্রিয়া শ্রেণীর একটিই বর্গ ‘মনোগাইনিয়া’—মানে যে ফুলের একটি গর্ভগত। এইভাবে চব্বিশটি শ্রেণী বিভাগ করেছিলেন। প্রত্যেকটি বর্গ আবার ‘গণ’ আর ‘গণ’ ভাগ করেছিলেন ‘প্রজাতিতে’। ধর, আদা একটি প্রজাতি, তার গণ জিনজিকর তার বর্গ মনোগাইনিয়া, তার শ্রেণী মনানড্রিয়া। আধুনিক নিয়ম হয়ত ‘ভালো’ কিন্তু লিনেয়াসই পথ দেখিয়েছেন, তার জন্ত তাকে বলা হয় উদ্ভিদবিজ্ঞান জনক। ১৭৫৩ সালে তাঁর স্পিসি প্লানটেরাম বইটি ছাপা হয়। তাতে তাঁর দেওয়া আটহাজারেরও ওপর গাছপালায় নাম ছিল। আর অনেক প্রজাতির নাম তাঁর প্রিয়জনের সাথে মিলিয়ে তিন রেখেছিলেন। মজার ব্যাপার না। তাঁরা কেউ নেই নামগুলো রয়ে গেল।

তাঁর জীবনের চুঃখের দিন শেষ হয়েছে বহু আগে। এখন যশ এল, টাকাকড়িও। বিজ্ঞানচর্চা আর গবেষণায় ছাত্রদের নিয়ে বাকি দিনগুলি সুখের ঘরে কাটালেন। ১৭৭৫ সালে তাঁর বাড়ির একটি গাছ কাটিয়ে বললেন, এটা দিয়ে আমার ‘কফিন’ হবে। তারপর মাত্র তিনবছর কাটল। একটি ফুল হাতে পেলে শিশু বয়সে তিনি কান্না ভুলতেন। একটি গাছের তৈরী শবাধার সব হাসিকান্না থেকে তাঁকে আড়াল করল, আমাদের ভোলাতে একদিন—১৭৭৮ সালের ১০ই জাণুয়ারী।

পড়ুয়াদের প্রশ্ন।

১। শাস্ত্রী দত্ত প্র. প। ১৩৫। খড়্গপুর থেকে লিখেছে:—আমাদের বাগানে এবার একটি নতুন রকমের গাঁদাফুল হয়েছে। গত বছর আমাদের বাগানে বড় ‘আফ্রিকান’ গাঁদা লাগানো হয়েছিল। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ফুলই ছিল ‘ডবল’। শুধু দু’ একটি গাছে পাতি গাঁদাফুল হয়েছিল।

ডবল পাপড়ির গাঁদাফুল শুকিয়ে রাখা হয়েছিল। সেগুলো থেকে এবার চারা তৈরী করা হয়। কিন্তু সেই চারাগাছগুলো বড় হলে, তার মধ্যে অনেক গুলো গাছেই পাতি গাঁদা হয় যা আগের বার হয়নি। তাছাড়া, একটি গাছে অল্প এক রকম গাঁদা হয়েছে। এই ফুলে পাতি গাঁদার মতোই কয়েকটা মাত্র বড় পাপড়ি বৃত্তাকারে সাজানো। আর ভেতরে অসংখ্য ছোট ছোট পাপড়ি প্রকাণ্ড চুড়োর মতো করে সাজানো। দেখতে খুবই সুন্দর ফুলটি। ‘ডবল’ পাপড়ির গাঁদাফুলের বীজ থেকে পাতি গাঁদা আর এই অদ্ভুত গাঁদাফুলের গাছ কি করে হলো ?

উত্তর। সব প্রকৃতি-পড়ুয়াদের কাছেই আমি উপরের প্রশ্নটির উত্তর চাইছি। উত্তরটি ভেবে দেখে জানাও। কয়েকটি সংকেত বলে দিচ্ছি উত্তরের : কোন কোন ফুলের বৃত্তাংশ পাপড়ির আকার নেয়, পাপড়ি নেয় পুংকেশরের আকার। গোলাপ গন্ধরাজ কয়েক জাতের ফুলের গর্ভদণ্ডও পাপড়ির আকার নেয়। ঐ সব ফুলগাছের যত্ন নিলে ঐ কারণে পাপড়ির সংখ্যা বেড়ে যায়। দেখ ত দেখি পরীক্ষা করে ফুলের ‘গর্ভপত্র’ পাপড়ির আকার নেয় কিনা !

২। বনানী রায়, জয়পুর, রাজস্থান থেকে লিখেছে, ‘পাহাড় থেকে নেবে’ (প্র. প দপ্তর নভেম্বর ৬৮) লেখাটিতে এক জায়গায় আছে, সাদা পাথরের পাহাড় আর রঙিন পাথরের পাহাড় পাশাপাশি এবং সূর্যের আলোও সমান পাচ্ছে, তবুও সাদা পাহাড়ের ঠাণ্ডা বেশি হবার কারণ কি ?

আর একটি প্রশ্ন—পাহাড় উধাও হওয়ার ব্যাপারটা, ঐ লেখা থেকে পড়ে বুঝলাম না। ধস নামার ব্যাপারটা কি ?

উত্তর : প্রথম প্রশ্নের উত্তর সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বল—একই সাদা জিনিস আর রঙিন জিনিসের কোনটি আগে, আর বেশি গরম হবে। নিশ্চয়ই রঙিন। সে নিয়ম এখানেও খাটে। [ব্যাপারটি ঘটেছিল যমুনোত্রী যাবার পথে। ভৈরবঘাটের আগে একটি ‘রূপান্তরিত শিলার’ পাহাড় পেরবার সময় যমুনোত্রীর মাইল চার আগে।]

পরের প্রশ্নটির উত্তর বড় করে লেখার ইচ্ছে আছে এক সময়। বরফ আর মাটি-পাথরের যে কটি ধস নাবতে দেখেছি, শুধু এহটুক এখন বলছি, প্রত্যেকবারই উপরের অংশের চাপে নিচের অংশ ভেঙ্গে পড়েছে। মাটি পাথরের ধসের বেলায় কয়েকবার দেখেছি মুসলধার বৃষ্টিতে নিচের মাটি নরম হয়ে গলে গিয়ে উপরের ভার সহিতে না পেরে ধসে পড়েছে। একটু শব্দে বরফের ধস নাবতেও দেখেছি।

পাখির পরিচয়

একটি পাখির দেহের কোন অংশের কি নাম জান ? বুক পেট ডানা পা ব্যস্। না, এতটুকু জানলে চলবে না। ধর, পায়ের অংশ—জডবা, গুল্ফ আর আজুল। আজুল সামনের আর পেছনের। এবার নানান জাতের পাখির পায়ের দিকে দেখ, জডবা গুল্ফ আর আজুলের গড়ন ধরনের হেরফেরে পাখিটির খাওয়া দাওয়া হাবভাব আলাদা আলাদা হয়ে গেছে, অল্প কারণও আছে। এবার চড়ুই পায়রা হাঁস মুরগী কাক চিল পানকোড়ী কাঠঠোকরা জলপিপি আর ডাহকের পা কান কেমন যতটা পার দেখে আমাকে লিখে জানাও।



ঐতিহ্য

অজয় হোম

ফুটবল

মানুষ ভাবে এক হয় আর এক। মোহনবাগান যেভাবে রোভার্স খেলেছিল তাতে ভেবেছিলাম বুঝিবা ডুরাণ্ডও জিতবে। কিন্তু সেমিফাইনালে একদিন ড্র করে পরে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের কাছে হারে ২-১ গোলে। এই বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স আগে 'পাডাব পুলিশ' নামে পরিচিত ছিল। মোহনবাগান না পারলেও আশা ছিল গতবারের ডুরাণ্ড বিজয়ী অপর দুইটি দল ইন্সটেব্জলের উপর। তারা লিডার্স ক্লাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। এই নিয়ে তাদের ৮ বার ডুরাণ্ড ফাইনালে ওঠা। এসব সত্ত্বেও ডুরাণ্ড কাপ এবছর বাংলায় এল না। বর্ডার সিকিউরিটি ফাইনালে শক্তিশালী ইন্সটেব্জলকে হারাল ১-০ গোলে। এই প্রথম এদের ডুরাণ্ড জয়। খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে মোহনবাগান ও ইন্সটেব্জলের মতো দুই বাঘা দলকে পরিষ্কারভাবে হারিয়ে।

এই ফেব্রুয়ারিতেই সন্তোষ ট্রফি খেলা হবে বাঙ্গালোরে। ১৯৬২ সালে বাংলা শেষ বিজয়ী হয়। গত পাঁচ বছর ধরে দেখছি বাংলা দলে বাঙালি নেই বললেই হয়। নামে বাংলা আসলে সর্ব ভারতীয় দল। কলকাতার নামকরা দলগুলি খেলোয়াড় ভাড়া করে আনে বাইরে থেকে। কিন্তু তাঁরা কেউই বাংলার মানমর্যাদার জন্যে প্রাণ দিয়ে খেলেন না। সুতরাং আই.এফ.এর উচিত দল গড়ার সময় মনে রাখা যে বাইরের খেলোয়াড় যত কম হয় ততই মঙ্গল। দলগত সংহতি, ট্যাকটিকস্, ও ঈর্ষীপনা বাংলা দলের তাতে বাড়বে বই কমবে না।

স্পোর্টস

দিল্লীতে জাতীয় স্কুল গেমসে বহু নতুন রেকর্ড হয়েছে। সকলেই প্রায় আগের রেকর্ড ভেঙেছেন। বাঙালি বালক বালিকাদের মধ্যে ভালো করেছে বালকদের হাইজাম্প—১ম তাপস পাল (১'৭৫ মিটার), ২য় পোকার মন (রাজস্থান), ৩য় আনন্দ আমেদ (মধ্যপ্রদেশ)। বালিকাদের ডিসকাস ছোড়ায়—১ম সুন্দর (রাজস্থান, দূরত্ব ২৬'৮৫ মিটার), ২য় অনুভা চ্যাটার্জি (পেতলের বলে ছুঁড়তে হয়েছে বলে হাত ফসকেছে। লোহার বলেই অনুভার অনুশীলন।), ৩য় পুষ্প (রাজস্থান)। বালিকাদের লংজাম্প—১ম সুবি নন্দী (দূরত্ব ৪'৮৬ মিটার), ২য় সূজাতা (রাজস্থান), ৩য় কিরণ কাপুর (পাঞ্জাব)।

ক্রিকেট

দলীয় ট্রফিতে পূর্বাঞ্চল জেতা ম্যাচ হারল অর্থহীন ভাবে দক্ষিণাঞ্চলের কাছে। সুব্রত গুহর বল করা দেখে খুশি হয়েছি। আগের চেয়ে বল করার ধরন উন্নত হয়েছে। দিলীপ দোসীর বল প্রথম দেখলাম। ভালো লাগল।

রঞ্জি ট্রফিতে বাংলা মহীশূরকে হারিয়ে ফাইনালে খেলতে যাবে বোম্বাইতে বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে। ফলাফলের কথা আগে থাকতে না বলাই ভালো। এই ফাইনালে উঠার মূলে আছে দোসী আর গুহর অপূর্ব বোলিং।

স্কুল-ক্রিকেট : অস্ট্রেলিয়া সফর

ভারতীয় স্কুল দল শেষ দু'টি খেলা খেলে পার্থ-এ।

ভারতীয় স্কুল এক ইনিংস ও ২৯ রানে ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয়া কান্ট্রি স্কুল দলকে হারায়! ভারত—২৪৪। ওয়েস্ট অস্ট্রেলিয়া—১০৫ ও ১১০ রান।

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া স্কুল ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে শেষ খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। অধিনায়ক রাজা মুখার্জি মাত্র তিন রানের জগ্নো নিজস্ব শতরান থেকে বঞ্চিত হয়। পঃ অস্ট্রেলিয়া—২৮২ (কানিংহাম ৬৮, ভূপারুজেন ৫২)। ভারত ২৬৩ (রাজা মুখার্জি ৯৭, লক্ষ্মণ সিং ৪৭; হাইন ৭৭ রানে ৬ উইকেট)।

ফেরার পথে সিঙ্গাপুরে ছোটো ম্যাচ খেলে। প্রথমটি একদিনের খেলায় একটি সিঙ্গাপুর একাদশকে ৯ উইকেটে পরাজিত করে। সিঙ্গাপুর—১০৩ (ডিসিলভা ৩০; দীপঙ্কর সরকার ৩১ রানে ৩, ট্যাগুন ২৬ রানে ৩ উইঃ)। ভারত—১ উইঃ ১০৭ (লক্ষ্মণ সিং ৭৫ নট আউট)।

দ্বিতীয় খেলাও ছিল সিঙ্গাপুর একাদশের বিরুদ্ধে। প্রচণ্ড বৃষ্টির জগ্নো খেলাটি শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। ভারত—৯ উইঃ ১৩২ (রাজা মুখার্জি ৪১, সুদ ২৯; জন মার্টেনস ৩৬ রানে ৫ উইঃ)। সিঙ্গাপুর—১ উইঃ ১০ (খেলা পরিত্যক্ত)।

সি কে নাইডু ট্রফি

কলিকাতায় সম্প্রতি জাতীয় স্কুল ক্রিকেট সি কে নাইডু ট্রফি শেষ হল। আটটি রাজ্যের

স্কুল দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। গত বছরের বিজয়ী ছিল পাঞ্জাব স্কুল। এবছর বিজয়ী হল বাংলা রাজা মুখার্জির অধিনায়কত্বে। বাংলা হারাল গুজরাটকে ৯ উইকেটে; দিল্লীর বিরুদ্ধে পলাশ নন্দী ১১২ ও রাজা মুখার্জি ১১৮ রান সমেত ৬ উইকেটে ৪৪৬ রান করায় দিল্লী প্রথম ইনিংসে ১২২ রান করে খেলা ছেড়ে দেয়। বাংলা ফাইনালে রুদ্রকে হারায় ৩১৯ রানে। সম্ভব হয় প্রায় চেল-এর মারাত্মক বোলিং-এ ৬ ওভারে মাত্র ১২ রানে ৭টি উইকেট দখলে। মহারাষ্ট্র দিল্লিকে হারিয়ে ৩য় স্থান লাভ করে। বাংলার এই জয়ের মূলে বোলিং-এ রবি বানার্জি, দীপঙ্কর সরকার, প্রায় চেল এবং ব্যাটিং-এ পলাশ নন্দী ও রাজা মুখার্জির দান অনস্বীকার্য। কিন্তু মাঠে ফিল্ডিং-এ রাজা মুখার্জিকে খুব স্নো মনে হয়েছে। এখনই এই আচরণ খুবই খারাপ লাগে। বড়ো খেলোয়াড় হয়েছি এ মনে ভাবলে খেলা নষ্ট হয়ে যাবে।

ভারতীয় স্কুল দল ফিরে এল অস্ট্রেলিয়া সফর করে। ফলাফল বিচার করলে এই সফর সফল। অনেক কিছু শেখার সুযোগও তারা পেয়েছে। সে শিক্ষা কতটা হয়েছে তা জানা যাবে ভবিষ্যতের খেলাধুলায়। এই সফরে বল করেছে দীপঙ্কর সরকার অতুপম। ব্যাটিং-এ লক্ষ্মণ সিং, ঘাভরি ও রানা মুখার্জি সাফল্য লাভ করেছে।

ভারতীয় ক্রিকেটের যে দুর্বলতা ফাস্ট বোলিং-এ তা স্কুল ক্রিকেটের মধ্যেও বর্তমান। অস্ট্রেলিয়া সফরে বেশ কিছু ফাস্ট বোলার ও বাম্পারের সম্মুখে দাঁড়াতে হয়েছে। সে দাঁড়ানো খুব ভালো হয়নি। ভারতের কোনো প্রদেশের স্কুলেই যদি সত্যিকারের ফাস্ট বোলার না থাকে তবে কী করে যে ফাস্ট বোলার সৃষ্টি হবে তা ভেবে পাই নে। তোমাদের মধ্যে যারা বল করো তারা জোর বল করার চেষ্টা করতে থাকো। একজনও কি পারবে না ফাস্ট বোলার তৈরি হতে?

সম্ভাবনা একেবারে নেই এমন কথা বলব না। নাইডু ট্রফিতে দেখলাম গুজরাটের অলরাউন্ডার কারসেন ঘাভরির মধ্যে। মহারাষ্ট্রের আনন্দেরানিওয়ালা মোটামুটি জোরে বল করলেই কয়েক ওভারেই হাঁফিয়ে পড়ে। ঠিকমতো কোচ করতে পারলে অজুং নরেন্দ্রর রাজ, সিকে নাইডুর এক নাতির মধ্যে অনেক সম্ভাবনা।

ব্যাটিং-এও অনেকের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল মনে হল। যেমন, পাঞ্জাবের অধিনায়ক বিজয়, পাঞ্জাবের হনসরাজ, মহারাষ্ট্রের রমেশ বোরদে ও ভরত কুন্দরন, অজুং নরেন্দ্রের ভাই গৌরমোহন রাজ ও নরসিনহা রাজ।

অধিনায়কত্বে সি কে নাইডুর অপর নাতি চন্দনরাজের জুড়ি শেলাম না। তিনটি ভাই-অপূর্ব। ঠাকুরদার নাম রাখার যোগ্যতা এদের আছে।



‘বৈজনাথ ও বাগেশ্বর’

ভাস্করী দত্ত—বয়স ১২ বছর —গ্রাহক নং ২৬৮৬

গত পূজায় নৈনীতাল গিয়ে ঠিক করলাম যে রানীক্ষেত হয়ে কোশানী যাব। বাবা ওখানকার ভিনটে বাংলোর মধ্যে যে কোন একটাতে জায়গা ঠিক করবার জন্য আলমোড়ার এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে টেলিগ্রাম করলেন। যথাসময়ে আমাদের বুকিং কার্ড এসে গেল ও পরদিনই আমরা ১২টার বাসে রওয়ানা হয়ে রানীক্ষেত পৌঁছলাম। ওখানে গিয়ে একটা হোটেলে উঠলাম। ঠিক হল দুদিন পরে একটা ট্যাক্সিতে করে আমরা কোশানী রওয়ানা হব। ওখানে পৌঁছে আমরা সেইদিনই কোশানী থেকে কিছুদূরে বহুপ্রাচীন ‘বৈজনাথ’এর মন্দির ও বাগেশ্বরে ‘গোমতী’ ও ‘সরযু’ নদীর সঙ্গম দেখতে পাব। নির্ধারিত দিনে আমরা ভোরবেলা উঠে সব বাঁধাছাঁদা করে কোশানী রওনা হলাম। ‘কোশী’ ও ‘রামেশ্বর’ নামে দুটো শহর পেরিয়ে কোশী নদীর পাড়ে পাড়ে মোটর রাস্তা দিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে কোশানী পৌঁছান গেল। রানীক্ষেত থেকে কোশানীর দূরত্ব প্রায় ৬৮ মাইল। হিমালয়ের তুষার চূড়াগুলো এখান থেকে বেশ বড় এবং স্পষ্ট দেখা যায়। ওখানে চা খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে আমরা রওনা হলাম ‘বৈজনাথ’ ও ‘বাগেশ্বর’র দিকে।

কোশানী থেকে কিছুদূর গিয়ে ‘গরুড়’ নামে একটি ছোটখাট শহর পেরিয়ে ‘বৈজনাথে’ এসে থামলাম। এখানকার মন্দির বহু প্রাচীন। শোনা যায়, মহাদেবের বিয়ের শোভাযাত্রা বৈজনাথে থেমেছিল। পূজারী মন্দিরের ভিতরের শিবলিঙ্গ দেখিয়ে বললেন ওটা নাকি দ্বাদশ লিঙ্গের এক লিঙ্গ। জায়গাটা খুব সুন্দর। মন্দিরটাও গোমতী নদীর পাড়েই। ওখানে একটা ছোট ঘরের মধ্যে রাখা কয়েকটি প্রাচীন মূর্তি দেখে আমরা রওনা দিলাম বাগেশ্বরের উদ্দেশ্যে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাগেশ্বরে পৌঁছানো গেল। বেশ বড় শহর। রাত্রে আহারের জন্য ওখান

থেকে আমরা কিছু তরকারী কিনলাম। ওখানে গোমতী ও সরষু নদী এক সঙ্গে মিলেছে। পাছাড়ী নদী, তাই বেশ স্রোত। ওখানে বাগেশ্বর মহাদেবের একটা মন্দির আছে। সন্ধ্যার জল মাথায় নিয়ে নদীর ধারে পড়ে থাক। রাশি রাশি পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে কয়েকটা ফটো তুললাম। তারপর যখন গাড়িতে এসে উঠলাম, তখন বিকেল হয়ে এসেছে। সন্ধ্যার মধ্যেই আমরা কোশানী পৌঁছে গেলাম। শ্রুতির মণিকোঠায় সমস্তে রেখে দিলাম 'বাগেশ্বর' ও বৈজনাথের নাম।



বিশেষ দ্রষ্টব্য

তোমাদের নামগুলি হারিয়ে গেছে। ভাড়াভাড়ি জানাও।
আগামী মাসে ছাপাতে হবেত।



মজার খাঁধা

(১)

উদয়ন মুখোপাধ্যায়

বয়স ১০ বছর ৮ মাস। গ্রাহক সংখ্যা ২২৫৭

ক। এমন একটি তিন অক্ষরের কথা বল যে—প্রথম অক্ষর ছাড়লে একটি খাবারের নাম হয়, শেষ অক্ষর ছাড়লে একটি বিখ্যাত প্রাণীর নাম হয় ও মাঝের অক্ষর ছাড়লে মানে হয় ‘ব্যতীত’।

খ। ছুজন সাহেব রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তাদের খানিকটা পেছন পেছন একজন বাঙালী আসছিল। তাদের এই দূরত্বের মাঝামাঝি জায়গায় রাস্তার ধারে একটি গাছ ছিল ও তাতে একটি পাখী বসে। হঠাৎ বাঙালী লোকটি খুব জোরে পাখীটির নাম ধরে ডাকল। অমনি সাহেব দুজন দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটতে লাগল। বল ত, পাখীটির নাম কি?

গ। একজন মারা যাবার সময় তাঁর দুই ছেলেকে দুটি ঘোড়া দিয়ে গেলেন ও বলে গেলেন কোথায় তাঁর সম্পত্তি আছে। এখন, তিনি শর্ত করে গেলেন যে—যার ঘোড়া পরে পৌঁছুবে সেই সম্পত্তি পাবে।

যেদিন সম্পত্তি নেবার দিন এল দুজন ভাই ই দাঁড়িয়ে রইল। কেউ ই এগোচ্ছে না। হঠাৎ একজন সন্ন্যাসী ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে দুজনকেই কানে কানে একটা পরামর্শ দিলেন।

একটু পরেই দেখা গেল যে—দুজনেই খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে, সম্পত্তি যেখানে আছে সেদিকে যেতে লাগল। বল ত, সন্ন্যাসী কি পরামর্শ দিয়েছিলেন?

(২)

শশীক শেখর সেন—বয়স ১০ বছর—গ্রাহক নং ১১২

নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে কোন বিখ্যাত নাবিকের নাম লুকানো আছে?

হাভানা, মস্কো, কানাডা, নাগাল্যান্ড মাদ্রাজ।

(৩)

শুভ্রা বিশ্বাস—বয়স ১৪ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ২০২২

- (ক) চার অক্ষরে নাম তার সর্বলোকে জানে,
প্রথম ছোটো বাদ দিলে শুধু দাগ টানে।
শেষের ছোটো বাদ দিলে কালো কুচকুচ করে
আগ-পাছ বাদ দিলে বালি ধু ধু করে।
- (খ) বছরের কোন পর্ব—(তিন অক্ষরে নাম)—
প্রথম দ্বিতীয় নিলে মারলে যায় প্রাণ,
প্রথম তৃতীয় নিলে স্কুলে গিয়ে পান।
বল দেখি ভাইবোন কিবা তার নাম?

ধাঁধার উত্তর

দেবশীষ মুখার্জী—গৃহীত নং ১৫৬৭—বয়স ১২ বছর

- (১) ঘড়ি (২) নিম্নকৃত

জর্জ নিডিভার

পার্থসারথি মুখোপাধ্যায়

বয়স ১৫ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ১৩৫২

জর্জ নিডিভার একজন ক্যালিফোর্নিয়া দেশের শিকারী। অল্প যেকোন শিকারীর থেকে তার দৃষ্টি হল তীক্ষ্ণ, লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ আর সে ছিল অসম সাহসী। একটি রেড্‌ ইণ্ডিয়ান বালক শিকারের সময় বঁদাই তার সঙ্গে থাকত। জর্জ যে সমস্ত শিকার করত, বালকটি সেগুলি সংগ্রহ করত। একদিন জর্জ তার জন (সেই বালকটির নাম) একটি খাড়া পাহাড়ের নাক্ষানে একটা সরু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে মন সময়ে ছুটি ভালুক তাদের অজ্ঞাতসারে তাদের দিকে এগুতে লাগল। বালকটিই প্রথমে ভালুক-টিকে দেখতে পায়। সে তখন চিংকার করতে করতে ছুটল। একটি ভালুক তাকে তাড়া করল। জর্জের বন্দুকে একটিমাত্র গুলি ছিল। সে তাই দিয়ে জনের অহুসরণকারীকে হত্যা করল। অল্প ভালুকটি নিডিভারের দিকে এগুতে লাগল। সে তখন চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সে জানত যে দূকের কুঁদা বা কাঠের মুগুর এ ব্যাপারে কোন কাজেই আসবে না। কাজেই সে চূপ করে দাঁড়িয়ে ভালুকটির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভালুকটা একেবারে থেমে আবার এগোল। নিডিভার বুঝে নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। ভালুকটি আবার থামল আর বিষ্মিত ভাবে শিকারীর দিকে তাকাল। বশেষে ফিরে গেল। জর্জ নিজের কথা চিন্তা না করে একমাত্র গুলিটিতে জনের প্রাণরক্ষা করল, এই মনোভাব তার মহৎ হৃদয়ের পরিচায়ক।

* একটি ইংরেজী গল্পের অঙ্করণে লিখিত।

চিঠি

কমলেশ দাশগুপ্ত—১৫ বছর—গ্রাহক নং ২০৫৭

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক,

সন্দেশ পড়ে খুবই আনন্দ পাই। কিন্তু ‘সন্দেশ’কে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার একটা পন্থা মাথায় এসে যাওয়ায় সে বিষয়ে আপনাকে লিখছি।

মাঝে মাঝে ‘সন্দেশ’-এ এক ধরনের ধাঁধার খেলা দেওয়া যেতে পারে ইংরাজিতে যাকে বলে ‘Brain twister’ অথবা ‘Brain test’ ইউরোপ আমেরিকার স্কুল কলেজের ছেলে মেয়েদের মধ্যে অনেক কাল ধরেই এই ধরনের খেলার প্রচলন আছে। এর ফলে তাদের রীতিমত মগজের কসরত করতে হয় এবং তাদের বুদ্ধির ও ‘কমন সেন্স’-এর বৃদ্ধি হয়। তাছাড়া তাদের চিন্তা করবার ও বিচার করবার শক্তিও ধারালো হয়ে ওঠে।

খেলাটা কেমন বলছি। ধরুন একটা খুনের ছবি দেওয়া হল। ঘরের অবস্থা যুতের অবস্থান, এবং আরও কিছু খুঁটিনাটি ছবিটিতে আছে। ছবিটির সঙ্গে কিছু ‘data’ দেওয়া থাকে এবং কিছু প্রশ্ন থাকে। সেই প্রশ্নগুলির উত্তর পাঠককে দিতে হবে, এবং সর্বশেষে কে খুনী বা চুরির ঘটনা হ’লে কে চোর তা বলতে হ’বে। ধাঁধা লাগিয়ে দেওয়ার জন্য আসামী হ’তে পারে এরকম আরও কয়েকজন লোকের উল্লেখ থাকবে।

হয়তো আপনারা পূর্বেই এরকম একটা পরিকল্পনাকে রূপান্তরিত করার অশুবিধাগুলি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন। কিন্তু আমি সেটা জানি না বলেই প্রস্তাবটি করেছি। আশা করি প্রস্তাবটি আপনার মনোমত হবে। অবশ্য ছাপাবার অশুবিধা থাকলে বা অন্য কোন অশুবিধা থাকলেও সেটি আমার অজানা।

আমার শ্রদ্ধা জানবেন। ইতি—নমস্কারান্তে

ছুটি অভিজ্ঞতা

জুজাতা বিশ্বাস—গ্রাহক সংখ্যা ১০০৭ বয়স ১৬ বছর

সন্দেশ প্রিয় বন্ধুরা! তোমাদের আমার জীবনের ছুটি অভিজ্ঞতার কথা আজ লিখতে বসেছি। জানি না তোমাদের ভাল লাগবে কি না। আশা করি ভাল লাগবে।

* * * *

১৯৬৫ সাল। ফাল্গুনের শেষ। বাবা মার সঙ্গে কোলকাতা থেকে বাড়ি ফিরলাম ২৬ দিন পর বেড়িয়ে। চৈত্র মাসের প্রথম। মেথলীগঞ্জের আবহাওয়া রুদ্ধ তিস্তা নদীর বালি উড়িয়ে নিয়ে আসছে তখন পশ্চিমা বাতাস। আমাদের বাড়ি থেকে তিস্তা নদী ৩ মিনিটের পথ।

পাকিস্তান আমাদের বাড়ি থেকে ৩ মাইল। সেদিন রাত্রে আমাদের বাড়িতে, আমার এক

কাকা ও দাদা কোলকাতা থেকে নতুন বৌ নিয়ে এসেছে, তাই একটু উৎসব। হঠাৎ শোনা গেল গুড় ম ! ভয়ে আমরা তখন কাঠ ! এর পর থেকে আমাদের হিন্দুস্থানের এবং পাকিস্থানের সীমান্তে গর্জে উঠতে লাগল, মেলিনগান, মটার, রাইফেল ইত্যাদি। আমরা কোন রকমে থাওয়া দাওয়া সেরে ঘরে এলাম। কিন্তু কারও চোখে ঘুম নেই। মটারের শব্দে বাড়ি ঘর কাঁপতে লাগল।

পরদিন সূর্যের আলো ফোটার সঙ্গে, সঙ্গে দেখতে পেলাম আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে অসংখ্য সৈন্য। রাত্রিকালের দু'একজন সৈন্যের মৃত দেহও আমাদের সামনে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব বাসায় তখন গোছগাছ চলছে। তারা মেথলীগঞ্জ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভয়ে আমরাও গোছগাছ করে, যাবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। আমরা বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়লাম, কিন্তু বাসে ভীড়ের জন্ত ওঠা অসাধ্য। সকাল থেকে দাঁড়িয়ে থেকে বেলা ১—৩ মিঃ কি ২টার সময় বাসে উঠে আমরা জলপাইগুড়ির দিকে রওনা হলাম। হিন্দুস্থানের সীমান্তে তখনও শত্রুদের আক্রমণ এবং আমাদের নওজোয়ানদের পাণ্টা জবাবের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

প্রায় ১০।১২ দিন পর আমরা আবার ফিরে এলাম। তখন সীমান্ত শান্ত। সমস্ত মেথলীগঞ্জে সৈন্য বাস করছে। কোন কোন বাড়িতে লোক আছে। রাস্তার তখন আলো জ্বালা নিষেধ।

ভয়ে আতঙ্কে কিছুদিন থাকার পর, সব বাসার লোক ফিরে আসছে। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আবার একটু একটু করে আরম্ভ হয়েছিল।

* * * *

১৯৬৮ সালের ৫ই অক্টোবর। সারারাতের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের জন্ত রাস্তা, ঘাট, নদী, নালা জলে পরিপূর্ণ। সকাল বেলায় টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা নিয়ে সব বাড়ি থেকে লোক জল দেখতে বেরিয়েছি। এত জল এর আগে কেউ কখনও দেখতে পায়নি। আমিও একটু দেখতে গেলাম। ফিরে এসে, হাত, মুখ, ধুয়ে চা খেয়ে পড়তে বসলাম।

বেলা ১১টার সময় আমাদের ভিতর বাড়ি থেকে চিংকার, 'জল আসছে জল আসছে' ছুটে দেখি সত্যি। সবাই বলল 'বহা, এ যে ঘোলা জল'। কেউ বলল 'জল বেশী হবে না, কই, অ্যানাউন্স ত করল না যে বহা আসবে।' দেখতে দেখতে জল ঘরের ডোয়া, তারপর বারান্দা, তারপর কোমর, জল ঘরে, ভয়ে সব একেবারে কাঠ। জল আমার গলা পর্যন্ত উঠল। বাড়ির আর সবাই ঘরের ছাদে গিয়ে উঠল। আমিও সাঁতার দিয়ে, বাড়ির পিছন দিক দিয়ে ছাদে উঠলাম। কত গরু কুকুর ভেসে যেতে লাগল। আমাদের, যে বড় বড় টেবিল, সেগুলি ভেসে গেল। কত লোকের কত জিনিস ভেসে যেতে লাগল। চারদিকে শুধু চিংকার 'বঁচাও' 'বঁচাও' আর সর্বনাশ। জলের আনন্দ কোলাহল।

রাত প্রায় আটটা নাগাদ আমাদের একখানি নৌকায় স্থানীয় থানায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে এসে দেখি যে, অনেক লোক এর আগেই এসে সেখানে স্থান নিয়েছে।

তারপরদিন থেকে জল কমতে আরম্ভ করল। আমরা ভিজা জামা কাপড়ে, অনাহারে, রইলাম। শিশুরা কাঁদতে লাগল।

বেলা ১০.১১ টার সময় আমি ও আর একটি মেয়েকে নিয়ে, বাসার কাউকে কিছু না জানিয়ে বাসামুখে রওনা হলাম। তখন কোথায় কোমর, কোথায় বুক জল, এইভাবে কোথাও হেঁটে কোন রকমে কোথাও সাঁতার দিয়ে বাসায় এসে দেখি, ঘরে তখনও হাঁটু জল, পলিমাটি, কাঁদা, আর আমার সবচেয়ে দুঃখ হল আমার বইগুলি আমি আলমারীর মাথায় রেখে গিয়েছিলাম। সেই আলমারীটিই পড়ে গেছে, আমার আর একখানাও বই নেই! বিছানা, কাপড়চোপড় কিছু আর নেই। কিছুক্ষণ কাঁদলাম। তারপর দেখি চালের টিনটা ঠিক আছে, উপরের তাক থেকে একটা কাপড়ে কিছু চাল নিয়ে আবার ফিরে গেলাম সেই নিরাপদ স্থানে। সেই দিন রাত্রে ওখানে লবণ ছাড়া ভাত, খেলাম, আর কিছুনা।

তার পরদিন বাসায় এলাম, ঘরবাড়ি দেখে সবাই কাঁদতে লাগল। তারপর পরিষ্কার করা আরম্ভ হল। এখনও আমাদের এখানে বন্যার চিহ্ন বিদ্যমান। এবং এখনও তা পরিষ্কার করায় আমরা ব্যস্ত।

*

*

*

*

আমার জীবনের এই ছ'টি অভিজ্ঞতা থেকে এ সব বিষয়ে আমি যতখানি বুঝতে পেরেছি, তা ভোমরা বুঝতে পারবে না। যুদ্ধ বইতে পড়ে দেখা, বন্যার কথা লোকমুখে বা সংবাদ পত্রে পড়া এবং প্রত্যক্ষ দেখা তার মধ্যে অনেক তফাৎ। যুদ্ধের ফলে আমাদের বা কারও কোন কিছু ক্ষতি হয়নি, কিন্তু বন্যার ফলে মানুষের ক্ষয় ক্ষতি অবর্ণনীয় তবু আমরা প্রাণে বেঁচে আছি, সেই ডের।





(১) সুমিত্র কুমার মাইতি, ৫৬৫, বয়স ৮

নিজের হাতে চিঠি লিখবে ভাই, নিজের কথা লিখবে।

(২) নীতিশরঞ্জন গুহ, ১৬০৩, বয়স ১১

জানই তো ভালো হলে আমরা খুসি হয়ে ছাপি। এর মধ্যে রাগ অভিমানের কথা কি করে ওঠে। ছোটবানের নাম বয়স পাঠিও। সে-ও গ্রাহিকা হতে পারে।

(৩) অণুতোষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায়

কই, তোমাদের ধাঁধার উত্তর তো আমরা পাইনি। পেলে নিশ্চয়ই ছাপতাম। নেতাজী বাংলা দেশের গর্ব, তাঁকে তোমরা শ্রদ্ধা করবে না তো কাকে করবে?

(৪) লিপি ঘোষ, নতুন গ্রাহিকা, বয়স ১১

কবিতা পেলাম। যদি দেখ হাতপাকাবার আসরে বেরিয়েছে, তা হলেই বুঝবে আমাদের ভালো লগেছে। তবে অনেক লেখা জমে আছে বলে নতুন লেখাগুলো ছাপতে দেরি হয়।

(৫) অমিত বাগচি, ২৬৭৪, বয়স ১৫

নাম- সংখ্যা বয়স, তার বেশি কি দরকার? সন্দেশ প্রথম বেরোয় ১৯১৩ সালের এপ্রিলে। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। ১৯১৫ সালে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বড় ভেলে কুমার সন্দেশ সম্পাদনা করেন। ১৯২৩ সালে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে তিনি পরলোকে যান। তখন তাঁর বড়ো ভাই সুবিনয় পত্রিকার সম্পাদক হল। ওই সময়ে নানান বিপর্যয় দেখা দিল, ছাপাখানা উঠে গেল, পত্রিকা উঠে গেল। মাঝে চেষ্টা করা সত্ত্বেও কাগজ চালানো গেল না। তারপর বহু বছর বাদে কুমারের একমাত্র সন্তান সত্যজিৎ আবার নতুন করে কাগজ প্রকাশ করেন। এই ছিল তাঁর স্বর্গ গতায়েন একান্ত ইচ্ছা। বছর দুই পরে পত্রিকার স্বত্বাধিকার শ্রীকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি গ্রহণ করেন। এখনো তাঁরাই চালাচ্ছেন। সত্যজিৎ ও শ্রীকুমারের ছোট কাকা প্রমদারঞ্জনর কথা লীলা জুমদার সম্পাদকীয় কর্তব্য সমাধা করেন। এই ফাস্তন সংখ্যাটি হল নতুন সন্দেশের অষ্টম বছরের ত্রাদশ সংখ্যা।

(৬) দিবালোক সিংহ, ১২৬৫

বয়স না দিলে উত্তর দিই কি করে?

(৭) প্রমুখ রায়, ২০৯৭, বয়স ১৪

বিজ্ঞান ও সাধারণ জ্ঞানের বিভাগ খোলা সম্পর্কে কি করা যায় দেখব বইকি।

(৮) সায়স্তুন গুপ্ত, ২১৭৩

বয়স দাও নি কেন ?

(৯) অম্লান ভট্টাচার্য, ২১৭০, বয়স ১৯

তোমার কবিতাটি না ছেপে পারলাম না এবং তোমার ইচ্ছাগুলোর কি করা যায় দেখব।

নারায়ণ গাঙ্গুলীর গল্প দিও সন্দেশে,

সুকুমার রায়ের হাসি তুমি দিও ঠেসে।

ধীরেন ধরের নাটক তারি সাথে দিও।

নলিনী দাশের গল্প তাও তুমি নিও।

(১০) হেনা মোহন্ত, নতুন গ্রাহিকা, বয়স ১৭

ছবি বা লেখা ভালো হলেই ছাপা হয়। শারদীয়া সংখ্যা ছাড়াও অ্যাডভেঞ্চারের গল্প ছাপি বই-কি।

(১১) কাজরী দত্ত, ৯৪২, বয়স ১৪

পুরনো গ্রাহক গ্রাহিকাদের আমরাও পুরনো বন্ধু বলে মনে করি।

(১২) সত্যপ্রী উকীল, ২১৬২, বয়স ১২

শারদীয়া সংখ্যা ভালো লেগেছিল জেনে খুসি হলাম। কই, আর লেখা পাঠাচ্ছ না যে ?

(১৩) অপরাঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৭৪, বয়স ১৩

মহাশ্বেতা দেবী ছোটদের জন্ম ও বড়দের জন্ম সমান ভালো লেখেন। তিনি সন্দেশের শুভকামী বন্ধু। এর আগেও লিখেছেন এবং পরেও লেখা দেবেন আশা রাখি! তবে সব সময় কি আর সকলে লিখে উঠতে পারে ?

সুকুমার রায় ও উপেন্দ্রকিশোরের প্রায় সব বই-ই আলাদা ভাবে পাওয়া যায়। একসঙ্গে একটা বই করে ছাপানো মুশ্কিল।

(১৪) সন্দীপ সেনগুপ্ত ২৮০৪, বয়স ১৩

শার্লক-হোমসের জীবনী আবার কি? সে তো আর সত্যিকার মানুষ নয়। তার সম্বন্ধে কতদূর ডয়ল যে-সব গল্প রচনা করেছেন তার মধ্যে থেকেই জোড়া তালি দিয়ে একটা জীবনী খাড়া কর না কেন। গল্পে তার নিবাস, চেহারা, ভাই, বন্ধু, দৈনন্দিন জীবন ইত্যাদি সব পাবে। ভারতের বাইরে পত্রবন্ধু পাণ্ডবের আমাদের কোনো ব্যবস্থা নেই। কমিক্‌স্ ভালো হলে খুব-ই ভালো। দেখা যাক।

(১৫) স্বাহা ও শুভঙ্কর বাগচি, ২১৫৯

বয়স দাও নি কেন? বয়স ছাড়া কিছু হয় না।

(১৬) পত্রবন্ধু চাই

(ক) মিত্রা রায় চৌধুরী, ১৪২৫, বয়স ১০

শখ, আঁকা, বই পড়া, ডাকটিকিট জমানো।

(খ) জয়শ্রী তরাত ২০৮৬, বয়স ১২

শখ, গান করা, বই পড়া, আঁকা।

(গ) ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত ২০৮৪, বয়স ১৪

শখ—বইপড়া, গল্প লেখা, ইত্যাদি।

ভাই, নাম ভুল ছাপার জন্তে দুঃখিত।

(ঘ) হুলাল সমাদ্দার, ২০২৯, বয়স ১০

শখ, আঁকা, বই পড়া, গল্প শোনা।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

- * আমাদের হাতে এজেন্টদের কাছ থেকে যথেষ্ট সংখ্যায় শারদীয়া সন্দেশ এসে গেছে! *
- * সুতরাং আমরা এ'বছর যাদের শারদীয়া সংখ্যা ডাকে হারিয়েছে তাদের সকলকেই আর এক কপি বিনামূল্যে দেওয়া স্থির করেছি *
- * কিন্তু এই সংখ্যাটি সাধারণ ডাকে পাঠানো হবে না। হয় হাতে হাতে নিয়ে যাও নইলে ডাক মাশুল সহ রেজিস্ট্রি খরচ বাবদ ১ টাকা পাঠাও *

আমরো ছোটদের জন্য ছোট গল্প পুণ্যলতা চক্রবর্তী

বাগানের গাছে অনেক আম হয়েছে।

একটা বাঁদর গুটি-গুটি সেই দিকে চলেছে দেখেই দুই কুকুর “রাজা” আর “রাণী” তেড়ে গেল। বাঁদরটা হুট করে আম গাছে উঠে গেল; কুকুর তো গাছে চড়তে পারে না, ওরা গাছতলায় দাঁড়িয়ে রইল।

নিচে থেকে দুই কুকুর ঘেউ ঘেউ করেছে উপর থেকে বাঁদরটা আম খেয়ে খোসা আর ঝাঁটিগুলো ওদের গায়ে ছুঁড়ে মারছে!

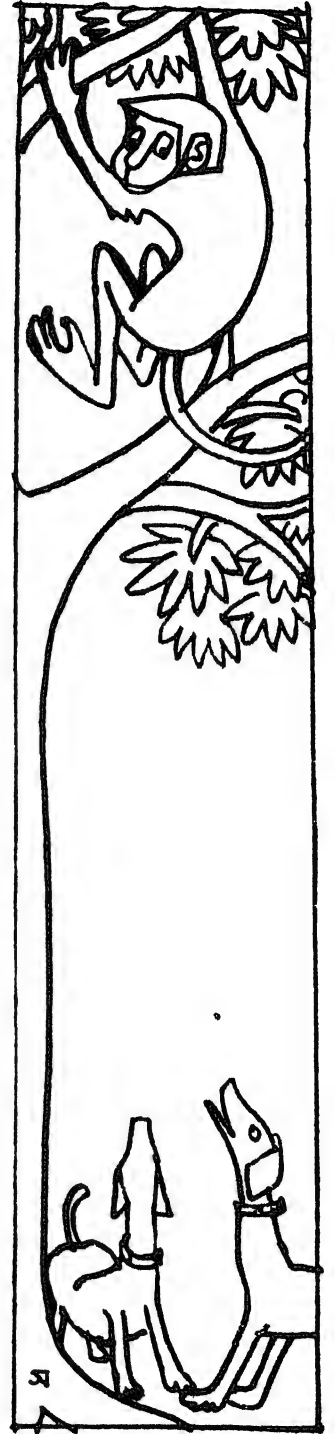
ভীষণ রেগে ওরা পাগলের মত ছুটোছুটি চেষ্টামেচি করছে।

সারাদিন এমনি চলল। বাঁদরটা কুকুরের ভয়ে নামতে পারছে না, ডালে বসে কিচিরমিচির বকছে আর ভেংচি কাটছে।

কুকুরাও ভাবছে, “যাবে কোথায় বাছাধন? এক সময়ে তো নামতেই হবে?” তারা গাছতলা থেকে নড়ছে না।

রোজ রাজা আর রাণী এক সাথে এক পাতে খায়; আজ রাজা এসে আগে খেয়ে গেল, রাণী বসে পাহারা দিল তারপর রাজা গিয়ে পাহারায় বসল, তখন রাণী খেতে এল।

রাত হয়ে গেল, তখন রাজা আর রাণীকে ধরে এনে বেঁধে দেওয়া হল। সেই সন্ধ্যোগে বাঁদরটা নেমে তিড়িং তিড়িং করে পালিয়ে গেল!





(১৫ই মার্চ—উত্তর পাঠ্যবার শেষ তারিখ)

(১)

(একই শব্দের বিভিন্ন অর্থ ব্যবহার করা ধাঁধা গতমাসে তোমাদের অনেকের খুব ভাল
গেছিল। তাই এবারেও সেরকম আরো কয়েকটি দেওয়া হল।)

- ১। (ক) কৃত্রিম, কপট, মেকি, ভূয়ো, মিথ্যাচারী।
(খ) কত প্রাণী ধরা পড়ে যায় ফাঁদে তারই !
- ২। (ক) কভু বা লাফিয়ে চলে কভু ঝোলে ডালে।
(খ) ঘণ্ট বা ভাজা খাই, খাই ঝোলে—ঝোলে।
- ৩। (ক) আহা, কিবা ভঙ্গিতে ঘোড়া ছোটো ভালো।
(খ) বরষার বনবীথি করে থাকে আলো।
- ৪। (ক) স্নুহদের কাছে গুনি, ভুল যবে করি।
(খ) তার পদভরে মাটি কাঁপে থরথরি !

(২)

আধুনিক যুগে তাকে প্রতিদিন দরকার,
মাথা কেটে ফেলে দেখ কত বড় জানোয়ার !
ল্যাজ বাদে তার সাথে সকালেই দেখা হয়।
পেট কেটে লেগে যাও ফল পাবে নিশ্চয়।

(৩)

নাসিকোস্তলন পুরের মাজুঘেরা মোটেই মিথু ক নয়। পবন, ফলন, বচন, ভজন আর মদনবাবু
কই পাড়ায় থাকেন, অথচ তাঁরা সবাই সবাইকে চেনেন না।

তাঁদের পদবী হল কারকুন, খাসনবিশ, গাঙ্গুলি, ঘোষ আর চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু কার যে কি পদবী
ও তাঁরা সবাই সঠিক জানেন না।



আমেদ মুচি

প্রভাতকুমার গুপ্ত

(পারস্যদেশের গল্প)

পারস্যদেশে এক বড় শহরে বাস করত আমেদ। সে ছিল যেমন সৎ তেমনই পরিশ্রমী। সংসারে সে আর তার স্ত্রী। দুজনের জীবন শান্তিতে আর স্বচ্ছলভাবে কেটে গেলেই হল, এর বেশি টাকা রোজগারের লোভ তার মোটেই ছিল না।

কিন্তু তার স্ত্রী সিতারা ছিল স্বামীর ঠিক উল্টো, বড়লোক হবার লোভ তার ষোল আনা। দামী দামী গহনা পোশাক পরে জাঁকজমক করে থাকবে, এ ছিল তার মনের কামনা।

একদিন শহরের একজন বড় ঘরের বৌকে দেখে সিতারার হাহতাশ শুরু হয়ে গেল। তাঁর পরনে দামী পোশাক গায়ে মণিমুক্তার জড়োয়া গয়না। শহরের একটা সেরা বাড়িতে গিয়ে তিনি ঢুকলেন। সে যেন খাস বেহেশত। সিতারার বুদ্ধিশুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল—আহারে! ঐ মেয়েটির বদলে আমি যদি ও বাড়ির বৌ হতে পারতাম তাহলে আমার জীবনের সাধ পূর্ণ হত। যাক্কে বৌটিকে, খুঁজে বের করতে হচ্ছে। ফটকের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে সে জানতে পারল উনি বাদশার প্রধান জ্যোতিষীর স্ত্রী।

সিতারা ফিরে গেল বাড়িতে। স্বামী অল্পদিনের মত হাসিমুখে তাকে কাছে ডাকল। জিজ্ঞেস করল, সিতারা কোথায় গিয়েছিল, বেশ আনন্দে সময়টা কাটিয়ে এল কি না, এই সব। কিন্তু সিতারা জবাব দিলে, কোন উত্তর দিল না।

স্বামী তার সঙ্গে মিষ্টিমুখে কত কথা বলল, তার গরম মেজাজকে নরম করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। অনেক সাধ্য সাধনার পর শেষে সে বলল—‘বড় যে ভালবাসার

বা বলে যাও সব সময়, তার প্রমাণ দিতে পার কিছু ? তা নইলে কি করে বুঝব তুমি সত্যি
ত্ব আমাকে ভালবাস কিনা ।’

আমেদ জবাব দিল—‘কি প্রমাণ চাও তুমি ? ভালোবাসার কোন প্রমাণ দিতে আমি শিখপা
, জেনো ।’

সিতারা বলল—‘আচ্ছা, তবে তুমি জুতো সেলাই করার পেশা ছেড়ে দাও । এ একটা হীন
বন্দা, আর এতে তোমার যা বলিহারি রোজগার, তাতে কি আমার মন ওঠে, ভেবেছ ? জুতো সেলাই
ড়ে দিয়ে তুমি জ্যোতিষী হও । গ্রহ নক্ষত্রের বিচার করে লোকের অদৃষ্ট গণনা করতে লেগে যাও,
হলে ছুদিনের মধ্যেই তোমার বরাং ফিরে যাবে, আমিও টাকা পয়সার মুখ দেখে একটু আরাম করতে
পারব ।’

‘জ্যোতিষী ! তুমি বল কি ?’ আমেদ যেন আকাশ থেকে পড়ল, ‘পশ্চিম না হলে কি কেউ
জ্যোতিষী হতে পারে ? তুমি কি জান না এসব কথা ? আমি এক মুখা সুখা মুচি, জ্যোতিষীর বিজ্ঞা-
ন্ধ আমি পাব কোথেকে ?’

তার স্ত্রী বলল—‘ওসব কিছু জানতে চাই না আমি, তুমি যদি আমার কথামত কাজ না কর, তবে
আমি আর থাকব না তোমার কাছে, এই তোমাকে পষ্ট বোলে দিলাম ।’

সিতারা তারপর তাকে অনেক করে বোঝাল, অনেক কাকুতি মিনতি করল । আমেদ শেষটায়
য়ে পড়ে বলল—‘আচ্ছা, না হয় দেখব একবার চেষ্টা করে ।’

নিজের ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার মতলব তার মোটেই ছিল না । কিন্তু স্ত্রীকে সে খুব ভালবাসত ।
একে খুশি করার জন্মেই সে চামড়া আর যন্ত্রপাতির নাম মাত্র পুঁজিপাটা তার যা ছিল, সব বিক্রী
রে ফেলল আর সেই টাকায় জ্যোতিষী ব্যবসার সাজসরঞ্জাম কিনে নিল । তার মধ্যে জলচৌকি
কখানা, হাটে গিয়ে সেই জলচৌকিখানা সামনে পেতে বসল । তারপর গলার সুর চড়িয়ে জাহির
রতে লাগল—‘জ্যোতিষী, জ্যোতিষী চান ত এদিকে আসুন । চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র সব কিছু ফলাফল
গনা করে বলে দিতে পারি । আপনাদের ভবিষ্যৎ জানতে চান ত আসুন, সব জানতে পারবেন
আমার কাছে ।’

মুচিকে শহরের অনেকে চিনত । দেখতে দেখতে চারদিকে একটা ছোটখাট ভিড় জমে গেল ।
একজন বলে উঠল ‘ওহে বন্ধু আমেদ, জুতা সেলাই করে করে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ?’
একলেই তাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে আরম্ভ করল । সকলেরই ধারণা হল যে, তার বুদ্ধি সূক্ষ্ম
লাপ পেয়েছে ।

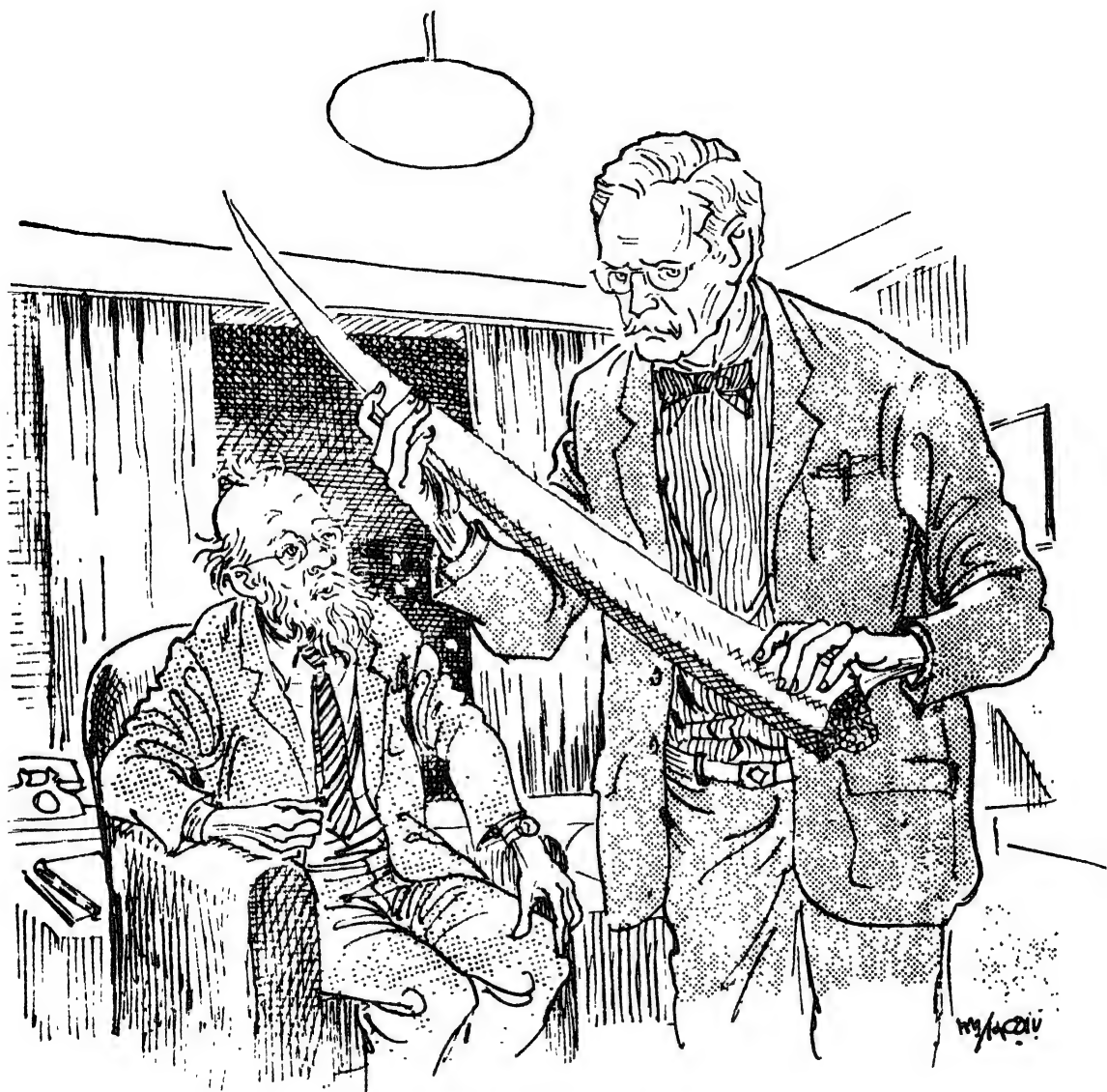
বেচারি আমেদ সে নিজেও বেশ বুঝতে পারছিল যে, ওদের কথাই ঠিক । কিন্তু কি করবে ?
একে খুশি করার জন্মেই ও সব তাকে করতে হচ্ছিল । বাইরের ঠাট বজায় না রাখলে তার চলবে
কন ? ঠাট্টা বিদ্রূপ মোটেই সে গায়ে মাখল না । অস্তুত বাইরে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন
ওসব সে গ্রাহ্যই করেন না ।

আমেদ বসে আছে, এমন সময় বাদশার স্ত্রীকরা এলো সেদিকে। স্ত্রীকরার বড় বিপদ বাদশার মুকুটের একটা বড় পদ্মরাগ মণি সে হারিয়ে ফেলেছে। মণি না পেলে যে তার গর্দান লওয়ার হুকুম হবে, তা সে ভাল করেই জানে। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা তো খুঁজে পেতে দেখেছে' পরিচিত সে সকলের কাছে খোঁজ করেছে, কিন্তু কোথাও মণির কোন সন্ধানই পায়নি।

হাটের ভেতর একটা ছোট ভিড় দেখে সে জিজ্ঞেস করল, 'কি হচ্ছে ওখানে'। একটি লোক হাসতে হাসতে বলল,—'ওখানে আমেদ মুচি বসে আছে। সে একজন জ্যোতিষী বনে গেছে আর তার ধারণা, সে গ্রহ নক্ষত্রের ফলাফল বলে দিতে পারে।'

যে লোক ডুবতে বসেছে, সে একটা কুটো পেলেও আঁকড়ে ধরতে চায়, স্ত্রীকরার কানে যেই জ্যোতিষী শব্দটি গেছে, অমনি সে আমেদের কাছে হাজির। তাকে বললে,—'বাদশার পদ্মরাগ মণি কোথায় আছে শুনে বলে দিতে হবে। যদি পার তবে তোমাকে ছুশো সোনার মোহর দেব, আর যদি না পার তবে জোচ্ছুরির জন্য তোমার যাতে প্রাণদণ্ড হয়, তার বিহিত ব্যবস্থা করব। ছ ঘণ্টা সময় দিলাম তোমাকে, এর মধ্যে বলে দিতে হবে পদ্মরাগ মণি কোথায় আছে।'

ক্রমশঃ



প্রোফেসর শঙ্কু ও কোঁচাবাষার গুহা

বিচার

অতীত মজুমদার

ডাকে কি জোর হাতি সিংহের নাক,
বাজে ঘেন লক্ষ—হাজার শাঁখ !
সে ডাক শুনে সবারই ঘুম ছোটে
মাঝ-রাতে রোজ তাইত' জেগে ওঠে ।
ঘুমুতে কেউ পারেনা তারপর,
জেগে জেগেই কাটায় সে গ্রহর ।
সেদিন ভোরে সবাই এসে তাই
বল্‌ল,—মহারাজ, এর বিচার চাই !
হাতি সিংহের নাক ডাকার এই ধুম
দেয় ভাঙ্গিয়ে কেন সবার ঘুম ?
—ক'দিন ধরে' এলি জাগা যায় ?
বিচার করুন—নইলে বাঁচা দায় !
শুনে' হেসে বলেন গবু রাজা,—
বেশভো, বিচার করেই দেব সাজা ।
নাক ডাকে যার তার কোনো দোষ নেই,
ডাক্‌ছে যাকে—আসল দোষী সে-ই ।
ডাকটা শুনে' কেন সে চূপ থাকে ?
রোজই রাতে নাকটা যে তাই ডাকে ।
সাড়া দিলেই এলি ক'রে আর
নাকটা বাপু ডাকে না বার বার ।
বল কে সে—নামটা বল খুলে'
চড়িয়ে তাকে দিচ্ছি আমি শুলে ।
শুনে' সবাই ভাবতে বসে—তাইত',
ডাক্‌ছে কাকে সেটাই জানা নাইত' !



অষ্টম বর্ষ—দ্বাদশ সংখ্যা

চৈত্র ১৩৭৫/এপ্রিল ১৯৬৯



সীয়ারাম: নির্মলেন্দু গৌতম

মিঠু আমার খুব কাছে সরে এসে বলল, ‘এখন কী হবে বলতো ? নিচে নামব কি ক’রে ?’

ভয় ভয় গলায় আমি বললুম, ‘সুধামাসীরা না আসা অব্দি এমনি ভূত হয়ে থাকতে হবে এখানে।’

এমনিতেই আমার ভয় করছিল এবার ভূতের কথা নিজে বলে নিজেই খুব ভয় পেলাম আমি। কাঁটা দিয়ে উঠল শরীর। বৃকের মধ্যে জোরে ঢিপ ঢিপ শব্দ হতে থাকল। মিঠুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মিঠুও ভয় পেয়েছে। ওর গলা যে ভয়েই কেঁপে যাচ্ছে তাতেও আমার সন্দেহ নেই।

সত্যি করাই নামবার উপায় নেই এখন! নিচে সুধামাসীদের যমদূতের মতো কুকুর এলসিটা আমাদের পাহারা দিচ্ছে।

আমি আর মিঠু যখন ছাদে উঠেছিলাম তখন সুধামাসীরা বাড়িতে ছিলেন। এলসিটা বাঁধা ছিল শেকলে। আমরা ওপর থেকে বাইনোকুলারটা দিয়ে যখন চারদিকটা দেখছিলাম, তখন সুধামাসী চলে গেছে বেড়াতে। আমরা যে ওপরে আছি সুধামাসীর বোধহয় মনেই ছিল না। মনে থাকলে হয় ডেকে যেতো, নাহলে এলসিটাকে বেঁধে রেখে যেতো। এলসিটা বাঁধা থাকলে এমন অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে হত না।

অন্ধকারটা ক্রমে বেড়ে উঠছে। শির্ শির্ করে হাওয়াও দিচ্ছে। মিঠু ধরা গলায় বলল, ‘চ্যাঁচালে কেমন হয় ?’

আমি বললুম, ‘কেউ শুনতে পাবে না।’

সত্যি কথাই চ্যাঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না। কারণ বাড়ির চারদিকে অনেকখানি জায়গা। তারপর বেশ উঁচু দেয়াল। তাছাড়া চারপাশের বাড়িগুলোও বেশ দূরে দূরে। দারোয়ান রামশরণও কেয়েনি এখনও। তাহলে ঠিক টের পেলুম।

যমদূতের মতো এলসিটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাদের সিঁড়ির কাছে। মাঝে মাঝে সিঁড়ি বেয়ে দরজার কাছে মুখ এগিয়ে ষেউ ষেউ করে ডাক দিচ্ছে। যথুনি ডাক দিচ্ছে তথুনি আমি আর মিঠু ভালো করে দেখে নিচ্ছি ছাদের দরজার খিলটা তেমনি আঁটা আছে কিনা। একবার যদি ছাদে উঠবার সুযোগ পায়!

সুযোগ পেয়েছিল অবশ্য। মিঠু ছাদের সিঁড়ি বেয়ে ঠিক অর্ধেকটা নেমেছিল। আমি ছিলাম ওর পেছনে সিঁড়ির ওপরে ছাদের দরজায়। হাতে আমার বাইনোকুলার। ছাদের ওপর খানিকটা আলো ছিল, কিন্তু ছাদের সিঁড়ির তলাটা ছিল আবছা অন্ধকার। ঠিক সেই সময় বারান্দার ওদিক থেকে এলসিটা ‘বেউ’ বলে গর্জে উঠে দুই লাফে এসে গিয়েছিল সিঁড়ির তলায়। ঠিক যমদূতের মতো। মিঠু সঙ্গে সঙ্গে ওর মতোই দুই লাফে উঠে এসেছিল আমার পাশে। এলসিটা তখন সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে প্রায় আমাদের কাছাকাছি। আমি আর মিঠু চোখের পলকে দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে দড়াম করে বন্ধ করে ফেলেছিলাম দরজাটা। শক্ত করে খিল এঁটে ছিলাম। আমাদের দু’জনের বুকের ভেতর কতোক্ষণ যে ভয়ে কঁপেছিলো বলতে পারব না। এখনও সেই কাঁপুনি আছে। তারপর দরজার কাছে এলসিটার সে কি গর্জন আর দৌড়োদৌড়ি। দরজাটা তেমন শক্ত না হলে ভেঙেই ফেলত। আমরা দরজাটাতে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। খিলটা যদি ভেঙে যায়। কি ভেবে খানিক বাদে কুকুরটা থেমেছে। এখন পাহারা দিচ্ছে। বেরোবার চেষ্টা করলে আর রক্ষণ থাকবে না।

দারোয়ান রামশরণ বোধহয় দূরে কোথাও গেছে। এতক্ষণে না হলে একটা ঢোলক বাজিয়ে গান ধরত। রামশরণ থাকলে ওকে চৈচিয়ে ডেকে উদ্ধার পাওয়া যেত। এলসিটার সঙ্গে ওর খাতির আছে দেখেছি।

কথাটা ভাবতে ভাবতেই রামশরণের ঘর থেকে ঢোলকের শব্দ এল। ‘সীয়ারাম সীয়ারাম’ বলে গান ধরল। ফিরেছে তাহলে।

আমি মিঠুকে বললাম, ‘আমরা দু’জনে একসঙ্গে চৈচিয়ে রামশরণকে ডাকি।’

মিঠু লাফিয়ে উঠে বলল, ‘একসঙ্গে ডাকলে ঠিক-ঠিক আমাদের গলা শুনতে পাবে রামশরণ।’

আমরা ছাদের কোণার এসে দু’জনে একসঙ্গে, ‘রামশরণ, রামশরণ’ বলে ডাকতে থাকলাম। একবার দুবার নয়, অনেকবার। কিন্তু তবু রামশরণের ঢোলক আর গান চলতেই থাকল। ঢোলকের আর গলার শব্দে আমাদের গলার স্বর ওর কানে পৌঁছুচ্ছেই না। কাজেই দু’জনেই থেমে গেলুম।

আমি ছাদের ওপরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভয় ভয় গলায় বললুম, ‘এখন কি করা যায়।’

মিঠু একটু ভেবে বলল, ‘আমার পকেটে কাঁচের গুলি আছে অনেকগুলো। ওর টিনের চালের ওপর ঢিল ছুঁড়তে থাকি সেগুলো দিয়ে। গান থেমে যাবে।’

আর দেরি নয়, মিঠু আমার কাছে কিছু দিতেই দু’জনে একসঙ্গে টিনের চালের ওপর ছুঁড়ে দিলুম কয়েকটা। সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক আর গান দুই-ই থামল। আমরা একসঙ্গে চৈচালুম ‘রামশরণ, রা-ম শ-রণ—’

কোনো উত্তর নেই। দারুণ নিৰ্ঝুম হয়ে গেলো রামশরণের ঘর। ঢোলকের শব্দও নেই, গানও নেই।

ফের কয়েকটা ঢিল ছুঁড়ে ফের চৈচিয়ে ডাকলুম রামশরণকে। আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ জোরে ‘সীয়ারাম সীয়ারাম’ বলে চৈচিয়ে ছুটতে ছুটতে গেট পেরিয়ে রামশরণ উধাও হয়ে গেল!

মিঠু দারুণ ভয় পেয়ে বলল, ‘কি হলোরে?’

কান্না চেপে বললাম, ‘ও এসব ভূতুড়ে কাণ্ড ভেবেছে। জোরে চেষ্টিয়েছি বলে আমাদের গলাটা ওর ভূতের গলার মতো সরু মনে হয়েছে।’

এলসিটা খুব ডাকছে এখন।

মিঠু হঠাৎ বলল, ‘আয়, এবার আমরা চেষ্টিয়ে সুধামাসীকে ডাকি।’

‘তার চাইতে চেষ্টিয়ে গান গাই। সুধামাসীরা হয়তো আরো একঘণ্টার আগে ফিরবে না।’

‘গান গাইতে পারব না আমি। সুধামাসীকে ডাকলে ভয়টা কমেও যেতে পারে।’ আমারও মনে হল সুধামাসীকে ডাকলে আমাদের ভয়টা কমে যাবে।

হু’জনে একসঙ্গে ডেকে উঠলুম, ‘সুধা-মা-সী-ই-ই—’

তারপর বার চারেক। অবশ্য খানিকটা থেমে থেমে।

পাঁচবারের বার হঠাৎ রামশরণের গলা শুনলুম, ‘জয় সীয়ারাম!’ তারপরই সুধামাসীর গলা, ‘ছাদের ওপর কে?’

আমাদের হু’জনের শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল আনন্দে।

সুধামাসী ফের চেষ্টিয়ে উঠল, ‘ছাদের ওপর কে?’

‘আমি মিঠু’ বলতে গিয়ে মিঠু কৈদে ফেললো। আমি বললাম, ‘মিঠু আর আমি।’

সুধামাসী ছুটে ছুটে আরো কাছে এল। অবাক গলায় বলল, ‘ওমা, তোরা ওখানে কেন?’

‘এলসি আমাদের নামতে দেয়নি ছাদ থেকে।’

‘তাই তো, ওপরে ছিলি...’ বলতে সুধামাসী ছাদে ওঠবার জন্য নিচের দরজার তালা খুলতে-ছুটলেন। পেছনে রামশরণ।

‘দরজা খোল! এলসিকে বেঁধেছি।’

সুধামাসী ছাদের দরজা ঠেলছে।

আমি এগিয়ে দরজা খুলে দিলাম। সুধামাসী হাসতে হাসতে বলল, ‘আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে তোরা ওপরেই আছিস। তাই কুকুরটাকে খুলে রেখে চলে গিয়েছিলাম।...খুব ভয় পেয়েছিস বুঝি?’

আমাদের হু’জনকে জড়িয়ে ধরল সুধামাসী।

মিঠু বলল, ‘আর ভয় পাচ্ছি না!’

‘রামশরণের চালে তোরা ঢিল দিয়েছিলি বুঝি ডেকেও ছিলি বুঝি নাম ধরে।’ সুধামাসী জিজ্ঞেস করছিল আমি বললাম, ‘হঁ!’

হাসতে হাসতে সুধামাসী বলল, ‘ভীতুটা সব ভূতুড়ে কাণ্ড ভেবে ছুটে আমায় ডেকে এনেছে। অবশ্য ও নিজেকে আসতে চাচ্ছিল না। দারুণ বীরপুরুষ যে!’

রামশরণ সুধামাসীর পেছনে দাঁড়িয়েছিল। সুধামাসীর কথাটা শুনে বড় করে করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘সীয়ারাম!’



তুই

<p>[সেই যে চালাক শেয়াল যার বাপ দিয়েছিল দেওয়াল, একটি করে কুমীর ছানা করছে জলযোগ ।</p>	<p>কুকুর ছানা । কাটক শুধুই কুণ্ঠি হে, নাশ যে হোল ভুষ্টি হে, কুমীরগুলো কোথায় গেল ছিল যে এক গুণ্ঠি হে ।</p>
<p>সন্দেহ তো নেই চুকছে পেটে যেই, বাচ্চাগুলোর যাচ্ছে সেরে সকল প্রকার রোগ ।</p>	<p>বেড়াল ছানা । দাঁড়িয়ে হাঁদা ঠায় দেখি, শুধাই ওকে আয় দেখি, সৃষ্টিছাড়া ওর দাদারা কোথায় চলে যায়, দেখি ?</p>
<p>যখন গেল জানাই ছ'টা কুমীর ছানাই গুরু মশাই পাঠিয়েছেন সোজাই স্বর্গধাম ।</p>	<p>ছাগল ছানা । সত্যি করে বল হাঁদা, রাস্তা ভরা জল কাদা, এর মাঝে তোর ছোড়দাদা, কোথায় গেল ঘরের বার ?</p>
<p>ভেঙে যে পাঠশালায় ছাত্ররা সব পালায়, ভাবলে সবাই বাঁচলে নিজে থাকবে বাপের নাম ।]</p>	<p>হাঁদা । বলেন গুরু, তাঁর ঠেয়ে লম্বা বেতের মার খেয়ে, গেলই দাদা পার পেয়ে একেবারে যমের দ্বার ।</p>
<p>ছাগল ছানা । বল তো দেখি দোস্ত রে, সব তো তোর মুখস্থ রে, গুরু মশাই কোন দিকে যান পুঁটলী বেঁধে রোজ ভোরে ?</p>	<p>ভেড়ার ছানা । বাপরে, হ্যাঁরে, এই খাঁদা, কোথায় রে তোর সেই দাদা চুলোয় সৈকে রং সাদা, গুরু মশাই করলে যার ?</p>
<p>ভেড়ার ছানা । গুরু গেছেন তর্পণে, বাপকে পিণ্ড অর্পণে, আহিস তো তুই ব্যস্ত শুধুই কাঁঠাল পাতা চর্বনে ।</p>	<p>হাঁদা । শুনছি নাকি কাল রাতে পুড়ে গরম কয়লাতে ফোসকা পড়ে পায় হাতে, প্রাণ পাখিটা সরলে তার ।</p>

বাবা ছানা । ব্যাপার গ্যাড়াকল দেখি,
এবার হাঁদা বল দেখি,
তোর ট্যারাদার ভাগ্যে কি,
একই ব্যাপার ঘটল রে ?

মা । গুরু কেরোসিন তেলে
যেই না হারিকেন জ্বলে
সেঁক দিয়েছেন, সেই ছেলে
তুলল পটল পটু করে ।

হাল ছানা । তোঁর যে দাদা, নাম বোঁচা,
যাহার ছিল নাক মোছা,
সেও কি দিল দৌড় চোঁচা
প্রাণ বাঁচাতে খুব জ্বোরে ?

মা । যেই না গুরু রাগ করে,
সাঁড়াশীটা তাক করে
পাক দিয়েছেন নাক ধরে,
প্রাণটা খাঁচা ছাড়ল রে ।

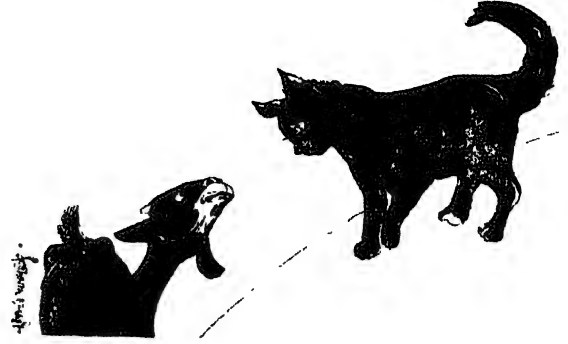
হাল ছানা । তোঁর যে দাদার টাক ছিল,
বোঁচা নামে ডাক ছিল,
এখন যে আর কাক চিলও
পাচ্ছে না তার গন্ধ তো ?

মা । মুণ্ডুখানা তার মুছে,
গুরু মশাই গুণ ছুঁচে,
যেই দিয়েছেন টাক খুঁচে,
নাড়িই হল বন্ধ তো ।

হাল ছানা । বাপরে, ওরে, এই হাঁদা
কোথায় রে তোঁর বড়দাদা,
পেটের ভেতর একগাদা
চৰি জমা করল যে ?

মা । ছুদিন ধরেই জল সাবু,
খেয়েই দাদা হয় কাবু,

তিনটি দিনেই ফুলবাবু
চক্ষু উলটে মরল যে ।



বেড়াল ছানা । বাপরে বাপ, পালিয়ে চল ;
রক্ত ভয়ে হচ্ছে জল ।

পাঠশালাটার আঃ চ. াটা
গুধুই শিকার ধরার ছল ।

ছাগল ছানা । তোঁর কথাটা মন্দ নয়,
আমরা তো আর অন্ধ নয় ।
লাফ দিয়ে পার হচ্ছি পগার,
বিছোট্টা থাক বন্ধ নয় ।

কুকুর ছানা । হচ্ছি ভেবে হৃদে যে,
এতই কি অভদ্র যে,
বাবার আঁক সেরেই সত্ত
গিলবে মোদের অস্ত সে ।

ভেড়ার ছানা । কাঁপছে পিলে, ধরছে হাঁক,
ফিরেই পেটে ভরবে সাফ,
আর দেরি নয়, থাকতে সময়
পালিয়ে চল বাপরে বাপ ।

[চারটি পোড়োই গায়েব ;
ফিরে মাষ্টার সায়েব

দেখেন যে তাঁর পাঠশালাতে
দিচ্ছে ইঁহর ডন্ ;

সবাই যদি পালায়—

যারা পরের পালায়

চুকবে পেটে—মেজাজ ঠাণ্ডা

থাকবে কতক্ষণ ?

ধরে কুমার ছানা,

বাজার থেকে আনা

রঁয়াদায় করে ঘষতে থাকেন

ভাতার মগজটি ;

সেটা যতই টেঁচায়,

বলেন, এ আর কে চায়,

বুদ্ধিটা সাফ করবো নইলে

আমার গরজ কি ?]

শেয়াল ।

কুমীর দাদার ছানা

ওরে ছোটো খোকারে,

তুই যে সবার চেয়ে

একটুকু বোকারে ।

সব পোড়োগুলো যে

চোখে দিলো ধুলো যে

তাকেই ধরেছি শেষে

হয়ে এক রোখারে ।

কুমীর দাদার ছানা

ওরে ছোট খোকারে

ভোঁতা তোর মগজটা

করে দেব চোখারে ।

রঁয়াদা ঘষে খুলিতে

করে ঘুলঘুলি যে

ছেড়ে দেব গোটা ছয়

কালো কালো পোকারে ।

ভোঁতা তোর বুদ্ধিটা

হয়ে যাবে চোখারে ।

[এমন সময় কুমীর

এলেন যে কুমঝুমির

প্যাকেট হাতে ভাড়াভাড়ি

ছেলের নিতে খোঁজ ।

দেখিয়ে দিল শেয়াল

আড়াল করে দেয়াল

একটি ছেলেই বারে বারে

দিয়ে ছয়টি পোজ ।]

শেয়াল ভায়া, শেয়াল ভায়া,

পাঠশালাতে রইছ কি

এখনও সক্ষ্যে বেলায়

ছাত্রের ভার বইছ কি ?

এসো, এসো, কুমীর দাদা,

ভাতর রাজার ভোজটা কি

ছেড়েই এলে, ভুল করলে,

হচ্ছে সেটা রোজ নাকি ?

বিয়ে তো আর করলে নাকো,

বুঝলে নাকো ভায়া হে ;

ছেলেরা সব রইল দূরে,

ছেলের বড়ো মায়া হে ।

সাগর ছেড়ে পালিয়ে এসে

বেশ করেছ মোর দাদা,

ডাঙার এমন সুখটা ছেড়ে

সেখানে রয় কোন গাথা ?

এই বারেতে একে একে

ছেলে আমার দেখাও হে,

বুঝতে পারি, পাঠশালাতে

কেমন পড়া শেখাও হে ।

এই তোমার জ্যেষ্ঠ ছেলে,

ছিল তো এ খুব মোটা ,

বাঁলি খেয়ে শুকিয়ে এখন

একেবারেই চূপ ওটা ।

র।	বেজায় আমার আনন্দ আজ কেমন করে সহিব হে, গ্রামে গ্রামে তোমার কথা দরাজ গলায় কইব হে !	কুমীর।	হৃৎকের হাঁড়ি গয়লাটার ; কাকের ছানার মতোই ওটার ছিল গায়ের রং কালো, এখন দেখি লাগছে সাদা
য়াল।	এই যে তোমার মধ্যমটি মাথায় ছিল টাক যে হে মুণ্ডটা ওর এখন কেমন টেরি দিয়ে ঢাকছে হে।	শেয়াল।	বাবের মতোই জমকালো ! মাথায় খাটো পুত্র তোমার কেমন শরীর দীর্ঘ তার, বেতের ঘায়ে আকাশমুখো
র।	অবাক হয়ে চেয়ে তোমার দেখছি যে হাত যশটা গো। বজ্র ভোমার আটুনিটা, নয়কো মোটেই ফস্কা গো !	কুমীর।	উঠছে এবার শিরগো তার। জানতাম যে মারের চোটে শুধুই যত ভূত ভাগে, সারতে কভু শুনি নিতো
য়াল।	এই যে তোমার বোঁচা ছেলে নাকটি ছিল চ্যাপটা যে, এখন কেমন তীক্ষ্ণ যেন সৌরাষ্ট্রের ম্যাপটা হে।	শেয়াল।	এতোরকম খুঁত আগে ! সামনে এবার দাঁড়িয়ে দেখ তোমার ছোট্ট থোকা হে, র'য়াদা দিয়ে করব ঘষে
মীর।	ভেবেছিলাম সাঁড়াশীতে শুধুই নড়া দাঁত তোলে, এখন দেখি এই ওয়ুধে খ'য়াদা তাহার জাত ভোলে !	কুমীর।	মগজটা ওর চোখা হে। তোমার হাতের কীর্তি দেখে বিস্ময়েতে মরছি গো, বারেবারেই তোমায় ঘুরে
শয়াল।	কেমন এখন নজর দেখ চক্ষুতে যার দোষ ছিল, নিয়ম করে চোখের পাতায় হারিকেনটা ঘষছিল।		প্রণাম আমি করছি গো। একটি দিনের দাওগো ছুটি দেখাই ওদের গিন্নীকে সবাই মিলে গীর তলাতে
কুমীর।	শুধুই চোখের দোষ ঘোচেনি, এ যে অবাক কাণ্ড হে, এই কদিনেই চোখ দুটো ওর হয়েছে প্রকাণ্ড যে !	শেয়াল।	চড়াব আজ শিন্নীহে। কুমীর দাদা, কুমীর দাদা, নাওগো আমার নমস্কার, তুমি যে আজ হচ্ছ খুসি
শেয়াল।	এই যে তোমার নোংরা ছেলে রংটা ছিল ময়লা যার, এখন কেমন করলা, যেন		এটাই আমার পুরস্কার। আরেকটি দিন সারতে নেবে ছোট ছেলের ক্ষীণ মগজ,

ফিরবে হয়ে একেবারে
হাইকোর্টেরই সেসন জজ ।

সব ছেলেকেই শেখাবো যে
ইংরেজি আজ রাতটি হে,
কাল সকালেই ফিরবে ঘরে
বিচ্ছে সাগর সাতটি হে ।

কুমীর । আচ্ছা, ওরা থাক ।
আজ রাতটা বরং থাক ।
একটা দিনের জন্তে আবার
থাকবে কেন ফাঁক ।
এই রাতটা থাক,
আর একটু তালিম পাক,
ইংরেজিতে শিখুক ওরা
পাশ্চাত্য ডাক ।
ভর্তি করে তাক
আমি রাখব মধুর চাক
কাল সকালেই ফিরেই না হয়
রুটির সাথে থাক ।
আজকে না হয় থাক,
বরং কাল করবো জাঁকে
বিচ্ছে সাগর হয়ে যখন
ফিরবে গোটা ঝাঁক ।
[কুমীর গেলে ঘর
পণ্ডিত প্রবর

শেয়াল ভাবেন পাঠশালাতে

কি আর প্রয়োজন ?

ঘরে শেষ ছানাটার কান
তাকে করেনে জলপান ;

পাঠশালাটা ভেঙে দিয়ে
করেন পলায়ন ।]

শেয়াল ।

কুমীর দাদার ছানা
সাতখানা খোকা যে,
পড়িয়ে দেখেছি আমি
এরা বড় বোকা যে ।

যতো ঘাম ঢালি হে,
হাড় করি কালি হে,
কিছুতেই যাবে নাকো
ব্যাটারদের খোকা যে
কুমীর দাদার ছানা

এরা বড় বোকা যে ।
আর কিছু নাই হোক,
বোঁচা নাক, ট্যারা চোখ
সারাস্তে না পারলেও
মজুরী তো পেয়েছি ;
তাই ভেবে একে একে
ছানাপুলো খেয়েছি ।

পাঠশালা ভেঙে দিয়ে
এবারে পালাই হে,
কুমীরের কাছ থেকে
বহু দূরে যাই হে ।

পৃথিবীটা গোল তো ;
পালটিয়ে ভোল তো
পুনরায় সকলের

দেখা যেন পাই হে ।
আসি তবে,—‘যাই’ কথা
বলতে যে নাই হে ।



(ইথিওপিয়া'র গল্প)

দেবব্রত ঘোষ

এক গরমের দিন। একপাল ছাগল আর ভেড়া চরাতে গিয়েছিল রাখাল। দূর পাহাড়ের কোলে। ছাগলরা, ভেড়ারা চরে চরে খাচ্ছিল। রাখাল ছিল শুয়ে। মস্ত এক পাথরের ধার ঘেঁষে। ছায়ায় ছায়ায়; আর ঘুমিয়ে পড়েছিল।

এখন হয়েছে কি, তার পালের একটা ছাগল অনেক দূর এগিয়ে গেছে, টপকে টপকে। যেখানে চাষীরা টুকরো টুকরো পাথরের পাঁচিল আর কাঁটাগাছ দিয়ে ঘিরেছে তাদের ক্ষেত, যে ঘেরার মধ্যে ইয়া বড় বড় সব ভুট্টার গাছ হয়েছে। সেইখানে টপকে টপকে ভিতরে ঢুকল ছাগলটা। মনের সুখে চিবুতে লাগল ভুট্টার পাতা, ভুট্টার ডগা আর ছড়া।

এর মধ্যে রাখালের ঘুম ভেঙেছে। দেখছে বেলা পড়ে এল। হেই হেই করে সব ছাগলকে, সব ভেড়াকে জড় করল। কিন্তু একটা ছাগল যে কম। খোঁজ, খোঁজ। খুঁজতে খুঁজতে দেখল তাকে চাষীর ক্ষেতে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। রাখাল হাঁকল।

ছাগলটা ঘাড় ফিরিয়ে শুধু দেখল। আর বেশি বেশি করে কামড় দিল ভুট্টার পাতায়।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। আবার হাঁকল রাখাল।

ছাগলটা আবার ঘাড় ফেরাল। নড়ল না, যেন 'লাঠির গুঁতো ছাড়া নড়ছি না'—বলে আবার কামড় দিল ভুট্টার পাতায়।

কথাটা মল্ল বলেনি। রাখাল তার লাঠি নিয়ে ঢুকল ভিতরে। দিল এক গুঁতো ছাগলটাকে। ছাগল এবার নড়ল। চলল ঘরমুখো গুঁতো খেতে খেতে।

ছাগল আর ভেড়ার মালিক তেকলে। সন্ধ্যাবেলায় ছাগল হুইতে বেরল সে। ভুট্টা খাওয়া

ছাগলটা কিন্তু হুধ দিল না। ‘ব্যাপারটা কি?’—রাখালকে ‘ডাকল ভেকলে। ‘কি জানি।’—রাখাল বলল। ছাগলটা হঠাৎ বলে উঠল, ‘আমাকে মেরেছে ও! তাই।’

ভেকলের চোখ কপালে উঠল। এ যে দিবি কথা বলে। হুধ না দিক সহ্য হয়—কিন্তু কথা-কওয়া ছাগল? সবেনানাশ, লোকে বলবে কি?

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ছাগলটাকে কাটা হল। কেটেফুটে ছাল ছাড়ানো হল। একখানা ঠ্যাং আর খানিকটা মেটুলি নিয়ে ঝিকে ডাকল ভেকলে। ‘এগুলো পাশের বাড়িতে দিয়ে আয়। বলবি আমরা আজ ছাগল কেটেছি তাই।’

ঝি একটা খেজুর পাতার চৌড়ায় নিয়ে চলল মাংস। মাংসটা বেশ লালচে। সৌদা সৌদা গন্ধও মন্দ নয়।

‘খাও না এক টুকরো।’ কে যেন বলল। চমকে উঠল ঝি।

‘আরে খাও খাও, কিচ্ছু হবে না।’—চৌড়ার মাংস বলে উঠল ফের।

‘মন্দ কি।’—এদিক ওদিক চেয়ে মেটুলির একটুকরো মুখে ফেলল ঝি। ষিদেও পেয়েছিল তার।

পাশের বাড়িতে হাজির হয়ে দরজায় টোকা দিল সে। ‘ভেকলে ছাগল কেটেছে। তোমাদের একটু ভাগ পাঠিয়েছে মাংসের।’—বলল পড়শিকে।

‘ভাগ ত তুমিও খেয়েছ বাপু। নাও নি তুমি ভাগ? রাস্তায় আসতে আসতে?’—মাংস কথা কয়ে উঠল।

পড়শি ত ভয়ে কাঠ। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল! ও বাবা কথা-কওয়া মাংস খাব কেমন করে? ফেরৎ নিয়ে যাও, ফেরৎ নিয়ে যাও এক্ষুণি।’

ঝি ফিরে এল, ভেকলেকে বলল, ‘ওরা মাংস নিল না।’

‘কেন?’

‘মাংস যে কথা বলে!’—নিজেই বলল মাংস।

‘কি, কি, কি বলছ?’—ভেকলে চমকে উঠল।

‘তাছাড়া তোমার দেওয়া মাংস ত সবটা পৌছয়নি সেখানে। তোমার ঝি রাস্তাতেই খানিক সাবাড় করেছেন।’—মাংস আবার বলল।

‘রন্ধে কর। কথা-কওয়া মাংসের আর দরকার নেই আমার।’—ভেকলে সব হাড়-গোড়, ছাল-চামড়া আর মাংস এক করে চলল নদীর ধারে, দিল ছুড়ে ফেল।

তারপর হনহনিয়ে ফিরল বাড়ি।

এদিকে মাংস-টাংস ত সব পড়ল জলে; কিন্তু ছালটা আটকে রইল পাড়ে। এক চাষী সকালবেলায় তাই না দেখে ঘরে নিয়ে এল। দেয়ালে রাখল ঝুলিয়ে। শুকোবে।

সেদিন চাষী সারাদিন মাঠে মাঠে কাজ করেছে, ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে গেছে। চাষী-বউএর পরীরটাও আবার ভাল ছিল না সেদিন। দরজাটা ভেজিয়ে রেখে শুয়ে পড়েছিল। শুয়ে শুয়ে

ঘুমিয়ে পড়েছিল।

অন্ধকারে চাষী এসে হাজির। দরজা বন্ধ দেখে চটে গেল সে। ‘দরজা খোল। খিদের জ্বালায় মরছি আমি, আর উনি এখন দিব্যি ঘুম লাগাচ্ছেন।’—চৌকিরে বলল চাষী।

‘কেন বাপু হুলা লাগিয়েছ? দরজা ভেজানো আছে, খোল আস্তে আস্তে। ঘরের কোণে খাবার ঢাকা আছে, খাও গিয়ে। চৌকামেচিতে কি কাজ?’—দেয়ালে টাঙানো চামড়াটা মিহিগলায় বলল।

এক ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলল চাষী। দেখে বৌ দিব্যি কন্বলমুড়ি দিয়ে শুয়ে।

‘সারাদিন মাঠে মাঠে খেটে খেটে হাড় কালি হল, আর উনি শুয়ে শুয়ে মেজাজ দেখাচ্ছেন। খাবারটুকুও ঘরে দিতে পারেন না দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা।’—চাষী হাতের লাঠিটা উচিয়ে বউকে মারতে উঠল।

‘খামো।’—চামড়াটা মোটা গলায় বলল। ‘মাতালরাই বউকে ঠেড়ায়।’ ‘কে?’—চাষী চমকে গেল। হাতের লাঠি শূণ্যে উঠেই রইল।

‘তোমার হুলায় বাপু মরা মাহুম লাফিয়ে ওঠে।’—চামড়াটা আবার বলল।

‘এঁয়া, চামড়ায় কথা বলে? রন্ধে কর, কথা-কওয়া চামড়ায় দরকার নেই আমার।’—চাষী একটানে চামড়াটা নামিয়ে দিল। জলন্ত উত্তরে দিল ফেলে। পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে তবে মেটাল গায়ের রাগ।

পরদিন চাষী আর চাষী-বৌ একসঙ্গে হাটে বেরিয়েছে। সেই ফাঁকে তিন তিনটে চোর ঢুকল তার বাড়িতে। জিনিসপত্র বোঝাই করে নিয়ে বেরুতে বাবে, উত্তরের ছাই কথা কয়ে উঠল, ‘মুখে আচ্ছা করে ছাই মাখ্‌না, কেউ দেখলেও চিনতে পারবে না।’

চোরেরা ভাবল ওদেরই মধ্যে কেউ বুঝি বলেছে। ‘মন্দ নয় কথাটা।’ সবাই খাবলা খানেক ছাই নিয়ে মুখে মেখে ফেলল, উত্তর থেকে।

কিন্তু যেই তারা রাস্তায় বেরিয়েছে, ওদের মুখের ছাই, চৌকির ছাই চৌকিরে উঠল মাহুমের গলায় ‘চোর, চোর, চোর, চোর!’

গাঁয়ের লোকেরা এল ছুটে, ধরে ফেলল চোরগুলোকে আর লাগাল জোর পিটুনি।...

জাগলটার মজা দেখেছ? পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েও কথা বন্ধ করতে পারল না। কথা না-কয়ে থাকা কি কঠিন, সত্যি!



রাখাল ছেলে

জুশীলকৃষ্ণ সেনগুপ্ত

গাঁয়ের ধারে
নদীর পাড়ে
রাখাল ছেলে
বেড়ায় খেলে,
চরায় ধেয়
বাজায় বেণু।
বোশেখ মাসে
শুকনো ঘাসে
গাছের ছা'তে
গামছা পাতে,
শীতল ভূ'য়ে
ঘুমায় শুয়ে।
ছপুর হ'লে
'হেল্লু'—ব'লে
নদীর ঘাটে
সাঁতার কাটে,
সিনান করে।
আমের আশে
গাঁয়ের পাশে
বাগান জুড়ে
বেড়ায় ঘুরে।
বঁইচি বনে
আপন মনে
বঁইচি তোলে
বিকেল হ'লে !
আশিন মাসে
ক্ষেতের পাশে,
নিজের হাড়ে

বটের পাতে
মুকুট গড়ে ;
মাথায় পরে
সাজায় কত
মনের মত
কাশের ফুলে,
শালুক তুলে,
ভোমরা ধ'রে,
যতন ক'রে
খেলার বাড়ি
ছ'তিন সারি !
মিটলে খেলা
সাঁঝের বেলা
বাঁশীর তালে
গরুর পালে
গোঠের থেকে
চালায় হেঁকে।
উড়িয়ে ধুলো
বাছুরগুলো
লাফায় সব
হাম্বা রবে।
সবার শেষে
মুচকি হেসে
বাজিয়ে বেণু
তাড়িয়ে ধেয়
রাখাল ফেরে
আপন ঘরে।



আমেদ মুচি

প্রভাতকুমার গুপ্ত

(পারস্যদেশের গল্প)

(জা সিতারার বড়লোক হবার লোভ মেটাতে আমেদ মুচি জ্যোতিবী সেজে হাটে গিয়ে বসেছে। বাদশার আকরা এসে বলল—‘বাদশার পদ্মরাগ মণি খুঁজে দিতে পারলে তুশো সোনার মোহর দেব। না পারলে প্রাণদণ্ড।’)

বেচারি আমেদ কি করবে ভেবে কুল কিনারা পেল না। এমন বিপদের মধ্যে তার স্ত্রীই তাকে জোর জুলুম করে ঠেলে দিয়েছে, এই কথাটাই শুধু তার মনে জাগল। মনের দুঃখে সে বলে উঠল—‘হায়, স্ত্রীলোক, মরুভূমির ড্রাগন তোমার কাছে তুচ্ছ, তুমি তার চেয়েও মাহুষের বড় শত্রু।’

এদিকে হয়েছে কি বাদশাহের মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণি চুরি করে ছিল আকরার বিবি—আর তারই একজন দাসী দাঁড়িয়েছিল ভিড়ের মধ্যে, আমেদের জল চোকির কাছে। আমেদের মুখের ঐ কথাগুলি শুনে সে দৌড়ে বাড়িতে গিয়ে আকরার স্ত্রীকে বলল—‘মা, তুমি ধরা পড়ে গেছ। সহরে এক নতুন গণৎকার এসেছে, সেও জানতে পেরেছে, বাদশার মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণি সরিয়েছ তুমিই।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই নাকি? কি হবে তবে? মুখ শুকিয়ে গেল বিবির। তিনি বোরখা পরে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন বাজারের দিকে। সেখানে আমেদ বসেছিল জলচোকিটি সামনে পেতে। আমেদ সত্যি সত্যি কতটুকু জানে, তা বুঝে দেখবার চেষ্টা না করেই বিবি কৈঁদে কেটে একেবারে তার পা জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—‘আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি, মান সম্মমণ্ড বুঝি বাঁচে না। আমাকে রক্ষা কর। আমি তোমাকে সব খুলে বলছি।’

আমেদ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল—‘কি বলতে চাও তুমি?’

বিবি জবাব দিলেন—‘নতুন কিছু নয়, তুমি যা জান সেই ব্যাপারটাই খুলে বলছি। বাদশার

মুকুট থেকে পদ্মরাগ মণিটা আমিই সরিয়েছিলাম, একথাও তুমি জেনে ফেলেছ, মণিটা দেখে খুব লোভ হয়েছিল আমার, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, কাজটা অম্মায় হয়ে গেছে, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বাঁচাও এখন ।’

মহিলাটির কথা শুনে আমের আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল আর কি, কিন্তু মনের ভাবটা সে চেপে রাখল। ভারিকী চালে বলল—‘তুমি কি করছ না করছ সবই আমি জানি। সময় থাকতে যে তুমি আমার কাছে এসে সব স্বীকার করেছ, এতে ভালই হল। এক্ষুনি বাড়ি ফিরে যাও তুমি, সেখানে গিয়ে তোমার স্বামী যে কুসিতে বসে বিশ্রাম করেন, সেই কুসির গদীর নীচে মণিটা রেখে দিয়ে। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

শ্রাকরার বিবি দৌড়ে বাড়িতে ফিরে গিয়ে আমেরের কথাশুয়ায়ী কাজ করল। তারপর সে স্বামীর অপেক্ষায় বসে রইল।

স্ত্রী চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেই শ্রাকরা আবার আমেরের জলচৌকির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। মুচি তাকে ইসারায় ডাকল। কাছে আসতেই বলল—‘শোন, আমি চন্দ্রসূর্যকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তাদের কাছ থেকে জানলাম, তুমি যে পদ্মরাগ মণিটা হারিয়েছ, সেটা তোমার কুসির গদীর নীচে রয়েছে। বাড়ি গিয়ে সেখানে খোঁজ করে দেখো গে।’

শ্রাকরা ভাবল, বলে কি! লোকটার মাথায় ছিট আছে নাকি? কিন্তু যদি কোন গতিকে মণিটা সেখানেই পাওয়া যায়। খুঁজে দেখতে আপত্তি কি? দৌড়ে সে ফিরে গেল বাড়িতে। কুসির গদী তুলতেই পেয়ে গেল পদ্মরাগ মণিটা। আমেরের কথা হুবহু ফলে গেল। তখন তার আনন্দ আর দেখে কে?

আমেরের কাছে সত্যিই সে কৃতজ্ঞ। ফিরে গিয়ে তাকে ছশো সোনার মোহর দিল। বলল—‘সত্যিই তুমি এই পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য। হুনিয়ার সেরা ভ্যোভিসী তুমি।’

মুচি যখন এই সোনার রাশি দেখল আর বুঝতে পারল যে, এ সবই এখন তার, তখন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে যেন সে বাঁচল। বাজারের দোকানের আসন ছেড়ে উঠে সে চলে গেল বাড়িতে তার স্ত্রীর কাছে।

তাকে দরজার কাছে আসতে দেখেই তার স্ত্রী দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল—‘তোমার কাজে সিদ্ধি কেমন হল, বল শুনি।’

আমের মুখে কিছু না বলে সেই ছশো সোনার মোহর মেলে ধরল তার স্ত্রীর সামনে। ‘এই নাও’—সে বলল ‘নিয়ে যাও এগুলো।’ এবার তোমার তৃষ্ণা মিটবে আশা করি আর আমাকেও রেহাই দেবে। নিজের খুশিমত নিজের ব্যবসা নিয়ে থাকব। জুতো সেলাই করব, চুরি জোছুরির ধার ধারব না। প্রাণ হাতে নিয়ে বিপদের ফাঁদে পা দেওয়ার দরকার কি? বাবা, খুব ফাঁড়া কেটেছে আজ। আমার প্রাণটা নিয়ে টানাটানি পড়ুক, তা নিশ্চয় তুমিও চাও না।’

কিন্তু মোহরগুলোর দিকে ডাকাডেকে ডাকাডেকে সিতারা ভাবল, আরো শ হুই পেলে কি চমৎকারই

না হয়। স্বামীর সঙ্গে সে খুব মিষ্টি মুখে কথাবার্তা বলতে শুরু করল। বলল—‘আমেদ সাহস সঞ্চয় কর। তোমার নতুন জীবনে প্রথম দিনই হাতে হাতে কেমন ফল পেয়েছ দেখ। এমনটি কি আর আশা করতে পেরেছিলে? দেখবে শীগগিরই আমরা আমীর ওমরাহের মত ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠব। তুমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেয়ো না, বরং আমাদের খুলে যাবেই।’

আমেদ স্ত্রীকে কতভাবে বোঝাতে চাইল। বলল—‘দেখো, আমি ঐ মূর্থ মুচি বইত কিছু না। আর কিছু বিত্ত যদি জাহির করতে যাই তবে বিপদে পড়ব।’ কিন্তু সিতারা কিছুতেই শুনবে না। সে একেবারে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল। হাতে পায়ে ধরে কাকুতি মিনতি করে স্বামীকে বলল—‘আর একটিবার চেষ্টা করে দেখো, না হয় অন্তত আর একদিনের জন্তে।’

আমেদের মনটা ছিল নরম আর সে তার একগুঁয়ে স্ত্রীকে ভালবাসত। তার কান্না আর কাকুতি মিনতিতে স্থির থাকতে না পেরে আমেদ পরদিনও আবার রাত্তার মোড়ে তার জলচৌকিটা পেতে বসল। আগের দিনের মতই সে হাঁক ডাক শুরু করল—‘আমি একজন জ্যোতিষী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ নক্ষত্রের ফল আমি জানি। তোমাদের জীবনে কি কি ঘটবে, সব বলে দিতে পারি আমি।’

দেখতে দেখতে তাকে ঘিরে একটা ছোট খাট ভিড় জমল। কেউ কেউ তাকে টিটকারী দিতে আরম্ভ করল। কিন্তু অনেকের মনেই তার গুণপনা সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মেছিল। শ্রাকরার পদ্মরাগ মণি চুরির গল্প তারা শুনেছিল। আমেদই ত শ্রাকরার মণির সন্ধান বাংলা দিয়েছিল।

সূর্য তখন একেবারে মাথার উপর। আমেদ গরমে ক্লান্ত। সেই সময় সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন একজন মহিলা, পুরু বোরখার আড়ালে মুখ তাঁর ঢাকা। মাথা নীচু, হুশিচুয়ায় মন ভার। তিনি একটা খুব দামী গলার হার হারিয়ে ফেলেছেন। স্বামীকে জানাতে ভয়, তিনি হয়ত রাগ করবেন আর স্ত্রীকে খুব অসাবধান ভাববেন।

মহিলাটি ঐ পথে যাচ্ছেন, এমন সময় তিনি শুনতে পেলেন, কে যেন বলল—‘ঐ দেখেছ একজন নতুন জ্যোতিষী। বাদশার মুকুটের পদ্মরাগ মণি চুরি গিয়ে ছিল আর এই জ্যোতিষীই শ্রাকরাকে বলে দিয়েছিল, কোথায় সেটা পাওয়া যাবে। লোকটা একেবারে সবজাস্তা, মাহুষের মনের চিন্তার গতিও তার নখদর্পণে।’

মহিলাটি থমকে দাঁড়ালেন। মনে মনে ভাবলেন, লোকটা হয়ত আমার হারও বের করে দিতে পারে। আশু আশু আমেদের জলচৌকির কাছে গিয়ে তিনি বললেন—‘জ্যোতিষী সাহেব, লোকে বলে, হুনিয়ার কিছুই আপনার অজানা নেই, যদি তাই হয় তবে বলুন দেখি, আমার যে গলার হারটা হারিয়ে ফেলেছি, তা কোথায় পাব। আপনার কথায় যদি তা ফিরে পাই, তবে আপনাকে পঞ্চাশটি সোনার মোহর দেব।’

বেচারি আমেদ! আবার সে পড়ল বিপদে। সে কি করে বলবে, কোথায় মহিলার হার পাওয়া যাবে? হারটিতো সে জন্মেও চোখে দেখেনি, আর এই খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত এর কথা সে কানেও শোনেনি। সে এক দৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে রইল, বাতে মহিলাটি তার মনের ভাব ধরতে না পারেন। এই

নতুন ক্যাসাদের হাত থেকে কি করে রক্ষা পাওয়া যায় তাই সে ভাবতে লাগল। মনে মনে এই সব কথা চিন্তা করছে, এমন সময় মহিলাটির বোরখার একটা বড় ফুটোর দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। কিছুমাত্র চিন্তা না করেই হঠাৎ সে বলে উঠল—‘ফুটোর কাছে থুঁজে ত্যাগো ভালো করে।’

মহিলাটির মনে তখন একমাত্র নিজের লোকসানের দুর্ভাবনা। এছাড়া আর কোন চিন্তাই নেই তাঁর মনে। আমেদের কথা শুনে তিনি ভাবলেন, সে নিশ্চয়ই তাঁর হার সম্বন্ধে কথাগুলো বলেছে। মিনিট খানেক কি একটা চিন্তায় অস্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, তারপরেই, ‘আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি’ বলে তিনি পা চালিয়ে চলে গেলেন বাড়িতে।

তার খানিকক্ষণ পরই দেখা গেল, সেই মহিলাটি আবার আমেদের জলচৌকির পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। এক হাতে রয়েছে তার গলার হার, অণু হাতে সোনার মোহর ভর্তি এক থলি। তিনি বললেন—‘জ্যোতিষী সাহেব, এই নাও মোহর, এগুলো তোমার হুকু পাওনা, তোমার উপযুক্ত পুরস্কার। তুমি যখন আমাকে ফুটোর ভিতর দেখতে বললে, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে, স্নানে যাওয়ার সময় আমি হারগাছা দেয়ালের একটা গর্তের ভিতরে রেখে গিয়েছিলাম সাবধানে। এখন বুঝলাম, দেশের আর সব জ্যোতিষী তোমার কাছেও লাগে না, তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধির এক কণাও তাদের নেই।’

আমেদ সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি যেতে যেতে ভাবল, যাক, খোদার দয়ায় বেঁচেছি বরাংগুণে এ যাত্রায়ও ফাঁড়া কেটে গেল। সে ঠিক করল লোভে পড়ে আর সে নসীবের পরীক্ষায় লাগবে না। ছুবার বেঁচেছে। কিন্তু তিনবারের বারও যে সে রেহাই পাবে, এই ভরসা কোথায়?’

কিন্তু স্ত্রীর হাতে সেই পঞ্চাশটি সোনার মোহর দেওয়ার পর থেকে তার স্ত্রী, আর কিছুতেই তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। সে কেবলই পোনা চায়, আরো সোনা, অফুরন্ত সোনা। যাতে সেও দেশের নামকরা ধনীগৃহিণীদের একজন হয়ে উঠতে পারে। কাতরভাবে সে বলল—‘দেখ আর একবার যাও। অদৃষ্ট যখন সদয় তখন নিশ্চয়ই কপাল খুলবে’।

ও দিকে হয়েছে কি, বাদশার খাস মহলে তখনই একটা বড় রকমের চুরি হয়ে গিয়েছিল। সোনা আর মণিমুক্তা ভরতি চল্লিশটি সিন্দুক চুরি। কারা যে সরিয়েছে, কোথায়ই বা নিয়ে গেছে, কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না।

বাদশা তাঁর জ্যোতিষীকে ডেকে পাঠালেন। আজ থেকে সাতদিনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে এই চল্লিশটি সিন্দুকের সন্ধান তোমাকে বের করে দিতে হবে। নইলে তোমার গর্দান নেওয়া হবে। জেনো—বললেন বাদশাহ। জ্যোতিষী তাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন, কিন্তু সাতদিন পার হয়ে গেল তবু বাদশার খনদৌলতের কোন সন্ধানই হল না। গর্দান গেল জ্যোতিষীর।

নতুন জ্যোতিষী আমেদের কথা বাদশার কানে গেল। তার অদ্ভুত কীর্তিকলাপের কথা তিনি শুনলেন। ‘এক্ষুনি নিয়ে এস তাকে’—বললেন বাদশা। আমেদকে নিয়ে আসার জন্ত একদল লোক পাঠিয়ে দিলেন। আমেদ শুনল, কি ক্রম তার তলব পড়েছে বাদশার দরবারে। শুনে স্ত্রীকে বলল—‘ওগো ত্যাগো। কি বিপদ ডেকে আনলে তুমি। এবার একেবারে মরণের ডাক এসেছে, এ সবেই মূলে তুমি।’

বাদশার কাছে এসে আমেদ একবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তাঁকে কুন্সি করল। তাঁর আদেশ না শোনা পর্যন্ত পড়ে রইল ভেল্লিভাবে।

বাদশা তার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ওঠ আমেদ। বল, আমার চল্লিশটা সোনার সিন্দুক কে চুরি করেছে?’

আমেদ মিনিট খানেক যেন খুব গভীরভাবে চিন্তা করল, তারপর জবাব দিল,—‘জাঁহাপনা, সেত একজন নয়, অনেক। আমি দেখতে পাচ্ছি চল্লিশ জন চোর, তাদের এক এক জনের মাথায় এক একটা সিন্দুক।’

বাদশা বললেন—‘এঁয়া, তাই নাকি? আচ্ছা, এখন বলত, চোরগুলি কারা আর সোনাগুলি নিয়ে কি করেছে তারা?’

আমেদ বলল—‘সে ত আমি এখনই বলতে পারব না। গ্রহনক্ষত্র আর চন্দের বিচার করে দেখতে সময় লাগবে। আমাকে চল্লিশ দিনের সময় দিন, তারপরে পাবেন আপনার প্রশ্নের উত্তর।’

বাদশা বললেন, ‘বেশ, তাই হবে, তোমাকে চল্লিশ দিনের সময় দিলাম। কিন্তু ঐ সময়ের পরে আমি যা জানতে চাই তা যদি বলতে না পার, তবে আমার আগের জ্যোতিষীর মতো তোমার গর্দান নেওয়া হবে।’

আমেদ বাড়ি এল। তার মাথা গেল গুলিয়ে, বাদশাকে কথা দিয়ে এসেছে, কিন্তু কি করে সেই কথা রাখবে? স্ত্রীকে ডেকে বলল—‘তুমিই আমার সর্বনাশ করলে। এ যাত্রা আর নিস্তার নেই, ধরা পড়তে হবে। আর মাত্র চল্লিশ দিন আছে আমার পরমায়ু। এক কাজ কর, চল্লিশটা খেজুর নিয়ে এসো। এনে সবগুলো একটা বৈয়ামে রাখো? আমি রোজ একটা করে খেজুর খাব আর রোজ খাওয়ার সময় খেজুর গুণে বুঝতে পারব, মরবার আর কতদিন বাকি রইল।’

সিতারা কতকগুলো খেজুর নিয়ে এল, তার থেকে গুণে চল্লিশটা স্বামীর কথামত একটা বৈয়ামে রাখল। তারপর দুজনে মিলে সোনার সিন্দুক চুরি সম্বন্ধে নানারকম আলাপ আলোচনা করতে লাগল। কারা চুরি করেছে। চোর ধরা সম্ভব কিনা এইসব বিষয়ে তাদের আলোচনা চলল।

এদিকে যে চল্লিশজন চোর রাজার ধনদৌলত চুরি করেছিল, তাদের মনে রীতিমত ভয় ঢুকেছে। নতুন জ্যোতিষী আমেদ চোরের ঠিক ঠিক সংখ্যা বাদশাকে বলে দিয়েছে, এই কথা তারা শুনতে পেয়েছিল। ‘তা হলে কারা চোর, তাও সে নিশ্চয়ই জানে, মনে হচ্ছে’—এই সব কথা ওরা বলাবলি করতে লাগল।

দস্যুদের সর্দার বলল—‘তোমাদের মধ্যে একজন কেউ সন্ধ্যার পর লোকটার বাড়িতে যাও। গিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে সে কী আলাপ করে, আড়ি পেতে তা শুনতে চেষ্টা করবে। সে হয়ত কথায় কথায় স্ত্রীর কাছে আমাদের সম্বন্ধে সবই বলে দিতে পারে। তখন আমরা বুঝতে পারব আমাদের কী করা কতব্য।’

এই পরামর্শমত স্বাদের অন্ধকার একটু ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই একজন চোর চুপি চুপি

আমেদ মুচি

আমেদের বাড়িতে গিয়ে একটা পর্দার পিছনে লুকিয়ে রইল। ওখান থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যায়, কারো চোখে পড়বার ভয়ও নাই। আমেদ যখন বৈয়াম থেকে প্রথম খেজুরটি তুলে নিচ্ছিল, ঠিক ঐ সময়েই চোরটি এসেছিল। আমেদ বলল—‘এইযে, চল্লিশটির মধ্যে এইটি হল এক নম্বর।’

এই কথা শুনেই চোরের মনে দারুণ ভয় ধরল। সে দৌড়ে চলে গেল সর্দারের কাছে। ‘নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন ভৌতিক জাদুবিদ্যার ব্যাপার আছে। আমাকে মোটেই দেখতে পায়নি, তবু সে বুঝতে পেরেছিল যে, আমি সেখানে রয়েছি’—চোরটি বলল।

পরদিন রাতে সর্দার দুজনকে পাঠাল। তারাও এসে পৌঁছেছে আর আমেদ দ্বিতীয় খেজুরটি খেতে খেতে স্ত্রীকে বলল—‘চল্লিশের মধ্যে এই হল গিয়ে আজ দুটি’

দশু সর্দার রোজ রাতে একজন করে বেশী লোক পাঠাতে লাগল। আর, রোজ রাতে আমেদ খেজুর খাওয়ার সময় যে সংখ্যা বলত তা তারা শুনতে পেত। শেষের রাতে তারা সবাই মিলে গেল। সেদিন বৈয়াম থেকে শেষ খেজুরটি তুলতে তুলতে মুচি বলল—‘সংখ্যা এবার পূর্ণ হল। আজ রাতে চল্লিশ গোনা হয়ে গেল।’

চোরদের মনে তখন আর সন্দেহমাত্র রইল না। নিশ্চয় তাদের সম্বন্ধে সবই জানে। তারা বুঝল একে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করা বৃথা। এখন বাকি আছে একমাত্র পন্থা—ঘুমের শোভ দেখিয়ে একে হাত করা যায় কিনা। ভোর হওয়ার খানিক আগে তারা আমেদের বাড়িতে গিয়ে দরজা ধাক্কা দিতে আরম্ভ করল।

আমেদ বেচারী ভাবল বাদশার পাইক এসেছে তাকে বন্দী করে নিয়ে যেতে। সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল এক লাফ দিয়ে, চৈচিয়ে বলল ‘বুঝতে পেরেছি তোমরা কী চাও। কাজটা কিন্তু তোমাদের ভারি অস্বাভাবিক, একেবারে পাপের একশেষ।’ দশু সর্দার বলল—‘আমেদ, তুমি বুদ্ধিমানদের চেয়েও সেরা বুদ্ধিমান। আর, আমাদের কুকর্মের কথা যে তোমার অজানা নেই, তা আমরা জানি। আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করতে আসিনি। বরং তোমাকে এই দু হাজার সোনার মোহর দিতে এসেছি। বাদশাকে কিন্তু আর কিছু জানাবেনা বল।’

‘জানাবেনা কিছু! বটে! ছনিয়া শুদ্ধ সবাইকে জানিয়ে দেব।’

তার কথা শুনে দশুরা ভয়ে একবারে মুষড়ে পড়ল। তাকে কাকূতি মিনতি করে বলল—‘বাদশার খন্দোলত সব আমরা ফিরিয়ে দিচ্ছি। তুমি, সদয় হও আমেদ।’

মুচি চমকে উঠল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে দেখল, তার ঘুম সত্যি ভেঙেছে কিনা। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, এরা নিশ্চয়ই সেই চোরের দল, বাদশার পাইক নয়। আর, তারা যে তার হাতের মুঠোয় এসে গেছে, তাও চট করে সে বুঝতে পারল।

কড়া গলায় সে বলল ‘চোরের দল সব, আমার হাত থেকে রেহাই নেই তোদের। তবে তোদের অহুতাপ এসেছে দেখছি। দেখি কতটা তোদের বাঁচাতে পারি তোরা এক কাজ কর। ‘হেমানের’ যে ধ্বংসলুপ আছে তার দক্ষিণ দেয়ালের কাছে এক্ষুণি সিঁদুক গুলোকে নিয়ে তোরা চলে যা। সেখানে

মাটির এক ফুট নীচে সিন্দুক গুলোকে পুঁতে রাখ। যদি এইভাবে কাজ করিস্ তবে হয়ত তোরা প্রাণে বাঁচতে পারিস।

চোরের দল তখনই আমেদ মুচির কথামত কাজ করতে চলে গেল। আর আমেদ আবার শুয়ে পড়ল বিছানায় গিয়ে।

আর কিছুক্ষণ পরেই একদল পাইক এল আমেদকে বাদশার কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্যে।

আমেদ উঠে তার সবচেয়ে ভালো পোশাক পরল আর বাদশার কাছে গিয়ে হাজির হল একেবারে নিরীহ গোবেচারার মত। ‘আমেদ, আমার ধনদৌলতের সন্ধান পেয়েছ?’ জিজ্ঞাসা করলেন বাদশা।

মুচি বলল—‘জাঁহাপনা, কোনটা বেশি চান—ধনদৌলত ফিরে পেতে, না, চোর ধরতে? আমি গ্রহ নক্ষত্রের বিচার করে দেখলাম, ছুটোর একটা মাত্র আপনি পেতে পারেন।’

বাদশা এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন, তারপর বললেন—‘চোর গুলোকে শাস্তি দিতে পারলে আমি খুবই খুশি হতাম, কিন্তু ছুয়ের একটামাত্র যদি পাওয়া যায় তবে আমি ধনদৌলতই চাই।’

আমেদ বলল—‘তবে চলুন আমার সঙ্গে। আমি দেখিয়ে দেব কোথায় সেগুলো আছে।’ আমীর ওমরাহদের নিয়ে বাদশা আমেদের সঙ্গে ‘হেমান’ ধ্বংসস্তূপের কাছে গেলেন। তারা দক্ষিণ দিকের দেয়ালের কাছে আসতেই আমেদ সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। জ্যোতিষীরা যেমন মন্তোচ্চারণ করে থাকে আমেদ সেই রকম কীসব বিড়বিড় করে বলল। তারপর পায়ের নীচের মাটি দেখিয়ে সেইখানে খুঁড়তে বলল লোকজনদের।

লোকগুলো খুব তোড়জোড় করে কাজে লাগল, কিন্তু অল্প একটু খুঁড়তেই চল্লিশটি সিন্দুকের দেখা পাওয়া গেল। মাটি খুঁড়ে তারা একটি একটি করে সিন্দুক তুলে উপরে ওঠাল। দেখা গেল’ প্রত্যেকটি সিন্দুকের তালাতেই বাদশার সীলমোহর রয়েছে, একটাও ভেঙ্গে যায়নি।

বাদশার আনন্দের আর সীমা রইল না। তিনি আমেদকে দরবারে একটা উচ্চপদ দিয়ে দিলেন। দেশের মধ্যে বাদশার ঠিক পরেই হল তার পদমর্যাদা। কিন্তু সিতারাকে সে বাদশাহী মহলের ত্রিসীমানাতেও ঢুকতে দিল না। তার মতে, যে স্ত্রী কেবল নিজের স্বার্থ চিন্তাই জানে আর কিছু জানে না সে কখনো স্বামীর ধনদৌলতের ভাগ্য নেওয়ার অধিকার পেতে পারে না।

নতুন বছর এল — শোন গ্রাহকেরা ভাই,
তাড়াতাড়ি বলে দাও তোমাদের কিকি চাই,
শীঘ্র পাঠাও চাঁদা করোনাক দেবী আর,
নতুন গ্রাহক কর — এক — দুই — তিন — চার !

সিল্কাপুরে যে ম্যাজিক দেখেছি

যাহ্নকর এ. সি সরকার

সিল্কাপুরের র্যাফেলস হোটেলের সামনে প্রায়ই একজন বুড়ো চীনে যাহ্নকরকে বসে থাকতে দেখতাম। প্রথম যেবার সিল্কাপুরে যাই সেবারে ওর দেখা তত বেশি পেতাম না কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন গেলাম তখন রোজই ওর দেখা পেতাম নির্দিষ্ট সময়ে আর নির্দিষ্ট জায়গাতে। সামনে কতকগুলো কি সব শিকড় বাকড় গাছ গাছড়া আর তাবিজ-কবচ নিয়ে ও বসে থাকত। লোক জমানোর জন্যে ছ একটা বেশ মজাদার যাহ্নর খেলা দেখাত ও নিপুণ হাতে। বেশ কিছু লোক জমলেই ও শুরু করত ওর আসল কাজ—ওষুধ আর জড়িবিটি বিক্রি!

একটা ম্যাজিক ও প্রায়ই দেখাত। ম্যাজিকটা হচ্ছে এই রকম। ওর গায়ে থাকত একটা পুরনো বুক খোলা কালো কোট। এই কোটের বাটন হোল (button Hole)-এর দিকে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও বলত,

‘বন্ধুগণ, আপনারা দেখুন, আমার এই বোতামের ঘরে কোন ফুল নেই। আমার যাহ্নর গুণে এখানে এক্ষুণি একটা তাজা গোলাপ এসে যাবে। ওয়ান—টু—থ্রি……’

‘থ্রি’ বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর বোতামের ঘরে সত্যি সত্যিই একটা তাজা গোলাপ ফুল এসে যেত। ব্যাপার দেখে ওর দর্শকেরা অবাক হয়ে হাততালি দিয়ে উঠতেন।

তোমরাও ইচ্ছে করলে এই মজাদার ম্যাজিকটা দেখিয়ে তোমাদের বন্ধু বান্ধবকে অবাক করতে পার। কায়দাটা শুনে নাও :

এ খেলার জন্যে দরকার এক টুকরো শক্ত অশ্চর্য সরু কালো সূতো আর ঊর্ধ্ব ছ’য়েক ভাল ইলাস্টিক। একটা গোলাপ-কুঁড়ি নিয়ে তার বোঁটার সঙ্গে শক্ত করে কালো সূতোটা বেঁধে নিয়ে সূতোটাকে সামনের দিক থেকে ‘বটন হোলের’ ভেতর দিয়ে গলিয়ে দিয়ে এই সূতোর ওমাথায় বাঁধতে হবে ইলাস্টিকটার এক মাথা। এর পরে এই ইলাস্টিকটার অন্য মাথা কোটের কলারের ওপিঠে সেফ-পিনের সাহায্যে এমন ভাবে আটকাতে হবে যাতে এর টানে কালো সূতোর সবটুকু কলারের আড়ালে চলে আসে আর গোলাপ-কুঁড়িটা সঁটে থাকে ‘বটন-হোল’-এর উপরে।

খেলা করবার সময়ে এই গোলাপ-কুঁড়িটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে থাকলে ইলাস্টিক টান টান হয়ে থাকবে। কালো সূতোটা কালো কোটের উপরে লেপ্টে থাকতে তা দেখা যাবে না।

এখন ওয়ান-টু-থ্রি বলে মুঠো থেকে কুঁড়িটা ছেড়ে দাও দেখবে কুঁড়িটা আপনা থেকেই ইলাস্টিকের টানে ‘বটন-হোল’-এ পৌঁছে যাবে।

বার কতক আচ্ছা মতন প্র্যাকটিস করে নাও তবেই হ’ল।



(আমার নাম পাহু, বয়স বারো বছর। বাস থেকে পড়ে গিয়ে আমার শিরদাঁড়া জখম হয়ে গিয়েছে বলে হাঁটতে পারি না, একটা ছোট গাড়ি চড়ে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর তেতলার জানলা দিয়ে চারদিকে দেখি। ভজ্জুদা বলেন—হাঁটতে চেষ্টা কর। এক্সারসাইজ কর। আমার পোষা বেড়ালের নাম নেপো। ভজ্জুদা সকালে আমাকে তিন ঘণ্টা পড়ান, আমি বাড়িতে বসেই বার্ষিক পরীক্ষা পাশ করেছি।

বড় মাস্টার প্রতি রবিবারে আমাকে গল্প বলতে আসেন। ওপি আমার বন্ধু, সেও গল্প শোনে। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করেছেন, সারা পৃথিবী ঘুরে সাংবাদিক, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। বাড়ির মধ্যে জাহাজডুবি হয়েছিল, হাঙ্গরে একটা পা কামড়ে টেনে নিয়েছিল, এখন কাঠের পা। অধিকাংশে বৌ-এর মুখ পুড়ে গিয়েছিল। এখন সব ছেড়ে ছুড়ে সামান্য টাকার আমাদের বাড়ির পাশের ছাপাখানার প্রফ দেখেন আর নাইট স্কুল চালান। তাঁর নতুন এসিস্ট্যান্ট তলাপত্র আমাদের বাড়ি এসেছিলেন।

ওপি তার ছোট মামার কাছ থেকে নানা বই আনে, মজলের মানুষ, চন্দ্রনাথের চন্দ্রযাত্রা—এই সব। আমরা ঠিক করেছি বড় হয়ে চাঁদে যাব। ওপির ছোটমামা মহাকাশ-যান বানাবে। এখন থেকে লোহা পেরেক জমাচ্ছে।

ভজ্জুদাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নতুন গাড়ি চুরি হয়ে গেছে মেজকাকুর গাড়িও। আজকাল হরদম গাড়ি চুরি হচ্ছে। কিন্তু এবার বিখ্যাত গোয়েন্দা বিহু তালুকদার তাঁর দলবল নিয়ে আগরে নেমেছেন। মোটর চোরদের খাঁটিহুদ নাকি তাঁরা বের করে দেবেন! কাহ্ন সামস্তর মুখে খালি সেই কথা।

কদিন থেকে নেপোকে পাওয়া যাচ্ছে না! গতরাসে এই পাড়া থেকে হজ্রিশটা বেড়াল নির্বোজ।

বাড়ির পেছনের 'ঠাণ্ডাঘরটা' থেকে দারুন ঝটখট বনবন আওয়াজ আসছে। ওখানে নাকি স্পেসশিপ

বানাচ্ছে। একদিন ঠাণ্ডাঘরের দেওয়ালের একটা চোঙার মুখ দিয়ে একপাল বেড়াল বেরিয়ে এল, কিন্তু তার মধ্যে নেপো ছিল না।

গভীর রাত্রে বেরিয়ে সেই চোঙার মধ্যে দিয়ে খোঁজ করতে গিয়ে ছোট মামা নিখোঁজ হল। পায়রার পায় বঁধা চিঠিতে খবর পেয়ে গুপিও গেল। ছোটমাস্টারও সঙ্গে গেলেন। সমস্ত পাড়া অন্ধকার।

গুপির আত্ননাদ শুনে গাড়ি চালিয়ে গিয়ে একটা তক্তা দিয়ে আমাদের বারাতার সঙ্গে পাশের বাড়ির যোগ করে দিতেই গুপি আর ছোটমামা নেপোকে নিয়ে চলে এল।

মজ্জাকুর মুখে বিহু ভালুকদারের ‘কেল্লা কতে’ করার খবর শুনেই তারা দুজন মূর্ছা গেল। উদ্ভেকনার চোটে আমি হেঁটে গিয়ে তাক থেকে জলের গেলস এনে তাদের মাথায় জল ঢাললাম। মা-বাবাও শুভিত্ত, আমি নিজেও। ডাক্তারবাবু দেখে বললেন যে এবার এক্সারসাইজ করতে করতে এক মাসের মধ্যে আবার পা স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

এদিকে শুনলাম যে ‘রিং লিডারদের’ সঙ্গে নিয়ে বিহু ভালুকদার নাকি আমাদের বাড়ি আসবেন। গুপি আর ছোটমামাকে সাধা দিতে হবে।

তাদের পায়ের শব্দে নেপো পিঠ ফুলিয়ে ফ্যানফ্যান করতে লাগল।

১১

শেষ পর্যন্ত সে রাত্রে আর কিছু শোনা হল না। ডাক্তারবাবু নিশ্চয় আমাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়েছিলেন। হঠাৎ কেমন ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে গুপি আমাকে ঠেলে তুলল। রাতে সে বাড়ি যায় নি। আমার ঘরের কোচো ঘুমিয়েছিল। অথচ আমি সে বিষয় কিছুই জানি না। ছোটমামার দেখা নেই।

চোখ বুলতেই গুপি আমার হাতে আমার হারানো-খাতা শুঁজে দিল। হুমড়োনা মুচড়োনা আঁচড়ানো কামড়ানো। এই আমার সেই আদি নেপোর বই। পরে গুপি নিয়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় দোকান থেকে বাঁধিয়ে দিয়েছে। এতে আমি সমস্ত ব্যাপারটার যতখানি মনে আছে লিখে রেখেছি। যেমন মলাটে ‘নেপোর বই’ নাম লেখা ছিল, তেমনি আছে। ভেবেছিলাম কেমন বাড়িটাড়ে বাচ্চা বয়স থেকে সব লিখে রাখব। সে আর নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া সব কথা লেখাও যায় না। মচাপাঞ্জি।

খাতা পেয়ে অবাক হয়ে উঠে বসে গুপির দিকে তাকলাম। গুপি বলল, ‘কাল বড় মাস্টারের ঘর থেকে ছোট মামা ওটাকে উদ্ধার করেছিল। এমন অবাক হলাম যে পায়ের জোর চলে গেল, খাট থেকে পড়ে গেলাম, নিজেই স্বচমক করে উঠে বললাম, ‘তা-তার মানে?’ খানিকটা তোতলামি এলে গেল। পা জখম হবার পর থেকে একটু তোতলাই। আজকাল প্রায় সেরে গেছে।

গুপি বলল, ‘সে অনেক কথা।’ বলে মুচকি হাসতে গিয়ে ভ্যা-ভ্যা করে কঁদতে লাগল। আমি হাঁ করে চেয়ে রইলাম। তারপর বললাম, ‘পোড়া বৌ মরেছে বুঝি?’ গুপি মাথা নেড়ে বলল, ‘পোড়া নয়। বৌ নয়।’ ‘তবে?’ ‘ওর দাদা।’ আমি বললাম, ‘দাদা মরেছে তো তুই কঁদছিল কেন? তাকে তো চিনিসও না।’

গুপি বলল, ‘মরে নি।’ ‘তবে কেন কঁদছিল?’

‘উনি বর্মার যান নি কখনো, ভাহাজুবি হয় নি, বান্দরদের ঘাঁপ থেকে তাড়ান নি, ডুবো-জাহাজে নেমে সোনা তোলে নি, বনের দেউয়ের পাহাড়ে ওঠেন নি। ম্যাও নামে বেড়াল ছিল না। সব বানানো কথা।

ওর দাদা বলেছে।’

তাই শুনে আমরাও কেমন পেট কামড়াতে লাগল।

‘তবে কি বৌ রামুডাকাতের মেয়ে নয়?’ গুপি বলল, ‘না, না, কারো মেয়ে নয়, বৌ-নয়, ও-ই দাদা!’
কেমন গোলমাল লাগতে লাগল। ‘কার দাদা?’

‘বড় মাস্টারের দাদা! মোটর চুরির ব্যবসা ওর। ঠাণ্ডা ঘরের মালিক।’ তারপর আরো খানিকটা
কঁদে বলল, ‘স্পেসশিপ তৈরি হয় না ওখানে! চোরাই গাড়ির চেহারা বদলি করা হয়। বিহু তালুকদার
সবাইকে ধরেছে। তাই কাল আর আসতে পারে নি। আজ আসবে, তোর জ্বানি নেবে।’

আমি বললাম, ‘আ—আ—আমি কি—কি—কি—কিসের বিষয় জ্বানি দে-ব?’ গুপি অবাক হয়ে বলল,
‘বেড়ালের।’ ‘কি বেড়ালের জ্বানি?’ ‘নেপো বেড়ালের।’

আমি হাঁ করে তাকিয়েই রইলাম। নেপো ঘরে ঢুকে গুপিকে দেখে রেগে গর—র—র গ—র—র করতে
লাগল। গুপি হুঃখিত হয়ে বলল, ‘এক রকম বলতে গেলে আমিই ওকে বাঁচালাম আর আমার উপর রাগ
দেখাচ্ছে দেখ!’

‘না, না, তোর উপরে ঠিক নয়। তুই আমার আলোয়ানের উপর বসেছিস্ কি না, ঐখানে ও বসে।’
গুপি সরে বলে বলল, ‘দাদা অবসর সময় হার্মোনিয়ম বানাত। অনেক জায়গায় নাকি তার খুব চাহিদা। অনেক
পয়সা কামাত।’

আমি বললাম, ‘কি রকম হার্মোনিয়ম?’

গুপি অবাক হয়ে গেল। ‘কেন, বেড়ালের হার্মোনিয়ম নিশ্চয়। নাকি সন্দেশ পড়ে লিখেছিল। খালি
ঐ বেড়াল ধরা একটা সমস্তা হয়েছিল। সব বেড়ালের সারে গামার সুর ঠিক থাকে না। সুর ঠিক না হলে লোকে
কিনবে কেন। বেশুরো গান কে শুনতে চায়?’

কখন যেন বাবা এসে দাঁড়িয়েছিলেন টের পাই নি। বেজায় আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘বেড়ালের হার্মোনিয়ম
আবার কি?’ আমি বললাম, ‘সেই যে সুবিমল রায় সন্দেশে লিখেছিলেন, কে যেন বানিয়েছিল। কাঠের খোপে
বেড়াল বসাতে হয়, তলা দিয়ে ল্যাজ ঝোলে। একেক বেড়ালের একেক সুর হওয়া চাই, সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-
সা। ল্যাজ ধরে টানলেই বেড়াল ঐ সুরে ম্যাঙ ধরে। দিব্যি গানটান বাজানো যায়।’

বাবা বললেন ‘পাগল নাকি?’ গুপি একটু চটে গেল। ‘না কাকা, পাগল নয়। অনেক বেড়াল জোগাড়
করতে হত, তাদের সুর ঠিক চিনে গলায় টিকিট ঝোলানো হত। টিকিট তো সবাই দেখেছে। নেপোর
গলাতেও ছিল।’

বড় মাস্টার ওর ল্যাজে পা দিতেই ও একেবারে এক টানে সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সা আ-আ করে চৈচিয়ে
উঠে দে পিটান। বাড়ি গিয়ে দাদার কাছে ঐ কথা বললেন। শুনে অবধি দাদা আর বড় মাস্টারকে ছাড়ান
দেয়নি। ওটি আমার চাই ডি লুঙ্গ হার্মোনিয়ম বানাব। বড় মাস্টার দাদাকে ঘরে আটকে রাখার জন্তে বেড়াল
জোগাড় করে দিতেন। নইলে দাদা কোথায় কি করে বসবে তার ঠিক কি। নাকি সন্তেরোবার জেল খেটেছে,
পৃথিবীর নানান দেশে, নানান নামে। ঐ ছাদে বেড়ালরা চরত। মাহ আসত ওদের-ই জন্তে। কিন্তু বেশি খেলে
গলার সুর খোলে না। তাই খাওয়া কমানো হয়েছিল। ঠাণ্ডা ঘরের চোরাই গাড়ির কারখানায় ওরা থাকত।
খাওয়া কমানোতে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। অমনোনীতরা ছাড়াই থাকত। তেওয়ারি তাদের গলা সাধত। মহা
দৌড়ঝাঁপ করত ওরা। চোঙা খোলা পেয়ে ওরাই নদীর শ্রোতের মতো বেরিয়ে এসেছিল। চোঙার বাইরে

থেকে মাড়ের গন্ধ একটুখানি নাকে ঢুকতে না ঢুকতেই।’

আমি বললাম, ‘আর ছোটমামা?’ ভুপি একটু হাসল। ‘ছোট মামাই তো চোঙা দিয়ে কারখানার চুকে, বেড়ালদের খাঁচা আবিষ্কার করে, নিজেই একেবারে খ। ছোটমামা একটা হীরো।’

এই বলে ভুপি আরো খানিকটা কঁদে নিল। আমি বললাম, ‘ওরকম করিস না। তা হলে আরেকটা দামোদর ভ্যালি তৈরি হয়ে যাবে।’

ভুপি বলল, ‘চাঁদে যাবে না বলছে যে। নাকি বড় হালমাস।’ বেজায় রাগ হল। চোঁচিয়ে বললাম ‘চাঁদে যাবে না তো করবেটা কি ভনি?’

ভুপি বলল, ‘পুলিসে চাকরি নেবে।’

‘পু-পুলিসে চাকরি নেবে? সে আবার কি?’

‘বিহু তালুকদার ওকে চাত করেছে বুঝলি না। ওকে দিয়ে কাজ হাঁসিল করেছে এখন আর কি ওকে ছাড়ে।’

বাইরের দরজার ঘন্টি পড়ল। বাবা লাফিয়ে উঠে বললেন, ‘ঐ যে মিঃ তালুকদারের দল এলেন বোধ হয়।’

সঙ্গে সঙ্গে মেজকাকু, আর কানু সামন্ত, ঘরে ঢুকে দপাধপ করে একেকটা চেয়ারে বসে কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন। মেজকাকু বললেন, ‘উঃ, সাথে ওকে লোকে নাম দিয়েছিল গোরিলা ঘোষাল! গায়ে কি জোরটা দেখলে? একবার গা ঝাড়া দয় তো তোমাদের সব চাইতে জোরালো পাঁচ ছয়টা ছিটকে পড়ে! আবার তেজ কত! বুক চাপড়ে বলল,—কি করব রে তোরা আমার? বৌ সঙ্গে ঘোমটা দিয়ে লাভ বছর কাটলাম, এখন আর আমার ভয় ডর বলে কিছু নেই। দে না পাঁচ বছরের জন্তে জেলে। পায়ের উপর পা দিয়ে তোদের পরসায় হুবেলা খাব আর আমার হার্মোনিয়মের বইটা এট অবসরে লিখে ফেলব!—চাঁহু এল না; কালকের অত উত্তেজনার ফলে ওর পেটের অস্থির করেছে।’

কানু সামন্ত বললেন, ‘কি জানি শেষ পর্যন্ত গাড়ি চুরির কেদটা টিকবে কি না। ওখানে তো ঐ দুটো ভাঙ্গা গাড়ি ছাড়া কিছু পাওয়া গেল না। নাকি গাড়ি সারাবার কারখানা। ও দুটোকে সের দরে কিনেছে। লাইসেন্স নেই বলে লুকিয়ে কাজ করে। এদিকে বেড়ালের হার্মোনিয়ম তৈরি করা কিছু বে-আইনী নয়। ঐ লাইসেন্স নেই বলে যা খানিকটা জরিমানা করা যেতে পারে।’

‘বাবা বললেন, সবটা শুলে না বললে ঠিক বুঝতে পারছি না।’ কানু সামন্ত বললেন, ‘তাও বুঝলেন না? এর মধ্যে দুটো ব্যাপার জড়িত, এক গাড়ি চুরি, দুই বেড়াল চুরি। চোরের সরদার কিন্তু একজন-ই। ঐ যে বললান গোরিলা ঘোষাল, বড় মাস্টারের দাদা। ঠাণ্ডা ঘরটা একটা উঁওতা। ওটা আসলে মোটরের কারখানা। আমাদের বিশ্বাস চোরাই গাড়ির কিন্তু তার কোন প্রমাণ পাচ্ছি না। তাছাড়া হার্মোনিয়মনের কাঠের খোল তৈরি হয় ওখানে। তারি ঠক ঠক শোনা যায়। এঁয়ারা তাই শুনে ঐ স্পেশালিশ বানাচ্ছে বলে আহ্লাদে আটখানা।’

দেখলাম চমৎকার ব্যাবস্থা। ঠাণ্ডাঘরের ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে ভিতরে। ছাদের কোনা দিয়ে নাইলনের দড়ির মই বেয়ে ঝুলঝুলির ভিতর দিয়ে বড় মাস্টারের ঘরে যাওয়া যায়। আবার সেখান থেকে বড় সিঁড়ি দিয়ে ছাপাখানার ভিতরে নামা যায়। নাইট ওয়াকম্যানের ঘরেও ঢোকা যায়। তাড়া বেয়ে ভুপিরা তাই করে ছিল। তারপর পাহা তক্তা ফেলে দিতেই এবাড়িতে পালিয়ে আসতে পেরেছিল। নইলে গোরিলা ওদের মেরে পাট করে দিত! তার আগে কি হয়েছিল সে-কথা ভুপিই ভালো বলতে পারবে।’

গুপি দেখলাম খুব খুসি। হাসতে হাসতে বলল, ‘ছোটস্তারের সঙ্গে গলি দিয়ে ঢুকে ওমাধায় গিয়ে দেখি ঠাণ্ডাবরের গায়ের ছোট দরজাটা খোলা, হাওয়ার তুলছে। ঐখান দিয়ে ঢুকলাম। একটা প্যাসেজ দিয়ে যেতেই কারখানা। লোহালকড়, কাঠের ডাঁই, যন্ত্রপাতি। ভেলে প্যাচ প্যাচে বিল্লী জায়গা। একটা নিয়ন বাতি জ্বলছে। কেউ কোথাও নেই। তারপর একটা ফ্যাস ফ্যাস ফৌস ফৌস ম্যাঙ-ম্যাঙ মিউ মিউ শুনে দেখি বিরাট এক খাঁচার খোপে খোপে শত শত বেড়াল। এমন সময় কাতর কণ্ঠে কে বলল, ‘বাঁচাও।’ এ ছোটমামা না হয়ে যায় না। দেখি মস্ত খাঁচার এক ধারে আলাদা খোপে সিঁড়ি মেরে ছোটমামা বসে। ভয়ে আশমরা। চোড়া দিয়ে ওকে নামতে দেখেই কারখানায় যারা কাজ করছিল তারা ভূ—ত ভূ—ত বলে খিড়কি দোর খুলে দে দৌড়। ছোটমামা ঘরটা পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেন ছাদ অবধি সিঁড়ি উঠে গেছে।

সিঁড়ি বেয়ে ঠাণ্ডাবরের ছাদে গিয়ে দেখেন, সামনে নাইলনের মই ঝুলছে। তাই বেয়ে একেবারে বড় মাস্টারের ঘরে, পোড়া বোয়ের মুখোমুখি। কিন্তু সে পোড়া বৌ নয়। এক হাত ঘোমটা ঝোলা গোঁপ মোটা বেঁটে গোরিলা ঘোষাল হারমোনিয়ম পালিশ করছে। ওকে দেখে সে হস্কার লাগিয়ে উঠল। তারপর এক মিনিটের মধ্যে বগলদাবা করে, বহুদূর দড়ির মই বেয়ে, সিঁড়ি দিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা ঘরে। তারপর বেড়ালের খাঁচার অগ্র অর্ধেক পুরে বাইরে থেকে শিকল তুলে, কাঠ হেসে কোনো কথা না বলে আবার সিঁড়ি বেয়ে অদৃশ্য। সেই ইন্তক ছোটমামা ঐখানে বন্ধ, চ্যাচাবারো জো নেই। শব্দ করলেই বেড়ালরা নাকি নখ বার করে। তখন কাহ্ন সামস্ত সাত আট জন পুলিশ নিয়ে ঢুকলেন। এসেই আগে খাঁচার দরজা খুলে দিলেন।

কান্ন সামস্ত খুব হাসতে লাগলেন। ‘আর বলেন কেন, দাদা, খাঁচা খুললেও বেয়ে যায় না। টেনে বের করতে হল। তখন আবার কিছুতেই নড়ে না, দ্বিতীয় খাঁচায় নাকি বেঁড়ে ল্যাজের বেড়ালটা-ই নেপো, ওকে না নিয়ে নড়বে না। অগত্যা তাদের সবাইকে ছাড়া হল। তারা আবার আমাদের ঘেষে সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠল। তারপর সে যা হৈ-হৈ! গোরিলা ঘোষাল লাঠি হাতে তেড়ে এল। গুপি আর চাঁহু তথুনি ছুদাড় দৌড়। পিছন পিছন গোরিলা ছুটল। পাহুই শেষটা ওদের বাঁচাল এ আমি বলতে বাধ্য।’

একটু খুসি না হয়ে পারলাম না। কাহ্ন সামস্ত বললেন, ‘অনেক কষ্টে গোরিলাকে ধরা হল। তারপর তাকে আমাদের ভ্যানে তুলে বড় মাস্টারের খোঁজে ছাপাখানায় গিয়ে দেখি তিনি চোখে ম্যাগ্নিফাইং চশমা এঁটে প্রফ দেখছেন। এত সব কাণ্ড হল, তার কিছুই নাকি টের পান নি! বুঝলেন দাদা, ঐ নাইটক্লের ছাত্রদের মধ্যে বিনু তালুকদারের চর ছিল। চায়ের দোকানের বুড়ি সেজে ঘুঘু সমাদ্দার খবর সংগ্রহ করে দিত! বিনু তালুকদার একবার ধরলে কাউকে ছাড়ে না! সব প্ল্যান তার-ই।’

এই অবধি বলে কান্ন সামস্ত হাতঘড়ির দিকে তাকালেন।

এর মধ্যে বিনু তালুকদার কোথেকে এল বুঝলাম না।

বাবা আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

‘মি: তালুকদার তো কই এখনো এলেন না?’

‘আসবেন, আসবেন। ঐ বড় মাস্টারটিকে নিয়েই হয়েছে মুন্সিল। সব দেখে শুনে মনে হয় দাদার সঙ্গে ছাণ্ড-ইন্-গুন্ড যাকে বলে। অথচ বে-আইনী কিছু করেছেন বলে প্রমাণ খুঁজে পাচ্ছি না। এদিকে কি বলছেন জানেন, ঠিক দাদার নাকি একা জেলে কষ্ট হবে, ঠিকে সাকরেন্দ বলে ধরতে হবে। তা হলে নাকি ‘বর্মার জললে’ নাম দিয়ে অদ্ভুত স্মৃতিকথা লেখার সময় পাবেন।’

মেজকাফুও হেসে কুটোপাটি। ‘শোন একবার কথা! লোকটা চকিশ পরগণার বাইরে কখনো পা দিলে

দিল না, উনি আবার বর্মার অঙ্গলে লিখবেন !’

ভীষণ রাগ হল। আমি কিছু বলার আগেই গুপি টেঁচিয়ে যেচিয়ে বলতে লাগল, ‘কিছু দরকার নেই বর্মা যাবার। লিখতে হলে যাবার দরকার হবে না, লিখবার ক্ষমতা থাকে চাই।—’

ঠিক এই সময় হুড়হুড় করে ছোট-মাস্টার ঘরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখেই গুপি বেগে চতুর্ভুজ হয়ে উঠল। ‘কাল আমাকে শত্রুরের গতে ঠেলে দিয়ে কোথায় কেটে পড়লেন, স্ত্রার ? আমি—’ কাহ সামন্ত ছুটে এসে গুপির মুখ চেপে ধরে বলল, ‘স্-স্-স্ কাকে কি বলছ ! উনিই বিহু তালুকদার, ছোট মাস্টারের ভেক ধরে এমন কি আমার পর্বন্ত চোখে ধুলো দিয়েছিলেন।’

গুপি আমার দিকে তাকাল। আমি গুপির দিকে তাকালাম। তারপর গুপি ছুটে গিয়ে ছোট মাস্টারের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে গড়ে বলল, ‘স্ত্রার, আমিও পুলিশে চাকরি করব।’

বিহু তালুকদার ওর পিঠ চাপড়ে, আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘স্পেসশিপের মডেলটা—’ আমি বললাম, ‘বি-এস্ সি, পাস করে পুলিশে ঢুকব। চাঁদে গিয়ে কাজ নেই। যাওয়া হবেও না।’

‘হবে না মানে ? এই হল বলে। তারপর স্পেসশিপেও গুপ্ত গোয়েন্দা রাখা হবে। ওঃ বলতেই ভুলে যাচ্ছিলাম, তোমাদের বড় স্ত্রার রবিবারে এসে তোমাদের গল্প বলবেন। বর্মার সব ভালো ভালো অভিজ্ঞতা মনে পড়েছে ফাটকে বসে বসে। এখন স্নান-খাওয়া করতে বাড়ি গেছেন।’

তখন গুপি আর আমি উঠে গিয়ে খাবার ঘরের দিকে চললাম।

সমাপ্ত।

ছোট খুকুর খেলাঘরে

শৈলেন দত্ত

ছোট খুকুর খেলাঘরে টাটু ঘোড়া আছে
দম দিলে সে কান ঝাড়া দেয়, লাজ হুলিয়ে নাচে।
তেল চুক্ চুক্ সারাটা গা সাদা এবং কালো
মাথার ওপর পালক গোঁজ, শরীরটা জমকালো।
দম দিলে সে খুকুর সাথে অনেক কথা বলে
ইচ্ছেমত টগবগিয়ে এদিক ওদিক চলে।
ঘুমের খুকু ছপুর বেলা চড়ে তাহার পিঠে
ঘুরে আসে ভেপাস্তুরের নাম-না-জানা ভিটে।
ঘুম ভাঙলে খুকু দেখে টাটু ঘোড়া ঠিক
দাড়িয়ে আছে আগের মতন যায় নি কোন দিক।



ক্রীড়া-জীবন

অজয় হোম

নতুন খবর হল আমাদের পশ্চিমবঙ্গে খেলাধুলার জন্তে এই সর্বপ্রথম রাষ্ট্রমন্ত্রী নিয়োগ হল। স্পোর্টস কাউন্সিল সৃষ্টি হলেও কোনও ক্রীড়ামন্ত্রীর পদ ছিল না। এই নতুন রাষ্ট্রমন্ত্রী আশার কথা শুনিয়েছেন। খেলাধুলাকে শহরের মধ্যে আটকে না রেখে গ্রামে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবেন। গ্রামে খেলাধুলা অবশ্যই আছে কিন্তু সেখানে পরিকল্পনার বড়ো অভাব। সাংগঠনিক কাঠামো প্রায় না থাকার মধ্যে। আমরা আশা করবো তাঁর পরিকল্পনা যেন সুদূরপ্রসারী হয়। নচেৎ সুফল ফলবে না।

কলকাতায় বেশ কিছুদিন হল শুরু হয়েছে হকি মরশুম। ক্রিকেট মরশুম শেষ হতে অল্প বাকি। শেষ পর্যায়ের খেলা চলছে। এদিকে ফুটবল খেলোয়াড়দের দলবদলের পাল শুরু হয়ে গেছে। ব্যাঙ্গালোরে জাতীয় ফুটবল অনুষ্ঠিত হচ্ছে। বাংলার দলগঠন হয়ে গেছে।

হকি

কোচিনের এরনাকুলামে জাতীয় হকি খেলা আজ শেষ হল। বাংলার নাম করা খেলোয়াড়রা এতদিন সেখানে ছিলেন। তাই কলকাতার মাঠ তেমন জমে নি। রেলদল ফাইনালে ওঠে বাংলাকে সেমিফাইনালে ছবার হারিয়ে। প্রথমবার ৩-০ গোলে, দ্বিতীয়বার ১-০ গোলে। দ্বিতীয়দিন বাংলা খুব ভালো ফেলে। ফাইনালে গভবারের বিজয়ী রেলদলের সঙ্গে পাঞ্জাবের খেলা ১-১ গোলে অসমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিন ঐ খেলার পুনরুত্তানে বিজয়ী হয় পাঞ্জাব ১-০ গোলে রেলদলকে হারিয়ে।

দুঃখ হয় যখন দেখি হকিতে নাম করা যেতে পারে এমন কোনো বাঙালি খেলোয়াড় নেই। বাংলা থেকে কোনো খেলোয়াড় বার হয় না কেন? ফুটবল-ক্রিকেটে বাঙালি খেলোয়াড়দের যতটুকু যোগ্যতা আছে, হকিতে তার কণামাত্র নেই। এর একমাত্র কারণ হকিতে আমাদের উদাসীনতা। ক্রিকেট ও ফুটবল মরশুমের মাঝে কলতাকায় হয় কিছুদিনের হকি খেলা। কর্তাব্যক্তির কোনোমতে মরশুম শেষ করার চেষ্টা করেন। অসহ্য গরমের মধ্যে এক মাঠে ছুটো করে খেলার ব্যবস্থা। এবছর মরশুম শুরু হল এক মাঠে প্রথম ডিভিশনের ছুটি খেলা দিয়ে। শেষের দিকে হবে সকালে বিকালে। যে করে হোক মরশুম শেষ করতে হবে তো! হকির জন্তে না আছে আমাদের কোনো কোচিং সেটার, না আছে কোনো ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা। এমন কি এই যে বাংলা জাতীয় হকি খেলে ফিরল তাও খেলতে গেছে হকি মরশুম আরম্ভ হবার আগেই। খুবই অসুবিধার কথা, এবং বিনা অজুশীলনে ভালো খেলা সেখানে অসম্ভব। অথচ এই মার্চ মাসেই আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা হবে লাহোরে। পাকিস্তানে। ভারত সেখানে অগ্রতম প্রতিদ্বন্দ্বী।

আমরা মুখেই শুধু হকি বলি। অলিম্পিক হেরে ফিরে আক্ষেপ করি। কেবল বাংলাদেশেই হকির মান নীচু নয়, ভারতের অনেক রাজ্যেই এই হাল একমাত্র পাঞ্জাব ছাড়া। তারাই ঠিক মনপ্রাণ দিয়ে হকিকে গ্রহণ করেছে। আগে দক্ষিণ ভারত থেকেও কিছু গুণী খেলোয়াড় তৈরী হতো। এখন তাও হয় না। হকিকে জনপ্রিয় করার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা এবং উত্তীর্ণ খেলোয়াড়দের উৎসাহিত না করলে হকির তারানো গোরব ফিরে আসবে না। লাহোরে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারত যদি বিজয়ী হয়ও তবু মেকসিকো অলিম্পিকে সোনারূপো হারিয়ে তৃতীয় শক্তির দল হিসেবে যে কলঙ্ক ছাপ পড়েছে তা মুছেবে না। হেরে ফিরলে যেটুকু শ্রুতি আছে তাও ভুলিয়ে যাবে। সুতরাং নির্বাচক মণ্ডলীর সতর্কতার প্রয়োজন আছে। দলগড়ার ব্যাপারে কোনদিক থেকে কোনোরকম প্রভাব বিস্তার না হতে পারে সেটাই আমাদের কাম্য।

ক্রিকেট

বোম্বাইতে বাংলা খেলতে গিয়েছিল পাঁচ দিনের রঞ্জিট্রফির ফাইনাল। বোম্বাই এবারও জিতেছে। এই নিয়ে তারা ২০ বার এবং পর পর ১১বার এই ট্রফি ঘরে তুলল। এই খেলার শেষে ভারতের মিডিয়াম ফাস্ট বোলার খুদে দৈত্য আর বি দেশাই—রমাকান্ত ভিখাজি দেশাই—১৯ বছর বয়সেই প্রথম জাতীয় ক্রিকেট থেকে অসর নিলেন।

খেলায় দ্বিতীয় দিনে বাংলা ৩৮৭ রানে ইনিংস শেষ করাতে আমাদের মনে আশা জেগেছিল শ্রিকে বুকি ছিঁড়ল! কারণ, এই রান সংখ্যাই বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে রঞ্জি ট্রফিতে বাংলার সর্বোচ্চ রান চুনি গোস্বামী (৯৬), দেবু মিত্র (৬২) এবং সুব্রত গুহ (৬২) ও গোপাল বসু (৪০) সপ্তম উইকেটের জুটিতে এই রান সংখ্যায় পৌঁছানো সম্ভবপর হয়। আশা আরও হয়েছিল বাংলার বোলিং বোম্বাই অপেক্ষা বেশি শক্তিশালী বলে। মহীশূরের বিরুদ্ধে বাংলার বোলাররা যে নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন তাতে আশা করাটা বিন্দুমাত্র অগ্রায় হয় নি।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে— ‘হু মিস দি ক্যাচ, মিস দি ম্যাচ’—সেটা যে কত বড়ো সত্যি কথা তা প্রমাণ হল এই ফাইনাল খেলায়। তৃতীয় দিনের গোড়ায় বোম্বাইয়ের রানসংখ্যা তখন ১ উইকেট ৫৩। ওয়াদেকার ব্যাট করছেন। গালিতে ফিল্ডিং করছেন পরিবর্ত (সাবস্টিটিউট) খেলোয়াড় জলি সরকার। ওয়াদেকার ক্যাচ তুললেন কিন্তু সেই সহজ ক্যাচটি জলি সরকার ধরতে পারলেন না। সুতরাং খেলার মোড় ঘুরল না। বোম্বাইয়ের ভাগ্য বিপর্যয় ঘটল না। বাংলার জয়ের আশা আকাঙ্ক্ষা ধুলিসাং হয়ে গেল। ওয়াদেকার ১৩৩ রান করে থামলেন এবং দলকে জয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। শুধু ওয়াদেকার নয় ভোসলে গোপাল বশুর বলে তাঁর নিজের হাতে এবং সোলকার দোসীর বলে সুব্রতর হাতে ক্যাচ দিয়ে নবজীবন লাভ করেন। এত ক্যাচ ফেলে কি ম্যাচ জেতা সম্ভব?

আমরা ফিল্ডিং অনুশীলন করি না। নেটে শুধু ব্যাটিং ও বোলিংই প্র্যাকটিস করি। তাই ম্যাচে ক্যাচ হরদম ফেলি। সন্দেহ কোচের তত্ত্বাবধানে ফিল্ডিং অনুশীলনের ব্যবস্থা না করলে রঞ্জি ট্রফি ঘরে তোলা স্বপ্নই থেকে যাবে।

হাবুলদা একটা ছয়!

সম্প্রতি ৭৫ বছর বয়সে পরলোক গমন করলেন ক্রিকেট ও ফুটবল খেলোয়াড় নির্মলকুমার মিত্র। ভালো নামে তাঁকে বিশেষ কেউ চিনতো না। কুমারটুলীর হাবুল মিত্র হাবলা মিত্তির বা এন মিত্র বললে চোখের উপর ভেসে উঠত লম্বা চওড়া এক বলিষ্ঠ নির্ভীক মূর্তি। তিনি ১৯২০ সালে আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে ব্ল্যাকওয়াচের বিপক্ষে খেলেছিলেন। ১৯২৬ সালে এম সি সির আর্থার গিলিগানের টিমের বিরুদ্ধে এক দিনের এক খেলায় ইডেনে সবচেয়ে বেশি রান করেছিলেন। সেই খেলায় মিডিয়ম-ফাস্ট বোলার মরিস টেটকে স্কোয়ারকাট মেরে প্যাভিলিয়নের পাশে টালির ছাউনিতে ফেলে ওভার বাউণ্ডারি করেন। তাঁর খেলা দেখেছি। অনেক অর্ধশত ও সেঞ্চুরি দেখেছি। যত জোরে বল তত জোরে মার। সাহেব দল হলে তাঁর মারের বহর যেন বেড়ে যেত। তিনি মাঠে নামলে সব ফিল্ডসম্যানেরা রোপের ধারে না হলে ক্রিনের ছপাশে গিয়ে দাঁড়াতো। তিনি সোজা ক্রিনের উপর দিয়ে না হয় ফিল্ডারদের মাথার উপর দিয়ে বল পাঠাতেন। খেলাটা হয়তো পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত ছিল না, কিন্তু ইডেনে ব্যাট নাচিয়ে তৎকালীন কলকাতার বাঘা বাঘ সাহেব বোলারদের বল ক্রিনের উপর দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া আজও চোখের উপর ভাসছে। দূরে অর্থাৎ লং বা কানট্রিতে ফিল্ডিং করতেন। তাঁর হাতে ক্যাচ ফসকাত্তে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আজকাল এরকম মারনেওয়াল খেলোয়াড় দেখতে পাই না। তোমরাও দেখতে পেলেন খুশি হতে। তিনি মাঠে নামলেই দর্শকরা চিৎকার করে উঠতো, ‘হাবুলদা একটা ছয়’। তিনি দর্শকদের খুশি করতেন। আর ওই অযথা কুঁকি নিয়ে ছয় মারতে গিয়ে আউটও হতেন অনেক সময় কিন্তু দর্শকদের বিমুগ্ধ করতে কখনও দেখি নি।

প্রোফেসর শঙ্কু ৩

কোচাবাম্বা গুহা



মণিঙ্গাৎ বায়

(প্রোফেসর শঙ্কুর ডায়রী থেকে—বালিভিয়ার কোচাবাম্বা শহর থেকে ১৫০ মাইল দূরে ভূমিকম্পের ফলে একটা পাহাড়ে গুহা আবিষ্কৃত হয় এবং তার মধ্যে প্রাচীন মানুষের আঁকা ছবি পাওয়া যায়। আমার বন্ধু প্রোফেসর ডামবার্টনের নিমন্ত্রণে এসেছি, সেই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে। স্থানীয় প্রোফেসর কর্ডোবার সতর্কবাণী অগ্রাহ্য করে গুহায় ঢুকে আমরা আশ্চর্য স্তম্ভর এবং উজ্জ্বল ছবি ও নকশা দেখেছি। অনেক প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের ছবি আছে। ড্রাইভার পেড্রোকে গুহার বাইরে পাহারায় রেখে এসেছিলাম। আর্ট চিংকার শুনে বাইরে এসে তার মৃতদেহ চোখে পড়ল। পাশেই একটা বিশাল কাঁটার মতন পড়ে আছে—যেটা কোন ধাতুর তৈরি নয়! তবে কি?—)

(১)

পেড্রোর মৃতদেহ তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে, তার বৃদ্ধ বাবাকে সাহসনা ও কিছু টাকাকড়ি দিয়ে হোটেলে যখন ফিরেছি তখন টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ঘড়িতে তখন বেজেছে সাতটা।

হোটেলে ঢুকে দেখি সামনেই একটা সোফায় বসে রয়েছেন প্রোফেসর কর্ডোবা। আমাদের দেখেই ভক্তলোক বেশ ব্যস্ত ভাবে উঠে এগিয়ে এলেন।

‘যাক্, তোমরা তাহলে ফিরেছ !’

ডামবার্টন বলল, ‘ফিরেছি, তবে সকলে না।’

‘তার মানে ?’

শুনতে শুনতে কর্ডোবার চোখে মুখে একটা অন্তত ভাব জেগে উঠল, যার মধ্যে আক্ষেপের চেয়ে উল্লাসের মাত্রাটা অনেক বেশি। চাপা উত্তেজনার সঙ্গে সে বলল, ‘আমার কথা বোধ হয় তোমরা বিশ্বাস করনি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছ ত? আমি জানি ও জঙ্গলে সব অন্তত জানোয়ার রয়েছে, যা পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই। আর আমি জানি গুহার ছবি সম্পর্কে তোমাদের ধারণা ভুল। ওখানে ইন্কা জাতীয় কোন সভ্য লোক বাস করত, আর সেও খুব বেশি দিন আগে নয়। ছবির জানোয়ারগুলো দেখেই ত তোমরা গুহার বয়স অনুমান করছিলে? কিন্তু এখন বুঝতেই পারছ, ওর মধ্যে অন্তত এক ধরনের জানোয়ার এখনো আছে, লোপ পেয়ে যায় নি। কাজেই আমার অনুমান ঠিক। তোমাদের ভালোর জন্তেই বলছি, এ গুহায় তোমরা আর বৃথা সময় নষ্ট কোর না।

কর্ডোবা কথাগুলো বলে হন হন করে হোটেল থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

ডামবার্টন বলল, ‘ভয় করছে, ও নিজে একা বাহাছরী নেবার জন্ত ফস্ করে না খবরের কাগজে কিছু বারটার করে বসে। এখনো কিছুই পরিষ্কার ভাবে জানা যায় নি, অথচ ও আমাদের টেক্ দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

আমি বললাম, ‘তাও ত জানেনা যে গুহার ভিতরে আমরা খুটখুট শব্দ শুনেছি। তাহলে ত ও বলে বসত যে এখনও গুহার মধ্যে লোক বাস করছে—ছবিগুলো পঞ্চাশ হাজার নয়, পাঁচ বছর আগে আঁকা।’

আমরা রীতিমত ক্রান্ত বোধ করছিলাম—তাই চটপট্ যে যার ঘরে চলে গেলাম। বৃষ্টিটা বেশ জোরেই নেমেছে, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন আর বিদ্যুতের চমক। গরম জলে স্নান করে, পর পর তুকাপ কফি (এখানকার কফি ভারি চমৎকার) খেয়ে ক্রমে শরীর ও মনের জোর ফিরে এলো। ডিনারও ঘরেই আনিয়ে খেলাম। তারপর বসলাম আমার তোলা ছবিগুলো নিয়ে। উদ্দেশ্য তিজিবিজিগুলোর রহস্য উদ্ঘাটন করা। অপরিচিত অক্ষরের মানে বার করতে আমার জুড়ি কমই আছে। হারাপ্লা আর মোহেঞ্জোদারোর লেখার মানে পৃথিবীতে আমিই প্রথম বার করি।

দেড় ঘণ্টা ধরে হিজিবিজিগুলো পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে একটা জিনিস আবিষ্কার করলাম, যেটা তৎক্ষণাৎ ডামবার্টনকে ফোন করে জানালাম চিহ্নগুলো সবই বৈজ্ঞানিক ফরমুলা, আর তার সঙ্গে আমাদের আধুনিক যুগের অনেক ফরমুলার মিল আছে।

ডামবার্টন পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার ঘরে চলে এসে আমার কথা শুনে ধপ করে খাটের উপর বসে পড়ে বলল, ‘দিস্ ইজ টু মাচ! সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে শ্যাক্স্। এ ফরমুলা পঞ্চাশ হাজার বছর আগের বনমানুষে বার করেছে, এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না।’

আমি বললাম, ‘তাহলে ?’

‘তাহলে আর কী ! তাহলে ইতিহাস আবার নতুন করে লিখতে হয় ! আদিম মানুষ সম্বন্ধে আজ অবধি যা কিছু জানা গেছে, তার কোনটাই এই অন্ধের ব্যাপারের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না ।

পেড্রোর মৃতদেহের কাছেই যে কাঁটার মত জিনিসটা পাওয়া গিয়েছিল সেটা আমার ঘরে নিয়ে এসেছিলাম । ডামবার্টন অন্তমনস্কভাবে সেটা হাতে তুলে নিয়েছিল । হঠাৎ ও সেটা নাকের সামনে ধরে তার গন্ধ শূঁকতে লাগল ।

‘শ্যাক্স !’

ডামবার্টনের চোখ অলঙ্ঘন করছে :

‘শূঁকে দেখ ।’

আমি কাঁটাটা হাতে নিয়ে নাকে লাগাতেই একটা চেনা-চেনা গন্ধ পেলাম । বললাম, ‘প্লাস্টিক ।’

ঠিক ! কোন সন্দেহ নেই । খুব চতুর কারিগরি—কিন্তু এটা মানুষের হাতেই তৈরী । এটার সঙ্গে কোন জানোয়ারের কোন সম্পর্ক নেই ।

‘কিন্তু এর মানে কী ?’

প্রশ্নটা করা মাত্রই এর অনেক গুলো উত্তর এক ঝলকে আমার মনের মধ্যে খেলে গেল ! বললাম, ‘ব্যাপার গুরুতর । প্রথম—পেড্রো কোন জানোয়ারের ভয়ে মরেনি । তাকে মানুষ মেরেছে ! খুন করেছে । তার মানে একটাই হতে পারে—যে খুন করেছে সে চাইছেনা যে আমরা গুহার কাছে যাই । আততায়ী যে কে, সেটা বোধহয় স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ।’

‘হু !’

ডামবার্টন খাট থেকে উঠে পায়চারি শুরু করল ! তারপর বলল, ‘আমাদের এখানে টিকতে দেবে মনে হয় না ।’

‘কিন্তু এইভাবে হার মানব ?’ আমার বৈজ্ঞানিক মনে বিদ্রোহের ভাব ভেগে উঠেছিল । ডামবার্টন বলল, ‘একটা কাজ করা যায় ।’

‘কী ?’

কর্ডোবাকে বলি, ক্রেডিট নেবার ব্যাপারে আমাদের কোন লোভ নেই ! আসলে যেটা দরকার, সেটা হল এই আশ্চর্য গুহার তথ্যগুলো পৃথিবীর লোককে নিভুলভাবে জানানো । সুতরাং কর্ডোবা আমাদের সঙ্গে আশুক । আমরা একসঙ্গে অভিযান চালাই । তার অনুমানে যদি ভুল হয়, তবু তার নামটা আমাদের সঙ্গেই জড়ানো থাকবে । লোকের চোখে আমরা হব একটা team । কী মনে হয় ?’

‘কিন্তু খুনীকে এইভাবে দলে টানবে ?’

‘খুনের প্রমাণ ত নেই । অথচ এটা না করলে সে আমাদের কাজে নানান বাধার সৃষ্টি করবে । আমাদের কাজ শেষ হোক । তারপর ওর মুখোস খুলে দেওয়া যাবে । এখন কিছু বলবনা এমন কি, আমরা যে বুঝতে পেরেছি কাঁটাটা প্লাস্টিকের, সেটাও বলবনা । শুকে বুঝতে দেবো আমরা ওর বন্ধু ।’

‘বেশ, তাই ভালো ।’

কর্ডোবাকে ফোন করে পাওয়া গেল না। এমন কি, তার বাড়ির লোকেও জানেনা সে কোথায় গেছে। ঠিক করলাম কাল সকালে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করব। আমাদের এসব কাজ ব্যর্থ যেন না হয় তার জন্য যা কিছু দরকার করতে হবে।

ভয় হচ্ছে আকাশের অবস্থা দেখে। কালও যদি এমন থাকে তাহলে আর বেরোন হবে না। তবে ছবি রয়েছে প্রায় আড়াইশ। সে গুলো ভালো করে দেখেই সারাদিন কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

২০ শে আগস্ট

যা ভয় পেয়েছিলাম তাই হল। আজ সারাদিন হোটেলের ঘরে বসেই কাটাতে হল। এখন রাত সাড়ে দশটা এতক্ষণে বৃষ্টি একটু ধরেছে।

তবে ঘরে বসেও ঘটনার কোন অভাব ঘটেনি। প্রথমত আজও সারাদিন কর্ডোবার কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অনেকবার টেলিফোন করা হয়েছে। ওর বাড়ির লোক দেখলাম বেশ চিন্তিত। পাগলামোর বশে বেরিয়ে গিয়ে ভূমিকম্পের ফলে রাস্তায় যেসব ফাটল হয়েছে, তার একটায় হয়ত পড়ে টড়ে গেছে—এই তাদের আশঙ্কা।

এদিকে ডামবার্টনের মাথায় আরেকটা আশ্চর্য ধারণা জন্মিয়েছে। ছপুরবেলা হস্ত দস্ত হয়ে আমার ঘরে এসে বসল, ‘সর্বনাশ!’

আমি বললাম ‘আবার কী হল?’

ডামবার্টন সোফাতে বসে বলল, ‘এটা তোমার মাথায় ঢুকেছে কি, যে দেয়ালের ওই সব সাংকেতিক ফরমুলাগুলো সব আসলে কর্ডোবার লেখা? ধর যদি ছবির পাশে ওই হিজিবিজি গুলো লিখে সে প্রমাণ করতে চায় সে গুহাবাসী লোকেরা কি ভাবে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল? এমন একটা জিনিস যদি সে প্রমাণ করতে পারে, তাহলে তার খ্যাতিটা কেমন হবে তা বুঝতে পারছ?’

‘সাবাস বলেছ!’

সত্যিই, ডামবার্টনের চিন্তাশক্তির তারিফ না করে পারলাম না। ডামবার্টন বলে চলল, ‘কী শয়তানী বুদ্ধি লোকটার ভাবতে পার? আমি এখানে এসে পৌঁছাবার প্রায় দশদিন আগে গুহাটা আবিষ্কার হয়েছিল। কর্ডোবা তখন সময় পেয়েছে গুহাকে নিজের মত করে সাজানোর জন্য। ওইসব পাথরের যন্ত্রপাতি ও-ই তৈরী করিয়েছে—যেমন প্লাস্টিকের কাঁটাটা করিয়েছে।’

আমি বললাম, ‘ফরমুলাগুলোর পিছনে বোধ হয় মিথ্যাই সময় নষ্ট করলাম। কিন্তু—’ আমার মনে হঠাৎ একটা খটকা লাগল—‘গুহার ভিতরে খুট খুট শব্দটা কোথেকে আসছিল?’

‘সেটাও যে কর্ডোবা নয় তা কী করে জানলে? ও যদি পেজোকে খুন করে থাকে, তাহলে ও সেদিন গুহার আশে পাশেই ছিল। হয়ত গুহার আরেক মুখ আবিষ্কার করেছে। সেখানে গিয়ে চুকে আমাদের ভয়টয় দেখানোর জন্য শব্দটা করছিল।’

‘কিন্তু এই সব করে ও অন্তত আমাকে হটাতে পারবেনা।’

ডামবার্টন বলল, ‘আমাকেও না। কাল যদি বৃষ্টি থাকে তাহলে আমরা আবার যাবো।’

‘আলবৎ ! আমার অ্যানিভার্সারি বন্ডুকের কথাত আর ও জানে না ।’

ডামবার্টন চলে গেলে পর বসে বসে ভাবতে লাগলাম । কডোঁবার যদি সত্যিই এত সব কাণ্ড করে থাকে, তাহলে বলতে হয় ওর মত কুটবুদ্ধি শয়তান বৈজ্ঞানিক আর নেই । সত্যি বলতে কি, ওকে বৈজ্ঞানিক বলতে আর আমার ইচ্ছা করছেন না ।

কাল যদি গুহার আরো ভিতরে গিয়ে আর নতুন কিছু পাওয়া না যায় । তাহলে আর এখানে থেকে লাভ নাই । আমি দেশে ফিরে যাবো । গিরিডিতে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । আর বেড়াল নিউটনের জন্মও মন কেমন করছে ।

২২ শে আগস্ট

মাগুষের মনের ভাগারে যে কত কোটি কোটি স্মৃতি জমে থাকে, তার হিসাব কেউ কোনদিন করতে পারেনি । আর কীভাবে ব্রেনের ঠিক কোন খানে সেগুলো জমা থাকে, তাও কেউ জানে না । শুধু এই টুকুই আমরা জানি যে, যেমনি বহুকালের পুরোন কথাও হঠাৎ হঠাৎ কারণে অকারণে আমাদের মনে পড়ে যায়, তেমনি কোন কোন ঘটনা একেবারে চিরকালের মত মন থেকে মুছে যায় । আর তেমনি আবার এক একটা ঘটনা থাকে সেগুলো কোনদিন ও ভোলা যায় না । একটু চুপ করে বসে থাকলেই দশ বছর পরেও এসব ঘটনা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তার উপর সে ঘটনা যদি কালকের মত সাংঘাতিক হয়, তাহলে সেটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ অনুভব করা যায় । আমি যে এখনো বেঁচে আছি সেটাই আশ্চর্য, আর কোন্ অদৃশ্য শক্তি যে আমাকে বার বার এভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচায় তাও জানি না ।

কাল ডায়রী লেখা হয়নি, তাই সকাল থেকেই শুরু করি ।

বৃষ্টি পরশু মাঝরাত থেকেই থেমে গিয়েছিল । আমাদের জীপ তৈরী ছিল ঠিক সময়ে । আমি আর ডামবার্টন ভোর ছটায় হোটেল থেকে বেরোই । আমাদের জীপের ড্রাইভারের নাম মিশুয়েল, সেও জাতে স্প্যানিশ । গাড়ী রওনা হবার কিছু পরেই মিশুয়েল বলল, কডোঁবার নাকি এখনো পর্যন্ত কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি । শুধু এই টুকু জানা গেছে যে হেঁটে বেরোয়নি । জীপ নিয়ে বেরিয়েছে । আমরা প্রমাদ গুললাম তাহলে কি আবার সে গুহার দিকেই গেছে নাকি ? গতকালই গেছে ? এই বৃষ্টির মধ্যে ?

সাড়ে তিন ঘণ্টা পর আমাদের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল । কডোঁবার জীপ পাহাড়ের ফাটলের সামনে গুহার রাস্তার মুখটাতেই দাঁড়িয়ে আছে । দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে জীপটার ওপর দিয়ে প্রচুর ঝড় ঝপটা গেছে । ড্রাইভার বোধহয় কডোঁবার সঙ্গেই গেছে, কারণ গাড়ি খালি পড়ে আছে ।

আমরা আর অপেক্ষা না করে রওনা দিলাম । মিশুয়েল বলল, ‘বাবু, আপনারা যাবেন, এটা আমার একদম ভালো লাগছে না । আমি যেতাম আপনাদের সঙ্গে, কিন্তু কাল পেড্রোর যা হল, তারপরে মনে বড় ভয় ঢুকেছে । আমার বাড়িতে তো ছেলে রয়েছে !’

আমরা দুজনেই বললাম ‘তোমার কোন প্রয়োজন নেই ; কোন ভয়ও নেই । যদি বিপদের

আশঙ্কা দেখ, তাহলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা না করে চলে যেও। তবে বিপদ কিছু হবে বলে মনে হয় না। আর ছুটু লোককে শায়েস্তা করার অস্ত্র আমাদের কাছে আছে।’

গুহার মুখে পৌঁছে চারদিকে জনমানবের কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না। অশ্রুদিনের মতই সব নিব্বম, নিস্তব্ধ। জমিটা পাথুরে ও জঙ্গলের দিকে ঢালু হয়ে গেছে বলে রাত্রে বৃষ্টির ফলে জল দাঁড়ায়নি এখানে। বৃষ্টি যে হয়েছে সেটা প্রায় বোঝা যায়না।

কর্ডোবা কি তাহলে গুহার ভিতরেই রয়েছে, না জঙ্গলের দিকে গেছে ?

ডামবার্টন বলল, ‘বাইরে অপেক্ষা করে কি কিছু লাভ আছে ?’

আমি ‘না’ বলে গুহার দিকে কয়েক পা এগোতেই, গুহার মুখের ডান পাশে বাইরের পাথরের গায়ে একটা ফাটলের ভিতর একটা সাদা জিনিস দেখতে পেলাম। এগিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেখি সেটা একটা ভাঁজ করা চিঠি—কর্ডোবার লেখা। ভাঁজ খুলে ছজনে একসঙ্গে সেটা পড়লাম। তাতে লেখা আছে—

প্রিয় প্রোফেসর ডামবার্টন ও প্রোফেসর শঙ্কু, তোমরা আবার এখানে আসবে তা জানি। এ চিঠি তোমাদের হাতে পড়া মাত্রই বুঝবে আমার কোন বিপদ হয়েছে, আমি গুহায় আটকা পড়েছি। সুতরাং তোমরা ঢোকান আগে কাজটা ঠিক করছ কিনা সেটা একটু ভেবে নিও। আমি মরলেও, গুহার রহস্য ভেদ করেই মরব, কিন্তু লোকের কাছে সে রহস্যের সন্ধান দিতে পারবনা। তোমরা যদি বেঁচে থাক, তাহলে এই গুহার কথা তোমরা প্রকাশ করতে পারবে। আমার একান্ত অমুরোধ যে তোমাদের সঙ্গে যেন আমার নামটাও জড়িয়ে থাকে।

পেট্রোর মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ি সেটা হয়ত বুঝতে পেরেছ। কাঁটাটা আমারই ল্যাবরেটোরিতে তৈরী। তবে জঙ্গলে পায়ের দাগ আমি সত্যিই দেখেছিলাম সুতরাং ও ব্যাপারে তোমরা নিশ্চিন্ত হলে সাংঘাতিক ভুল করবে।

জানি, ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করবেন। তোমরাত আর আমার মত পাপী নও।
ইতি—

পোরফিরিও কর্ডোবা

ক্রমশঃ

তুই শেয়াল

গৌরী ধর্মপাল (চৌধুরী)

এক বনের মধ্যে পাশাপাশি তুই গর্তে তুই শেয়াল থাকত। একজনের নাম একশেয়াল, আর একজনের নাম খ্যাকশেয়াল।

একদিন একশেয়াল খ্যাকশেয়ালকে বললে—দাদা, এ বনের চৌহদ্দি কত তুমি, জানো।

খ্যাকশেয়াল বললে, তা আর জানি না? তোর পায়ের একশ পা চওড়া আর আমার পায়ের একশ পা লম্বা—এই হল এ বনের চৌহদ্দি। একেবারে পাকা হিসেব।

একশেয়াল বললে, আর বনে কতগুলো গাছ আছে, দাদা, গুনে দেখেছ?

খ্যাকশেয়াল বললে, তা আর গুনি নি? তাহলে মাঝে মাঝে যে একা একা ইদিক-বিদিক ঘুরে বেড়াই, সে কিসের জন্তো? শোন, তোর গায়ে যতগুলো লোম' ততগুলো গাছ। একটা কম না একটা বেশি না।

এক শেয়াল বললে, দাদা, লোম যদি খসে?

—তাহলে বুঝবি, একটা গাছ খসল।

—আর লোম যদি গজায়?

—তাহলে বুঝবি গাছ গজালো। একেবারে পাকা হিসেব। এদিক ওদিক হবার যে নেই।

একদিন এক শেয়ার আর খ্যাকশেয়াল গর্তে ঘুমিয়ে আছে, আর বনে তো আগুন লেগেছে। তখন খ্যাকশেয়াল ভাড়াভাড়ি একশেয়ালকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে বলছে—ওরে আগুন আগুন। পালা পালা পালা।

বনের গাছপালা পুড়ছে, একশেয়াল খ্যাকশেয়াল দৌড়ছে, আর থেকে থেকে থমকে থমে একশেয়াল বলছে, দাদা, একশ ছেড়ে দুশ হল, তিন-চার পাঁচ সাতশ হল, বন তো কই ফুরোল না? খ্যাকশেয়াল বলছে, ফুরোবে বাবা ফুরোবে, তুই দৌড়ো না। কুড়োতে কুড়োতে বুড়োয়, দৌড়তে দৌড়তে ফুরোয়।

একশেয়াল আবার দৌড়ছে, আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলছে।

বন তো সাবাড়

লোম তো দাদা খসছে না?

গাছ তো কাবার

হিসেব তো কই মিলছে না?

তখন খ্যাকশেয়াল বলবে, ওরে পাগলা দেখছিস না,

জলছে আগুন লকলকিয়ে, হিসেব পুড়ে ছাই,

ভাবনা ছেড়ে দৌড়ে আগে প্রাণ বাঁচা না ভাই।

তখন একশেয়াল বললে, সত্যি আমি কি বোকা।

খ্যাকশেয়াল বললে, সে কথা অ্যাদিনে বুঝলি?

তারপর দুজনে মিলে দৌড় দৌড় দৌড়!



॥ হবুচন্দ্র রাজা ও গবুচন্দ্র মন্ত্রী ॥

—মহম্মদ কামাল হোসেন বয়স-১৩, সভ্য সংখ্যা-১৩৬০

প্রাতঃস্মরণীয় হবু রাজা ও গবু মন্ত্রীর দেশেই বাস করত মোহিতলাল। হবু রাজার দেশটাও নেহাৎ ছোট নয়, আর তাই মোহিতলালের জমি জায়গারও অভাব ছিল না। যে বৎসরের কথা বলছি সেবার মোহিতলালের বাগানে কাশ্মীর থেকে চারা আনা আপেল গাছে প্রথম ফল ধরেছে। ইয়া বড় সব লাল লাল দেখতেই সে এক! আর হবুরাজার দেশে মাটিরও একটা গুণ আছে। ফলগুলো দেখে মোহিতলাল ভাবল, হাজার হোক গাছের প্রথম ফল। রাজাকে দেওয়া উচিত। আর কে না জানে, যে হবু রাজার আশীর্বাদেই প্রজাদের এত সুখ। এরপর সে করল কি, এক ঝুড়ি আপেল পাড়ল। তারপর ঝুড়ির ওপরটা একটা লাল রঙের ঝকমকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাজসভার দিকে চলল।

হবু রাজার কীর্তিকলাপই আলাদা। বেলা চৌদ্দ প্রহরে ঘুম থেকে উঠলেন। তারপর আড়মোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বললেন, 'এ্যাও'। ব্যাস তক্ষুণি সিপাই সাদ্রীর দল ঘো হুকুম বলে সামনে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর চলল গোঁফে তেল মর্দন। ছুজন পালোয়ান মিলে এই কাজ সমাধার পর স্নান করতে গেলেন। স্নান করে এসে টেরি ছেঁটে, রাজকীয় পোশাক আশাক পরে খাওয়া দাওয়া শেষ করলেন। খাওয়া-দাওয়াও এক এলাহি ব্যাপার। যাক সব কাজ শেষ করে হাতীর ওপর চেপে রাজসভা অভিমুখে যাত্রা করলেন।

হবু রাজার রাজসভা জমজমাট। পাত্র মিত্র সব আছে। রঙবেরঙের ঝালরে ঝিলিক মারছে। এমন সময় বাইরে হৈ চৈ শোনা গেল। নকিবদার হাঁকল—ত্ৰীত্ৰীত্ৰীত্ৰী যুক্ত রাজন হবুচন্দ্র মহামাঘবর ভূস্বামী বাহাজুর। হবু রাজা সভাগৃহে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করে হাঁপ ছাড়লেন। পাত্র মিত্রগণও এতক্ষণে বসতে পেয়ে হাঁপ ছাড়ল। মোহিতলালও হাঁপাতে হাঁপাতে সভাগৃহে প্রবেশ করে হাঁপ ছাড়ল, মোটামোট সে এক হাঁপাহাপি ব্যাপার।

হবু রাজা মোহিতলালকে দেখে তার এহেন সময়ে আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করলেন। মোহিতলাল আপেলের খুঁড়িটা তাঁর পায়ের তলায় রাখল। হবু রাজা একটা আপেল তুলে নিয়ে এক কামড় দিলেন। তারপর আর একটা আপেল গবু মন্ত্রীকে দিলেন। গবু মন্ত্রী খেলেন। হবু রাজা জিজ্ঞাসা করলেন কেমন লাগল? গবু মন্ত্রী বলল ‘রাজনের ইচ্ছা অনুযায়ী।’ হবু রাজা খুসি হলেন। ডাকলেন ‘খাজাফি’— খাজাফি বলল—যো হকুম। হবু রাজা বললেন—এই লোকটা আমাদের আপেল খাইয়ে আনন্দ দিয়েছে। এক্ষুণি একে একশো স্বর্ণ মুদ্রা দাও! মোহিতলাল একশো স্বর্ণ মুদ্রা পেয়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে বাড়ি গেল।

সেবার মোহিতলালের বাগানে বিরাট কাঁঠাল হয়েছে। গন্ধে চারিদিক ভরপুর। মোহিতলাল ভাবল এই কাঁঠাল যদি সে রাজার সামনে হাজির করে তবে রাজা না জানি কত খুসিই হবেন। আর আর চাই কি খুসির চোটে তিনি হাজার স্বর্ণ মুদ্রা দিতেও কসুর করবেন না।

তারপরের দিন, সেই আগেকার মতো একটা বিরাট পাকা কাঁঠাল মাথায় করে নিয়ে চলল। রাজসভায় প্রবেশ করে কাঁঠালটা হবু রাজার পায়ের কাছে রাখল। এদিকে হবুরাজার মনমেজাজ সেদিন ভীষণ খারাপ। কেননা তাঁর দূত ছোকরা খানিক আগে জানিয়েছে যে, মিষ্টি কাজী তার দেশে একটা কাগজে ‘হবু রাজা কাঁচকলা খায়’ নামে একটা কবিতা ছাপিয়াছে। এমন সময় কাঁঠালটা দেখে ডাকলেন—সান্ত্বী। মোহিতলাল অবশ্য খাজাফির বদলে সান্ত্বীকে ডাকতে দেশে কিছু অবাক হলেও চূপ করে ছিল। সান্ত্বী এলে রাজা বোমার মত ফাটলেন—কি এত লোভ। এই শোন, এক্ষুণি কাঁঠালটা ওর মাথায় ভাঙ্গ। তারপর লাঠি মারতে মারতে দূর করে দে।

যা হবার হোল। মাথায় কাঁঠাল ভাঙা নিয়ে আর সান্ত্বীর লাঠি খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে মোহিতলাল নাকে খত দিল আর কোনদিন জীবনে লোভ করবে না।

আর হবু রাজার রাজসভা? পাত্র মিত্র সবাই ঘাড় ছলিয়ে বলতে লাগল—সাধু! সাধু! মহারাজ যোগ্য বিচারকই বটে।

নৈনিতাল ভ্রমণ

পূর্ণা মজুমদার

বয়স ১৫ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ১৯২৪

পরীক্ষার মাঝখানে শুনলাম, আমরা দশদিনের জন্য নৈনিতাল যাচ্ছি—খুব আনন্দ হলেও যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। যাইহোক দেখলাম গোছগাছ শুরু হয়েছে এবং সত্যিই ছুটি হবার পরদিনই আমরা সদল-বলে ‘শৈয়ালদা পাঠানকোট এক্সপ্রেসে’ চড়ে রওনা দিয়েছি—তখন যেন বিশ্বাস হোল ঠিকই ‘আমাদের যাত্রা হোল শুরু’!

ট্রেন চলতে শুরু কোরল, ক্রমশঃ বিহারের লালমাটির দেশ পার হয়ে, কখন যেন উত্তর প্রদেশের রুক্ষ অথচ উর্বর ভূমিতে প্রবেশ করেছি খেয়াল নেই—দেখা গেল লক্ষ্মী স্টেশনে ঢুকেছি। এখানে রাত

৮ টায় আমাদের আবার ট্রেন বদল করে ‘নৈনিভাল এক্সপ্রেসে’ কাঠগোদাম অভিমুখে যেতে হবে। কাঠগোদামে পৌঁছলাম বেলা ৮ টায় কিন্তু ভোর থেকেই আমরা সবাই উৎসুক আগ্রহে জেগে বসলাম গাড়ী ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে উঠছিল দেখতে খুব ভাল লাগছিল। কাঠগোদামে নেমে একটা ট্যাক্সীতে নৈনিভাল যাবার জন্তু রওনা হলাম। গাড়ীতে যেতে প্রায় দুঘণ্টা লাগে, বেশ একটু ঠাণ্ডা লাগছিল। পাহাড়ে আমি আর একবার গিয়েছি, মুসৌরি। খুব ভাল লাগছিল আমার। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যে মুসৌরি খুব শুকনো জায়গা অথচ নৈনিভালে কত গাছপালা চারিদিকে সবুজ হয়ে আছে—কি অপূর্ব সেই দৃশ্য! আমরা যত ওপরে উঠছি নিচের কাঠগোদামে সেই ছেড়ে আসা স্টেশন নদী, বাড়ি ইত্যাদি খুব ছোট ছোট মনে হচ্ছিল। নৈনিভালের দিকে ক্রমশ উঠছি বুঝতে পারলাম। হোটেলে পৌঁছে স্থানান্তর সম্পন্ন করে আমরা নৈনিভাল শহরটি দেখতে বেরোলাম। শহরটি ছোট-চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে ওপর নিচে ধাপে ধাপে বাড়ি—মাঝখানে লেক! রাত্রের নৈনিভালের অপূর্ব দৃশ্য !!

রাত্রে লেকের জলে আলো ঝলমলে ছোট শহরটির ছায়া পড়ে—আমাদের হোটেলের বারান্দায় বসে দেখতে খুব ভাল লাগত। সারাদিন হেঁটে হেঁটে বেড়িয়েও কোন ক্লান্তি অনুভব করিনি। সুন্দর লেকটির চারিদিকেই চওড়া রাস্তা—হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো যায়। নৈনিভালের দুটি ভাগ—শহরে প্রবেশ করার পথ হ’ল ‘ভাল্লিভাল’,—সেখানে ছোট খাট বাজার ইত্যাদি ছাড়া বিশেষ কিছুই নেই, কিন্তু ‘ভাল্লিভাল’—বর্তমানে আস্তে আস্তে গড়ে উঠছে এবং এইখানেই ‘সেক্রেটারিয়েট’, ‘স্ক্বেটিং রিক’, বড়বাজার, সুন্দর বাগানবাড়ির মতন বড় বড় হোটেল ইত্যাদি আছে।

হু একদিন পর আমার কাকু এবং ছোড়া নৈনিভালের বিখ্যাত এবং সবচেয়ে উঁচু ‘নৈনা’ পাহাড়ের চূড়ায় চড়েছিলেন। সেই পাহাড়ের উচ্চতা ৮০০০ ফিটের চেয়েও বেশি। শুনেছিলাম রাস্তা খুব ঝারাপ তাই তখন আমার যাবার সাহস হল না, কিন্তু পরে ওদের কাছে দূরে তুষারমণ্ডিত নন্দাদেবী, ত্রিশূল ইত্যাদি চূড়া দেখতে পাওয়া যায় শুনে. আমারও খুব পাহাড়ে চড়বার ইচ্ছা জাগল। তাই পরের দিন আবার আমরা সকলেই ‘স্নো-ভিউ’ পাহাড়ে উঠলাম। এই পাহাড়টির উচ্চতা অবশ্য অত বেশি নয় ও রাস্তাও বেশ ভাল। কিন্তু হুংখের বিষয় একটু বেলা হয়ে যাওয়াতে আর মেঘে ঢেকে যাওয়াতে কোনো তুষারমণ্ডিত পাহাড়ের দৃশ্য দেখা গেল না।—তবে ৭০০০ ফিট ওপরের দৃশ্যও কিছু কম সুন্দর ছিল না।—আমরা সেটুকু দেখেই তৃপ্তি পেলাম।

এরমধ্যে একদিন টুরিস্ট বাসে করে আমরা রাণীক্ষেত গেলাম। রাণীক্ষেত যাবার রাস্তাটি বড় চমৎকার—পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে রাস্তা চলে গেছে। সেই পাহাড়ের গায়েই চাষীরা ক্ষেত করেছে—‘নৈনিভাল আলু’র ক্ষেত, ধানের ক্ষেত। একে বলে ‘Terrace Farming’ দেখেই বুঝলাম শহরটির নাম ‘রাণীক্ষেত’ কেন হয়েছে।

রাণীক্ষেত যাবার পথে বিখ্যাত ভাওয়ালী স্যানিটোরিয়ামের পাশ দিয়ে গেলাম। অবশেষে ৬৫০০ ফিট উচুতে রাণীক্ষেতে পৌঁছলাম। সেখানকার সর্বোচ্চ জায়গা ‘গল্ফ-কোর্স’ থেকে দূরে আবছায়া হিমালয়ের চূড়া দেখা গেল। চারিদিকে পাইন গাছের জঙ্গল—লম্বা লম্বা পাইন গাছ মাথা ভুলে দাঁড়িয়ে

আছে—হাওয়ায় তার পাতায় পাতায় কি অদ্ভুত শব্দ শব্দ। নৈনিভাল, রাণীক্ষেত এই দুটি জায়গাতেই একটি দৃশ্য আমায় বড় চোখে লেগেছিল আমাদের দেশে যেমন পথে ঘাটে পেয়ারা গাছ—ওখানে সেইরকম ‘খোবানি’র গাছ—ফলে হয়ে পড়েছে। আমরা খুব পাকা পাকা খোবানি খেয়েছিলাম।

আমাদের ফেরার দিন এসে গেল। নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও নৈনিভালের সেই সুন্দর পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে আবার আমরা নিচে নেমে এলাম। যদিও মোটে দশদিন নৈনিভালবাস তবু তার সেই স্মৃতিটুকু বছরদিন অবধি আমার কাছে অম্লান হয়ে থাকবে।

ধাঁধার উত্তর

(১)

উদয়ন মুখোপাধ্যায়—বয়স ১০ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ২২৫৭

ক। বিছানা।

খ। বুলবুল।

গ। সন্ন্যাসী বললেন ঘোড়া বদল করে নিতে তাহলে দুজনেই অস্ত্রের ঘোড়া চেপে দুটোই আগে চালাতে চেষ্টা করবে !

(১)

শুভা বিশ্বাস—বয়স ১৪ বছর—গ্রাহক সংখ্যা ২০২২

ভাস্কোডাগামা।

(৩)

শশাঙ্কশেখর সেন—বয়স ১০ বছর—গ্রাঃ নং ১২২

ক। জামরুল। খ। চড়ক।

নতুন ধাঁধা

(১)

অনীতা চট্টোপাধ্যায়—বয়স ১২ বছর—গ্রাঃ নং ২২৩৩

তুইজন ভদ্রমহিলা পথ দিয়ে যাচ্ছেন।

একটি পথিক জিজ্ঞাসা করল—আগে যান উনি তোমার কে হন ?

পিছনের মহিলা উত্তর দিলেন—আমার স্বস্তুর ওর স্বাস্তীকে মা বলে ডাকেন।

ভদ্রমহিলা দুটি কে কার কি হন বল ত ?

মজার খেলা

গৌতম কুমার বেরা

গ্রাহক নং—২১১৬ বয়স, ১৫

আমি একদিন কয়েকটি পুরাতন 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' পত্রিকা উন্টাইছিলাম, হঠাৎ একটি মজার খেলা
সাথে পড়ল, সেই খেলাই বলছি :—

১২৩৪৫৬৭৯ এই রাশিটি লিখ।

এবার এই রাশিটির যে কোনো সংখ্যা আমাকে বল। ধর ৭।

এবার ৭কে ৯ দিয়ে গুণ কর। হল ৬৩।

তারপর—১২৩৪৫৬৭৯ কে ৬৩ দিয়ে গুণ কর।

১২৩৪৫৬৭৯

× ৬৩

৩৭০৩৭০৩৭

৭৪০৭৪০৭৪

৭৭৭৭৭৭৭৭

যে সংখ্যাটাই ধরবে তাকে ৯ দিয়ে গুণ করে যে গুণফল পাবে তাই দিলে (১২.৪৫৬৭৯)
কে গুণ করলেই দেখবে যে, যে-সংখ্যাটা ধরেছিলে, গুণফলের প্রত্যেকটি সংখ্যাই তাই হয়েছে!

অর্থাৎ যদি ধর ৩। তাহলে $৩ \times ৯ = ২৭$; এ সংখ্যাকে ২৭ দিয়ে গুণ করলে হবে ৩৩৩৩৩৩৩৩।

মাঘ মাসের সন্দেশের ছবি

(১) মজার ধাঁধার উপর যে গ্রামের দৃশ্যটি ছাপা হয়েছিল, সেটা এঁকেছে—১৪৬০ গ্রাহিকা
কেয়া বসু—বয়স ১৩ বছর।

(২) ৭৪৭ পৃষ্ঠার তলায় (বঁাদিকে) গরু কে গোয়াল। জাব দেবার ছবি এঁকেছে অরুণ রায়,
বয়স ১২২ গ্রাহক নং ২৭৩৩।

গ্রাহকদের আঁকা আরো অনেক ছবি মনোনীত হয়ে রয়েছে। এ বছর আর ছাপাবার সময় হল না
আগামী বছরে ক্রমে ক্রমে বেরোবে।



বসন্তে জীবন সর্দার

২১শে মার্চ দুটি ঘটনা ঘটেছে। ঘটনা দুটি আকর্ষণীয় আমাদের কাছে :

এক। সেদিন দিনরাত্রি সমান হয়েছিল। আর, দুই। সেদিন ভূ-বিষুবরেখা সূর্য বরাবর ছিল, তারপর থেকে উত্তর-গোলার্ধ সূর্যের দিকে হেলছে।

ফল : উত্তর গোলার্ধের জলহাওয়ায় পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। গরম পড়ছে, আর দিন বড় হচ্ছে—কয়েকটি কথায় জলহাওয়া পালটানোর বিরাট বিষয়টির অনেকখানি বলা হয়ে গেল। কিন্তু সব কথা বলা হ'লো না। কেননা, গরম পড়লে আর দিন বড় হবার সাথে সাথে আকাশে মাটিতে গাছে জলে আরও যে কত কিছু বদল হয়, সে কথাও বলতে হবে।

সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের কোন বদল হচ্ছে রোজ একটু করে। ডেরফের হচ্ছে আকাশের রং ফেরায়। ক্লাস্ট্রহরা বাতাস বইতে শুরু করেছে নতুন দিক থেকে। দক্ষিণের বাতাসের সাথে যেন বেল আর বকুল ফুলের যোগ আছে। চাঁপারও। সূর্যমুখী তারও—ওবে গরম বাড়ার সাথে। আমের গাছে মুকুল দেখেছি কদিন আগে থেকেই। আর দেখেছি কাককে বাসা বানাতে। উঁচুতে বসে শিশ দিচ্ছে দোয়েল। কোকিলের ডাক শুনে খেমে গেলাম পখের মায়ে। এদিকে সেদিকে ঘুরে ফিরে নজর এলো শিরীন মাদার শিমুল পলাশ গাছগুলো রঙ্গীন হয়ে উঠেছে ফুলে। লতা ঝরে নতুন পাতায় কিংবা ফুল ফুটে ভরে উঠেছে আরও কত গাছ।

[প্রকৃতি-পড়ুয়াদের অজানা নয় যে নতুন পাতা এলে গাছে সেবার ফল ধরবে না। কেননা, আলো আর হাওয়া থেকে গাছের রস মিশিয়ে পাতা যেটুকু খাবার তৈরী করে, গাছের 'খিদে' মিটিয়ে বেশি না থাকলে ফলের 'প্রয়োজন' মিটবে না। তাই নতুন পাতা মানে ফলের আশা নেই। অবশ্য একই সঙ্গে গাছের এক ডালে নতুন পাতা অল্প ডালে ফল ধরতে পারে।]

দিন আর রাত্রি—কথা দুটিকে আলো আর অন্ধকার মনে ভেবে দেখলে, সমস্ত ঘটনাটি, আগে যা বলেছি, তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে যাবে। ফুল পাখি গাছ পোকা মাছ ফল সব কিছুই কতক্ষণ আলোতে থাকবে আর কতক্ষণ অন্ধকারে তা দিয়েই অনেকখানি ঠিক হয় তারা কে কখন আসবে যাবে আলোর সাথে তাপ তাপের সাথে আবহাওয়ার কথা মনে রাখতে ভুল যেন না করি।

আমি কয়েকটি ফুলের নাম পাখির নাম গাছের নাম করেছি আগে, যাদের দেখেছি ঠিক একুশে যার্চের কদিন আগে থেকে কদিন পর পর্যন্ত। কারণ হিসেবে বলতে চেয়েছি, দিন বড় হওয়া আর শীত কমে গিয়ে তাপ বেড়ে যাওয়ার সাথে ওদের 'দেখা দেবার' যোগ আছে। যোগ আছে বলেই 'হাওয়া বদলের' সাথেই, যারা আগে ছিল না, অথচ এই হাওয়াতে যারা প্রাণ পায় তারা দেখা দিল। আর যারা এসেছিল সারা শীত ধরে, এখন এই আলোয় তাপে থাকতে না পেরে তারা এবার বিদায় নেবে। কিন্তু প্রাণের সাড়া খেমে যাবে না। যেমন ছিল তেমন থাকবে না অন্য রকম অন্য কিছু তার স্থায়ী নেবে।

এই বসন্তে খুঁজে দেখে মেঠোখসড়ায় লিখে রাখো—কি কি এলো বা গেল। তারপর, পরের পর ঋতুতে তা মিলিয়ে নাও। আসছে বছর বসন্তে দেখবে তোমার মেঠোখসড়ার পাতা ভরে উঠেছে নতুন কত প্রাকৃতিক খবরে।

: দুটি প্রকৃতি পড়ুয়ার পরিবেশ :

১। প্রপ অশ্রুতকুমার মণ্ডল, ২৪ পরগনার রঘুনাথপুর গ্রাম থেকে লিখেছে :

আমাদের গ্রামের পূর্বদিক দিয়ে একটা নদী চলে গেছে—তার নাম ইছামতী। ঐ ইছামতীরই একটি শাখা আমাদের বাড়ির একেবারে পাশ দিয়েই চলে গেছে। এ নদীর জোয়ার ভাঁটা আমাদের খেলার সাথি। আমাদের বাড়ির ছাদে উঠে, ধানচাষের পর পূর্বদিকে তাকালে স্বপ্নের মত মনে হয়। বর্ষায় সবুজ দিগন্ত, তেমন্তে সোনালী। দক্ষিণে আছে কয়েকটা ছোট ছোট বাগান। বাগানে নানা জাতের গাছ আছে। গরমে গাছের তলায় বসে দেখি দূরে ফাঁকা মাঠে কড়া রোদে কেমন ঝিলিমিলি ধোঁয়া ওঠে। বর্ষায় একটু অশুবিধা, রাস্তায় কাদা। এই অশুবিধাটি ছাড়া বর্ষাকে আমার ভালো লাগে। কতকিছু দেখতে পাই। মাছ পোকা পাখি, নদীর ধারে জলার ফুল। শরতে মাঠ সবুজ ধান গাছে ভরা চারি দিকে সাদা সাদা ফুল (জলার), মাঠ ঘাট জলে টেটসুর—সে এক অপূর্ব দৃশ্য।

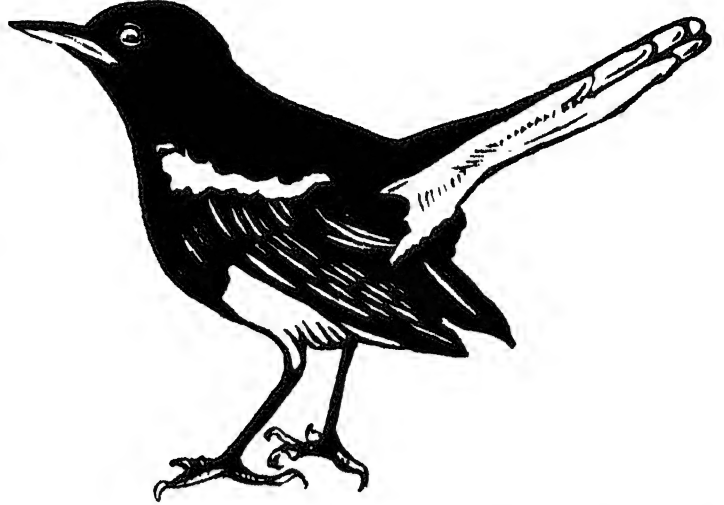
২। প্রপ পবিত্রকুমার বসু নদীয়া জেলার অঞ্জনগড় গ্রাম থেকে লিখেছে: আমার চার পাশের একটি প্রাকৃতিক বিবরণ যদি পঁচিশ বছর আগে লিখতাম তবে এই রকম দাঁড়াত উপরে নীল আকাশ তার নীচে ধূধু মাঠ। মাঠে বাবলা খেঁজুর জাতীয় গাছ আর কাঁটা গাছের ঝোপ। গ্রামের ওপর দিকে অঞ্জন নামে একটি নদী আছে। নদীটি তখন খরশ্রোতা ছিল। তবুও তখন এখানে চাষবাস হতো না। ঘরবাড়ি ছিল না কারো। এখন সেই বিশাল প্রান্তরে কত গাছ কত বাড়ি। মাঠ জুড়ে কত কিছুর চাষবাস হচ্ছে। ধান পাট আখ মেস্তা অড়হড় আরও কত শাকসব্জী। গ্রামের গাছপালা গুলোর বয়স বেশী নয়। আম জাম কাঁঠাল লিচু এমনি প্রায় সবরকম ফলের গাছ আছে। জবা গোলাপ স্থলপদ্ম বেল জুই গন্ধরাজ আরও অনেক ফুলের গাছ আছে অনেক বাসার। শালিক পায়রা চড়াই পাখিরাও আছেই, কাঠঠোকরা বুলবুল দোয়েল, হলদেপাখি হাঁড়িচাচা কানকুও আর

কয়েক রকম পাঁচাও দেখতে পেয়েছি। এদের সাথে গাছে গাছে কাঠবিড়ালী। আগে অঞ্জনা ছিল খরশ্রোতা এখন তাতে জল নেই। খড়ে নদীতে বাঁধ দেওয়ায় এ নদীতে জল নেই। এখন অঞ্জনা শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে। বর্ষাকালে যখন খুব বৃষ্টি হবে তখন অঞ্জনা নদীতে আবার জল বাড়বে। তখন নদীর আশেপাশের বাড়ি, গাছপালা মাঠ নীল আকাশ মিলিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য হবে খুব সুন্দর।

পাখির পারিচয় : দোয়েল

ছবি : শমিলা রায়

সাদা কালো একটি পাখি বসন্তকালের শুরু থেকে বর্ষাকালের শেষ অবধি, উঁচু কোন খুটির মাথায় বসে, ডালে বা তারে বসে সকালে আর সন্ধ্যায় আপন মনে শিষ দেয় চড়া সুরে। পাখিটির মাথা ঘাড় গলা বুক পিঠ লেজের মাঝখানটা চকচকে কালো। কালো কালো পা, ঠোঁটও কালো। বাকি সব সাদা। মেয়ে পাখিটির কালোর



বদলে ফ্যাকাসে। পাখিটাকে কোথাও বলে দহিয়াল, কোথাও বলে পাপিহরা। আমরা বলি দোয়েল। লেজটা পিঠের উপর তুলে মাটিতে নেবে লাফিয়ে লাফিয়ে পোক ধরে খায়। ছরস্তু বেগে উড়ে গিয়ে উড়ন্ত পোকা ধরে খায় কোথাও বসে। লেজটা কখনো নামিয়ে, ছড়িয়ে, কখনো গুটিয়ে তুলে সে খাওয়া সারে। শহরে বা গ্রামে সারা বাড়ির বাগানে ঘুরে বেড়াতে সে ভয় পায় না। বাসা বাঁধে গাছের কোটরে বা উঁচু দেয়ালের ফোকরে শুকনো ঘাস খরকুটো ঝরাপালক এসব দিয়ে। মার্চ থেকে জুলাইএর মধ্যে খোঁজ নিলে তিনচারটে সবজেকেটে ছিট ছিট ডিম সে বাসায় দেখতে পাবে। মিষ্টি সুরে দোয়েলের মত শিষ দিতে পারে এমন পাখি কমই আছে।

মাইথন ড্যাম

চন্দ্রশেখর গোস্বামী

দূর দূর যদূর দৃষ্টি চলে—

নীল নীল ঝিলমিল আকাশতলে

কল কল উচ্ছল

চঞ্চল ঘোলাজল

করছে খেলা, খোলা দিগঞ্জে।

দূর দূর যদূর দৃষ্টি চলে ॥

শুয়ে আছে বরাকর নদের 'পরে

পাহাড়িয়া অজগর কলেবরে।

ঘরে ঘরে আলো জ্বলে

কারখানা কল চলে

মাহুয়ের সভ্যতা মাথায় ধরে—

মাইথন ড্যাম শুয়ে নদীর 'পরে ॥

প্রাণবাহিনী উপন্যাস



(সমুদ্রের তলদেশ সম্বন্ধে জানবার জ্ঞান স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, তারপরে আর ফিরে আসেনি। এই অভিযানের নেতা ছিলেন মহাপণ্ডিত ডঃ ম্যারাকট ও জাহাজের অধিনায়ক ক্যাপটেন হাওসি। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত প্রাণবিদ মিঃ সাইরাস হেডলি, ইঞ্জিনিয়ার বিল স্ক্যানল্যান ও আরো ২০ জন।

স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ থেকে হেডলি তাঁর বন্ধু জেম্‌স্‌ ট্যালবটকে লেখেন যে একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলদেশে অনুসন্ধান চালানই হল ম্যারাকটের উদ্দেশ্য।

স্ট্র্যাটফোর্ড জাহাজ রওনা হবার কয়েকদিন পর, ওরা অক্টোবর, 'আরোইয়া' জাহাজের গ্রাহক যন্ত্রে এক অদ্ভুত বেতারবার্তা ধরা পড়ে—'ঝড়ে জাহাজ কাত। হয় ত আর আশা নেই। ম্যারাকট, হেডলি, স্ক্যানল্যান আগেই গেছেন। ব্যাপার অবোধ্য। ওলনতারের আগায় হেডলির ক্রমাল। ঈশ্বর ভরসা। এস্ এস্ স্ট্র্যাটফোর্ড।'

৫ই জানুয়ারি আরাবেলা নোউল্‌স্‌ নামক জাহাজ হাঙ্কা গ্যাসে ভরা এবং বিশেষ উপাদানে তৈরি একটি ঝকঝকে গোলকের ভিতর হেডলির দ্বিতীয় চিঠিতে এক অভ্যাসচর্য বিবরণ জানতে পারে ;

জানা যায় যে এক কুলস্তু খাঁচার মতন যন্ত্রের সাহায্যে ম্যারাকট, হেডলি ও স্ক্যানল্যান আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তলায় এক গভীর খাদের ধারে অনুসন্ধান চালাচ্ছিলেন। জাহাজের সঙ্গে তাঁদের নলের

মধ্য দিয়ে টেলিফোন যোগাযোগ ছিল। হঠাৎ রান্নুসে কঁকড়া ও চিংড়ির মাঝামাঝি একটা জীপ দাঁড়া দিয়ে সেই যোগাযোগ ছিন্ন করে দেবার পর তাঁরা খাঁচাশুদ্ধ সেই সুগভীর খাদের মধ্যে পড়তে লাগলেন। পাঁচ মাইলের ওপর নামাবার পর খাঁচা যেখানে থামল, সেখানে স্নিগ্ধ এক আলোর মধ্যে তাঁরা এক বিলুপ্ত নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলেন। অগ্নিজ্বলের অভাবে যখন তাঁরা মৃত প্রায় তখন জানলা দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেন একট মাহুয়ের মুখ !)

(পাঁচ)

‘একি আমার মস্তিষ্ক বিকার ? ম্যারাকটের কাঁধ খামচে ধরে সজোরে নাড়া দিলাম। তিনি সোজা হয়ে বসে সেই দৃশ্য দেখে হতভম্বের মত চেয়ে রইলেন। তিনিও যখন সেটা দেখতে পাচ্ছেন তখন নিশ্চয়ই সেটা আমার ভুল নয়। মুখখানা লম্বাটে, রোগামত, রংটা একটু ময়লা, আর তাতে ছোট ছুঁচাল দাড়ি। চোখ দুটি উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমাদের অবস্থাটা সে বেশ খুঁটিয়ে দেখে নিল। আশ্চর্য সেও কম হয়নি, তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল। আমাদের আলোগুলি তখন পুরোদমে জ্বলছিল। দৃশ্যটা তার চোখে খুবই আশ্চর্য আর অন্তত লেগেছিল সন্দেহ নেই। এদিকে নিঃশ্বাসের কষ্টে ততক্ষণে ম্যারাকট ও আমাব ছুঁজনেরই হাত চলে গেছে আমাদের গলার কাছে, ছুঁজনের বুক উঠছে পড়ছে হাপরের মত। আগন্তুক আমাদের দিকে একবার হাত নেড়েই তাড়াতাড়ি চলে যেতে লাগল।

ম্যারাকট চৌচায়ে উঠলেন, ‘আমাদের ফেলে চলে গেল!’

আমি বললাম, ‘কিংবা হয়ত লোক ডাকতে গেল। স্ক্যানল্যানকে কোচের উপর তোলা যাক, নিচে পড়ে থাকলে বেচারার মারা যাবে।’

স্ক্যানল্যানকে আমরা ধরাধার করে সেটির উপর টেনে তুলে মাথাটাকে কুশনের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখলাম। তার মুখের রং তখন পাঁচটে হয়ে গেছে, বিকারের ঘোরে বিড় বিড় করছে।

ভান্সা গলায় বললাম, ‘এখনও আমাদের আশা আছে।’ কিন্তু একি, আমার গলা ? এত বিকৃত ?

ম্যারাকট চৌচায়ে উঠলেন, ‘কিন্তু এ পাগলামি ! সমুদ্রের তলায় মাহুয থাকবে কি করে ? এ সামূহিক মতিভ্রম, আমরা ছুঁজনেই এক সঙ্গে পাগল হয়ে যাচ্ছি।’

সেই অপার্থিব বিষণ্ণ আলোয় চারিদিকের নির্জন নিরানন্দ দৃশ্যের দিকে চেয়ে মনে হল হয়ত ম্যারাকটের কথাই ঠিক। তারপরেই দেখলাম যেন দূরে ছায়ার মত কি বা কারা আসছে। ক্রমে ছায়া-গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠে মাহুয়ের মূর্তি নিলে। এক দল লোক সমুদ্রের মেঝের উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি আমাদের দিকে আসছে। একটু পরেই তারা আমাদের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে আগুল বাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল আর হাত নেড়ে নিজেদের মধ্যে ইশারায় পরামর্শ করতে লাগল। দলের মধ্যে একজনকে দেখতে বেশ মাতব্বর গোছের। জ্বরদন্ত চেহারা, প্রকাণ্ড মাথা, আর মুখে ঘন দাড়ি। সে আমাদের ইস্পাতের গোল খাঁচাটার চারিদিক চটপট দেখে নিল। আমরা যে গম্বুজটার উপর নেমেছিলাম, খাঁচার

তলাটা তার থেকে অনেকখানি বেরিয়ে থাকায় সে সহজেই দেখতে পেল যে খাঁচাটার তলায় একটা কব্জাওয়ালা ছোট দরজা আছে। তার কথায় একজন ছুটে কোথায় গেল আর সে নিজে আদেশের ভঙ্গীতে বার বার ইসারা করতে লাগল দরজাটা খুলতে।

আমি বললাম, ‘মন্দ কি, এমনি তো দম আটকে মরছি, অমনি না হয় ডুবে মরব।’

ম্যারাকট বললেন, ‘আমরা ডুবে না মরতে পারি। নিচে থেকে জল ঢুকলে ভিতরকার ঘন হাওয়ার চাপ ঠেলে বেশিদূর উঠতে পারবে না। স্ক্যানল্যানকে একটু ব্র্যাণ্ডি দাও, এক বার শেষ চেষ্টা করব।’

আমি স্ক্যানল্যানের গলায় খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে কোনো মতে গিলিয়ে দিলাম। সে ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। ম্যারাকট আর আমি ধরাধরি করে তাকে ‘সেটি’র উপর সোজা করে বসালাম। তখনো তার ঘোরটা পুরোপুরি কাটে নি, যা হোক কোনোমতে তখনকার অবস্থাটা কয়েক কথায় আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম।

ম্যারাকট বললেন, ‘ব্যাটারিগুলোতে যদি জল লাগে তাহলে কিন্তু ক্লোরিন-পয়জনিং হতে পারে। বাতাসের টিউবগুলো সব খুলে দাও, কারণ বাতাসের চাপ ভিতরে যতই বেশি হবে জল ঢুকবে ততই কম। এবার এস আমার সঙ্গে দরজাটাতে টান লাগাও।’

আমরা গায়ের সবখানি জোর লাগিয়ে টান মারতেই দরজার গোল কপাটটা খুলে গেল। আমার মনে হচ্ছিল যেন আত্মহত্যা করছি! সবুজ জল খাঁচার আলোয় চিক্‌মিক্‌ করতে করতে কল কল করে ভিতরে ঢুকতে লাগল। দেখতে দেখতে জল আমাদের পা পর্যন্ত উঠল, তারপর হাঁটু পর্যন্ত, তারপর কোমর পর্যন্ত—তার উপরে আর উঠল না। কিন্তু বাতাসের চাপ অসহ্য হয়ে উঠল। আমাদের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল, কান ফেটে যাবার মত হল। এ অবস্থায় বেশিক্ষণ বাঁচা অসম্ভব। উপরের র‍্যাকটা আঁকড়ে ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে রইলাম—যাতে জলের মধ্যে পড়ে না যাই।

‘দাঁড়িয়ে থাকায় আমরা আর পোর্ট হালের ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে দেখবার সুযোগ পাচ্ছিলাম না, আমাদের উদ্ধারের কি ব্যবস্থা হচ্ছে তাও বুঝতে পারছিলাম না। সত্যিই আমাদের বেরুবার যে কোনো উপায় হতে পারে এ একেবারেই কল্পনার অতীত বলে’ মনে হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি জলের ভিতর থেকে সেই মাতব্বর চেহারার লোকটি আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তারপরেই সেই গোল দরজাটা পেরিয়ে এসে ‘সেটি’র উপর আমাদের পাশে দাঁড়াল। মাথায় সে খাটো, আমার কাঁধের সমান, কিন্তু বেশ জোরালো চেহারা। তার বড় বড় পিঙ্গল আশ্বাসভরা দৃষ্টি আর সেই সঙ্গে যেন একটু কৌতূহলের আমেজ। ভাবখানা যেন ‘কি বাছাধনেরা, ভাবছ বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষে নেই? যাক্ ভয় পেও না, আমি তোমাদের রক্ষার উপায় জানি।’

‘এতক্ষণে আমি একটা অতি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ করলাম। মানুষটির—যদি সে আমাদের মত মানুষই হয়ে থাকে—মাথা আর গা একটা স্বচ্ছ ঢাকনির ভিতর, কেবল হাত আর পা বাইরে। ঢাকনিটা এমন স্বচ্ছ যে জলের ভিতর সেটা দেখাই যায় না, কেবল এখন জলের বাইরে থাকতে সেটা রূপের মত

ঝক্‌মক্‌ করছিল। ঢাকনির ভিতর তার ছুটি কাঁধের উপর ছোটো বাক্সের মত কি যেন কাঁধের সঙ্গে গোল করে খাপ খাইয়ে বসানো। দেখতে কতকটা যেন সেনাপতিদের এপলেটের (epaulette) মত। বাস্রছোটোর গায় অনেকগুলো করে ছেঁদা।

‘আবার দেখি খাঁচার গোল দরজাটা দিয়ে আর এক জনের মাথা উঁকি মারছে। দরজার ভিতর দিয়ে কে একটা প্রকাণ্ড কাঁচের বুদ্ধদের মত জিনিস ভিতরে চালান করে দিল। তারপর আর একটা, আবার একটা। ক্রমে তিনটে সেই রকম জিনিস এসে জলের উপর ভাসতে লাগল। তার পর ছয়টি ছোট ছোট বাস্রও এল আর আমাদের এই অজানা জগতের নতুন বন্ধু সেগুলি সঙ্গে পেটি দিয়ে এক এক করে আমাদের প্রত্যেকের কাঁধে এঁটে দিলেন। তখন আমার মনে হতে লাগল যে এই আশ্চর্য লোকদের বেঁচে থাকার মধ্যে যে কোনো প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ আছে তা নয়। হয়ত ঐ ছোটো বাস্রর মধ্যে একটার সাহায্যে কোনো নতুন উপায়ে অক্সিজেন তৈরি হয় আর অক্সিজেন সাহায্যে নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরুনো কার্বন ডাইঅক্সাইড্‌ গ্যাস্‌ শুষ্ক ফেলা হয়। সেগুলো আঁটা হয়ে গেলে সেই স্বচ্ছ পোষাক কয়টি আমাদের মাথা গলিয়ে পরিয়ে দিলেন। সেগুলোর স্থিতিস্থাপক পটি আমাদের কোমর আর বগলের কাছে শক্ত হয়ে এঁটে বসল, একটুও জল যাতে ঢুকতে না পারে। তার মধ্যে আমরা অতি স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিলাম। চেয়ে দেখি ম্যারাকট্‌ তাঁর কাঁচের পোষাকের ভিতর থেকে তাঁর সেই ধারালো উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন। আর স্ক্যানল্যানের হাসি হাসি মুখ দেখে বুঝলাম এদের এই যন্ত্রের কুপায় সে আবার এখন সেই আনন্দে বিল্‌ স্ক্যানল্যান্‌। আমাদের উদ্ধারকর্তা আমাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। তাঁর গভীর ভাব সত্ত্বেও তিনি যে খুসি হয়েছেন তা বোঝা যাচ্ছিল। আমাদের ইসারা করলেন তাঁর পিছন পিছন খাঁচার ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে। আমাদের দরজা পার করিয়ে দেবার জন্য ডজন খানেক হাত এগিয়ে এল। সেই অচেনা হাতগুলি ধরে’ আমরা সাগরজলের সেই অজানা রাজ্যে প্রথম পা দিলাম।

‘ব্যাপারটা ভাবতে আমার এখনো অবাক্‌ লাগে। পাঁচ মাইল গভীর জলের তলায় আমরা তিনজন! কোনো কষ্ট নেই, দিব্য স্বচ্ছন্দে চলা ফেরা করছি। অনেক বিজ্ঞানী যা নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছেন কোথায় সেই বিরাট জলের চাপ? আমাদের চারিদিকে যে রঙ বেরঙের মাছগুলি অক্লেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাদের চেয়ে আমরা কিছু কম আরামে ছিলাম না। অবশ্য আমাদের শরীর সেই কাঁচের পোষাকের মধ্যে সুরক্ষিত ছিল। তবে আমাদের হাত-পাগুলো তো খোলা ছিল, হাত পায়ের চারিদিক ঘিরে বেশ একটু চাপ অনুভব করা ছাড়া আর কিছুই বোধ করছিলাম না, আর সেই চাপবোধটাও ক্রমে সয়ে যাচ্ছিল। সবাই একসঙ্গে ঈড়িয়ে আমাদের ছেড়ে আসা গোল খাঁচাটার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে কি অপূর্ব বিস্ময়ই না জাগছিল। আলোর সুইচগুলো আমরা খোলাই রেখে এসেছিলাম, খাঁচাটার ছপাশ দিয়ে হলদে আলোর বহা ছুটছিল। সে এক অপরূপ দৃশ্য। জানলাগুলির কাছে মাছের ঝাঁক এসে ভিড় করছিল যেন এক এক টুকরো মেঘ। আমরা অবাক্‌ হয়ে এই সব দেখছি এমন সময়ে সেই নেতৃস্থানীয় লোকটি ম্যারাকটের হাত ধরে নিয়ে এগলেন। আমরাও তাঁদের পিছন পিছন জলরাজ্যের

সেই 'জলার পাঁকের মধ্যে দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে চলতে লাগলাম।

'এই সময় হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটল যাতে আমাদের অদ্ভুতকর্মা নতুন সঙ্গীরা যেমন আশ্চর্য হল আমরাও তেমনি আশ্চর্য হলাম। প্রথমে আমাদের মাথার উপর অনেক উঁচুতে একটা ছোট কালো মত কি যেন দেখা গেল। আমাদের পৃথিবীর আকাশ যেমন নীল, এখানকার এই জলের আকাশ তেমনি কালো। এই কালো আকাশের ভিতর থেকে সেটা ছলতে ছলতে নেমে এসে আমাদের খুব কাছেই পড়ল। সেটা আর কিছুই নয়, 'স্ট্র্যাটফোর্ড'-এর সেই ওলন-তারের সীসা, যে অভল দেশের উদ্দেশে অভিযান তারই গভীরতা মাপার জন্য আমাদের পিছন পিছন এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু সেটা যে একেবারে আমাদের পায়ের কাছেই এসে পড়বে তা হয়ত জাহাজের লোকেরা ঘূনাক্ষরেও কেউ ভাবেনি। সীসাটা স্থির হয়ে সেই সিন্ধুমলের ভিতর পড়ে রইল, মনে হল সেটা যে তল পেয়েছে তা হয়ত 'স্ট্র্যাটফোর্ড'-এর লোকেরা টের পায় নি। ওলন-তারটা সোজা উপর দিকে উঠে গেছে, তার এ মুড়োয় আমরা আর ও মুড়োয় আমাদের জাহাজের ডেক্, মাঝখানে পাঁচ মাইল জলের ব্যবধান। আহা, যদি একটা চিঠি লিখে তারটার সঙ্গে বেঁধে দিতে পারতাম! কোনো রকমেই একটা বার্তা কি পাঠানো যায় না যাতে ওরা জানতে পারে আমরা এখনও সুস্থ দেহে বেঁচে বর্তে আছি? আমার কোটটা কাঁচের পোষাকে ঢাকা, কাজেই তার পকেট আমার নাগালের বাইরে। কিন্তু কোমর থেকে নিচের দিকে খোলা আর আমার রুমালটা দৈবাৎ প্যাণ্টের পকেটেই ছিল। ওলন তারের স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রব্যবস্থার ফলে সীসাটা আপনি তার থেকে খুলে আসে। তার আগেই আমি রুমালটা বার করে সীসার একটু উপরে তারের সঙ্গে বেঁধে দিলাম। একটু পরেই দেখলাম আমার সাদা রুমালটি উপর দিকে ছুটে চলেছে, যে জগৎ হয়ত আর আমি কোনোদিন দেখতে পাব না রুমালটি সেই জগতে ফিরে যাচ্ছে। আমাদের নতুন আলাপীরা সেই পঁচাত্তর পাউণ্ড ওজনের সীসাকে গভীর কৌতূহলের সঙ্গে পরীক্ষা করল, শেষে সঙ্গে করে নিয়ে চলল।

গম্বুজগুলির পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলতে চলতে প্রায় দুশোগজ যাবার পর আমরা একটা দরজার সামনে এসে পৌঁছলাম। দরজাটি ছোট, চৌকো করে ঝাটা। তার দু পাশে থাম আর মাথার উপরে খোদাই করে কিছু লেখা আছে মনে হল। দরজাটা খোলাই ছিল, তাই দিয়ে ঢুকে আমরা একটা বেশ বড় খালি ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দরজাটার কবাট শো কেসের কবাটের মত টানা ধরনের। দেওয়ালের গায়ে একটা হাতল, আমরা ঘরে ঢুকতেই সেটা ধরে টেনে দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হল মিনিট কয়েক দাঁড়ানোর পর মনে হল কোথাও একটা খুব জোরালো পাম্প চলছে। আমরা অবশ্য আমাদের কাঁচের পোষাকের ভিতর থেকে কোনও আওয়াজ শুনেতে পেলাম না, কিন্তু দেখলাম আমাদের মাথার উপরে জলের দেয়াল নেমে দেখতে দেখতে আসছে। মিনিট পনের না যেতেই দেখি আমরা পাথরের টালি বসানো ভিকে মেঝের উপর দাঁড়িয়ে আছি, আমাদের নতুন বন্ধুরা আমাদের স্বচ্ছ পোষাকগুলি খুলতে ব্যস্ত। তার পরেই আমরা সেই ঘরে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ বিস্ময়কর বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে লাগলাম। ঘরটি আলোয় উজ্জল আর বেশ গরম। অভলম্পর্শ সমুদ্রগহ্বরের বাসিন্দারা হাসিমুখে কথা বলতে বলতে আমাদের চারিপাশে ভিড় করত

লাগল, তাদের হাত বাঁকানি আর পিঠ-চাপড়ানির চোটে আমরা অস্থির। তারা একটা অদ্ভুত ভাষায় কথা বলছিল, তার আওয়াজগুলি বেশির ভাগই অনেকটা যেন লোহার উপর উখা ঘষার মত। তার একটি কথাও আমাদের বোধগম্য হচ্ছিল না বটে, কিন্তু পৃথিবীর অন্ততুলে জলের তলাতেও মানুষ মানুষের মুখের হাসি আর চোখের চাউনির ভাষা বুঝতে পারে। কাঁচের পোষাকগুলো দেওয়ালের গায়ে নস্বরওয়ালা কাঁটাতে ঝুলিয়ে রাখা হল। তারপর তারা কেউ বা আমাদের সামনে সামনে পথ দেখিয়ে, কেউ বা আমাদের একরকম ঠেলেই ভিতরের একটা দরজার দিকে নিয়ে চলল। সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে আমরা একটা খুব লম্বা ঢালু বারান্দায় পড়লাম। ‘দরজাটা বন্ধ করে’ দেওয়া হল। তখন আর বোঝবার উপায় রইল না যে আমরা দৈবক্রমে আটলান্টিক মহা সমুদ্রের তলায় এক অজানা জাতির অতিথি, আমাদের আপন জগৎ থেকে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন।

‘অসম্ভব ধকলের পর হঠাৎ আরাম পাওয়াতে এবার আমরা ক্লান্তিতে যেন মরে যাবার জো হলাম। এমন কি বিল্‌ স্ক্যানল্যান, যে কিনা একটা ছোটখাট হারকিউলিস্ বললেই হয়, সেও পা টেনে টেনে চলছিল। ম্যারাকট আর আমি তো আমাদের সজ্জিদের উপর ভর দিয়ে চলতে পেয়ে বর্তে গিয়েছিলাম। তবু কিন্তু ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব সব খুঁটিনাটি দেখে নিতে ছাড়ছিলাম না। বাতাসটা যে কোনো একটা যন্ত্রের সাহায্যে তৈরি হচ্ছিল তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, কারণ দেওয়ালের গায়ে গোল গোল গর্ত দিয়ে দমকে দমকে বাতাস ভিতরে ঢুকছিল। দেখলাম ব্যাপ্ত বা ছড়ানো আলো চারিদিকে সমানভাবে বিছিয়ে রয়েছে। বুঝলাম ইউরোপের ইনজিনিয়াররা ল্যাম্প্‌ আর ফিলামেন্ট বাদ দিয়ে কেবল প্রতিপ্রভার সাহায্যে আলোক সৃষ্টির উপায় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন* এ তারই বড় রকমের একটা নমুনা। বারান্দার কানিসের উপর ঝোলানো কাঁচের লম্বা লম্বা টিউবের ভিতর এই আলো জ্বলছিল। বারান্দার শেষে একটা প্রকাণ্ড ‘হল’। সেখানে পুরু গালিচা পাতা। গিল্‌টি করা কুর্সি আর ঢালু সোফা দিয়ে ঘরটি সাজানো, দেখলে যেন ইজিপ্‌শিয়ান সমাধি গৃহের মত ভাব আসে। তখন আর সকলকে বিদায় দিয়ে রইলেন কেবল আমাদের বন্ধু সেই চাপদাড়ি লোকটি আর তাঁর ছজন পরিচারক। তিনি নিজের বৃকের উপর আঙ্গুল ঠুঁকে কয়েকবার বললেন ‘মাগু’। তারপর আমাদের এক এক জনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ইসারায় আমাদের নাম জানতে চাইলেন। ম্যারাকট, হেড্‌লে আর স্ক্যানল্যান এই নাম কয়টি নিভুলভাবে বলতে পারা অবধি বার বার উচ্চারণ করলেন। তারপর আমাদের বসবার ইজ্জিত করে’ পরিচারককে কি যেন বললেন। সে চলে গেল আর একটু পরেই একজন পাকা চুলদাড়ি-ওয়ালা খুব বড়ো ভদ্রলোককে সঙ্গে করে’ ফিরে এল। বৃদ্ধের মাথায় একটা কালো রঙের টুপি, তার উপরটা ক্রমশঃ সরু হয়ে গেছে। বলতে ভুলে গেছি, সকলেরই পরনে হাঁটু পর্যন্ত ঝোলা রঙীন পোষাক আর পায়ে মাছের চামড়ার কিংবা আর কোনোরকম আ-কষা চামড়ার উঁচু বুট। বোঝা গেল বৃদ্ধ ভদ্রলোক ডাক্তার, কারণ তিনি আমাদের শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করে’ দেখলেন। তাঁর পরীক্ষার উপায় অতি সহজ, কেবল প্রত্যেকের কপালে হাত দিয়ে চোখ বুঁজে আমাদের শরীরের ভিতরকার

* কনান ডয়েল যখন এ গল্প লেখেন তখন সবে টিউব লাইটের জন্ম কল্পনা চলেছে।

অবস্থার ছাপটা যেন তাঁর মনের মধ্যে এঁকে নিচ্ছিলেন। মনে হল পরীক্ষার ফলে তিনি একটুও খুশী হননি, কারণ তিনি আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন আর গুরুগম্ভীর চালে মাথাকে ছ'চারটি কণা বললেন। তাই শুনে মাণ্ডা তখনি আবার পরিচারকটিকে বাইরে পাঠালেন। এবার সে ট্রে'-তে করে' খাবার আর এক বোতল ব্র্যাণ্ডি এনে হাজির করল। আমরা এতই ক্লান্ত হয়েছিলাম যে সেগুলি কি তা আর চেয়ে দেখলাম না, কিন্তু খেয়ে শরীরটা চাক্ষা হল। তখন আমাদের আর একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে তিনটি বিছানা পাতা, তার একটাতে আমি গা ঢেলে দিলাম! আবহা রকমের মনে পড়ে বিল্‌ স্ক্যানল্যান্‌ এসে পাশে বসল।

‘সে বললে, ‘এই ধর গিয়ে ইয়ার, ঐ কয় ঢোক ব্র্যাণ্ডির কুদরতেই টিকে গেলুম আর কি। কিন্তু এ আমরা এলুম কোথায় বল তো?’

‘তুমি যা জান আমিও তাই’

‘নিজের বিছানায় গিয়ে শুতে শুতে ঘুম-জড়ানো গলায় বিল্‌ বললে, ‘এইবার লম্বা হলুম।’

‘এর পর আর কিছু আমার কানে যায়নি। এমন অজ্ঞানের মত ঘুম আর কখনও ঘুমিয়েছি বলে’ মনে পড়ে না।

ক্রমশঃ

সন্দেশ

১. প্রকাশের স্থান—কলিকাতা।

২. সময়—মাসিক।

৩. মূত্রকের নাম—শ্রীঅশোকানন্দ দাশ।

জাতি—ভারতীয়।

ঠিকানা—১৭২/৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯।

৪. প্রকাশকের নাম—শ্রীঅশোকানন্দ দাশ।

জাতি—ভারতীয়।

ঠিকানা—১৭২/৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯।

৫. সম্পাদকের নাম—শ্রীমতী লীলা মজুমদার এবং সত্যজিৎ রায়।

জাতি—ভারতীয়।

ঠিকানা—৩০, চৌরঙ্গী, কলিকাতা—১৩ এবং ৩, লেক টেম্পল্‌ রোড, কলিকাতা-২৯

৬. সূকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিমিটেড।

১৭২/৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯।

আমি, অশোকানন্দ দাশ বিবৃতি দিচ্ছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সম্পূর্ণ সত্য—ইতি অশোকানন্দ দাশ।

চিঠিপত্র

সম্প্রদায়ের আরেকটি বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রিয় গ্রাহক গ্রাহিকাদের কয়েকটি মনের কথা বলি। নতুন বছরের কাগজে তোমাদের কয়েকটি ইচ্ছাও পূর্ণ করার চেষ্টা করব। প্রথমতঃ ছবিতে গল্প তোমরা ভালোবাস। এ বছরের বিশেষ সংখ্যাগুলিতে একটু বড় করে সাধারণ সংখ্যাতেও মাঝেমাঝেই ছোট করে, ছবিতে গল্প দেওয়া হবে।

তারপর চিঠিপত্রে তোমরা অনেক সময় বিজ্ঞানের আসর, সাধারণ জ্ঞানের আসর এ সব বিষয়ে প্রশ্নোত্তরের বিভাগের কথা লিখে থাকো। এবার থেকে এইরকম প্রশ্নোত্তরের বিভাগ থাকবে। তোমরা প্রশ্ন পাঠিও। তাই বলে সব প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়া হবে একথা বলছি না। ভালো প্রশ্ন হলেই তার উত্তর দেওয়া হবে। ভালো প্রশ্ন পাঠিও।

অন্ততঃ ছুটি করে ধারাবাহিক গল্প থাকবে। বড় বড় ছোট গল্পও মাঝে মাঝে থাকবে। প্রতি সংখ্যাতে গল্প সঙ্গ থাকবে। এইতো গেল আমাদের চেষ্টার কথা। তেমনি তোমরাও আমাদের গ্রাহক বাড়াবার চেষ্টা করবে তো? এই পত্রিকার গোড়াতে যে কাগজ দেওয়া আছে, সেটি পড়ে দেখো। যারা গ্রাহক হতে চায়, তাদের অভিভাবকদের চিঠি পেলে ভালো হয়। গতবার অনেক ভি-পিতে পাঠানো পত্রিকা ফিরে এসেছিল। বোধহয় গুরুজনদের মত না নিয়েই তোমরা কেউ কেউ নতুন গ্রাহকের নাম—ঠিকানা দিয়েছিলে। প্রত্যেকে যদি একজন করে নতুন গ্রাহক করে দাও, তাহলেই আমাদের সব সমস্যা মিটে যায়।

সমস্যা বললাম, কারণ সম্প্রদায় বড় কষ্টে চলে। আমাদের লেখকরা, আমরা নিজেরা, বিনি পয়সায় খাটি, তবু আরো কিছু গ্রাহক না হলে এ ভাবে বেশিদিন কাগজ চালাবো যাবে না। কাগজকে বাঁচাতে তোমরাও আমাদের সাহায্য করবে তো?

অনেক চিঠি আমরা পেয়ে থাকি, কিন্তু জানইতো সব চিঠির উত্তর দেওয়া যায় না। জায়গাও কুলায় না, তাছাড়া নিত্যন্ত ব্যক্তিগত চিঠির উত্তর আসরে দেওয়া ঠিক নয়। মাঝে মাঝে উত্তর দেবার মতো কিছু থাকেও না। এবার কিছু চিঠির উত্তর দেওয়া যাক।

(১) শশাঙ্ক শেখর সেন—১৯৯, বয়স ১০

তোমার আর শুভ্রা বিশ্বাসের গ্রাহক সংখ্যা গোলমাল হয়ে গেছিল লিখেছি। ছাপার সময় হয়ে থাকবে। সেক্ষেত্রে আমরা দুঃখিত।

(২) অঞ্জন ভট্টাচার্য—২৩৬১, বয়স ১২

তোমার শুভেচ্ছায় আমরাও খুশি।

(৩) সন্দীপ সেনগুপ্ত—২৮০৪, বয়স ১৫

অঞ্জনের তেরোটি খেলার উপরে তুমি আরো যে কটি দিয়েছ সেগুলি এখানে ছাপলাম। যথা :—

(১) রাগবি (২) সফ্ট বল (৩) ওরাটার পোলো (৪) স্কুকার (৫) বল ব্যাডমিণ্টন।

তাছাড়া দেশী খেলা ‘কিং ও পিণ্টু’র নামটা কিন্তু পুরো দেশী নয়। কি করে খেলে তাওতো বললে না।

ভারতের বাইরের পত্রবন্ধুদের কথা কিন্তু আমরা জানি না।

(৪) বাণী সরকার, ২১৭৫, বয়স ১১

না ভাই, কবিতা ছুটি চলল না। আরেকটু ভালো করে ছোটদের উপযুক্ত করে লেখ না কেন ?

(৫) অমিতাভ পাল, ২০১২, বয়স ১৪,

ভাই, কবিতা বা লেখা একটু ভালো হলেই ছাপা হয়। ভালো না হলে কি করে ছাপি বল ? এবারেরটা মন্দ হয় নি, কিন্তু খুব মৌলিক বলে মনে হচ্ছে না।

(৬) নীতীশরঞ্জন নিশীথরঞ্জন ও সমীর গুহ ১৬০৩,

বয়স না দিলে কোনো কিছুই চলে না ভাই, সে তো তোমরা জানই।

(৭) কেয়া বসু, ১৪৬০, কারুবাকী ও বিপাশা দত্ত, ৮৯০

চিঠি পেয়ে খুসি হলেও, বয়স না দিলে উত্তর দেওয়া যায় না, ভাই।

(৮) অনীতা চট্টোপাধ্যায়, ২২৩৯, বয়স ১৩

না ভাই, খাঁধাগুলির প্রথমটির উত্তর লিখতে নিজেই অসাবধানতা বশতঃ ভুল করলে চলবে কেন ? দ্বিতীয়টি বড় পুরনো।

(৯) সূজাতা বিশ্বাস, ২০৩৭, বয়স ১৬

শারদীয়া সংখ্যার দাম ইত্যাদি প্রতি সংখ্যাতেই তো ছাপা হয়। একটু নজর করে দেখো।

পত্রবন্ধু চাই—শখ—ছবি আঁকা, গল্প লেখা, গল্পের বই পড়া।

(১০) জয়শ্রী, স্বাগতা, অরূপকুমার ভরাত, ২০৮৬, বয়স ১২, ১০, ৭।

পত্রবন্ধু চাই। শখ—জয়শ্রীর :—গানবাজনা, গল্পের বই পড়া, ছবি আঁকা, লেখা।

স্বাগতার :—গল্পের বই পড়া, গল্প কবিতা লেখা।

অরূপের :—ডাকটিকিট সংগ্রহ ও বই পড়া।

(১১) ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত, ২০০৪, বয়স ১৫

সে কি !! গত মাসেই তো নাম ছাপা হয়ে গেছে।

(১২) দেবাশিস ভট্টাচার্য, ২৫৫৪, বয়স ১৪

সন্দেশ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসে। প্রথম সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর। তিনি লীলা মজুমদারের জ্যাঠামশাই ও সত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদাদা। স্কুমার রায় ১৯৫০ সালে সম্পাদক

হন। ‘প্রকৃতি পড়ুয়ার দপ্তর’ এই কথাগুলি উপরে লিখে, আমাদের অপিসের ঠিকানায় চিঠি পাঠাও। সংখ্যা ও বয়স দিও।

(১৩) দেবাশিস মৈত্র ২৩২২, বয়স ১১২

হাত পাকাবার আসরের লেখা খাতার পাতার এক পৃষ্ঠায় সাধারণ কালি দিয়ে লিখো। ছবি হলে, ড্রইং বুকের কাগজে অন্ততঃ পোস্টকার্ডের মাপে, ড্রইং কালি দিয়ে আঁকো। ছবিতে গল্পের ব্লক করার অনেক খরচ। সে কি আর হাত পাকাবার আসরে পেয়ে উঠবে? কিছুদিন আগে জুল ভার্নের ধারাবাহিক গল্প প্রায় আড়াই বছর ধরে বেরিয়েছিল। সে কি তুমি পড় নি? তার নাম ছিল আশ্চর্য দ্বীপ, ৮কূলদারজন রায়ের অনুবাদ। ড্রপড্ ফ্রম দি ক্লাউডস্, দি মিস্ট্রিয়ারাস্ আইল্যান্ড আর দি সিক্রেট অফ দি আইল্যান্ড, তিনটি বই একসঙ্গে করে ঐ নামে ছাপা হয়েছিল। তোমার কাছে না থাকলে, বন্ধুদের কাছ থেকে পুরনো সংখ্যা জোগাড় করে পড়ে দেখো। ভালো লাগবে। শীঘ্রই সেগুলো বই হয়ে আবার বেরুবে—সম্প্রদেয় বিজ্ঞাপন দেখতে পাবে।

(১৪) সোনালী লাহিড়ী, ১৮৬৩, বয়স ?

(১৫) জয়ন্তকুমার রায়, ২০৫১, বয়স ১৬, ধাঁধা চলল না ভাই। ভ্রমণ কাহিনী লেখ না কেন ?

(১৬) ভাস্করী দত্ত, ২৬৮৬, বয়স ১৩

প্রকৃতি পড়ুয়ার বিষয়ে ১২ নং চিঠিতেই জানতে পারবে। শাস্ত্রীর নাম দিয়েছ, বয়স দাও নি কেন, ভাই ?

(১৭) শুভ্রা মজুমদার, ২২১৫, বয়স ১০২

তোমার প্রথম ধাঁধাটি এখানেই দিলাম। চিঠির উত্তরে বন্ধুরা জবাব দিতে পারে।

তু অক্ষরে নাম ফলের, বাংলাদেশে ফলে।

পাকা ফল কত মিঠে দিয়ে দেখ গালে।

প্রথম অক্ষরটি ইংরেজি শব্দ হলে,

দ্বিতীয় অক্ষর তার মানে দেয় বলে।

‘ফলে’র সঙ্গে ‘গালে’ কিন্তু মেলে না ভাই।

(১৯) সজ্জামিত্রা চক্রবর্তী, ২২৮৭, বয়স ১২

সুকুমার রায় সত্যজিৎ রায়ের বাবা আর উপেন্দ্রকিশোর তাঁর ঠাকুরদাদা।

(১৯) শুভাশিস ধর, ২২০২, বয়স ১১২

ধাঁধার উত্তর বড় দেরিতে পেয়েছিলাম ভাই। হাত পাকাবার আসরে ধারাবাহিক জায়গা কুলোয় না।



(উত্তর পাঠাবার শেষ দিন ৩০শে এপ্রিল । উত্তর দাতারা ঠিক সময় নতুন বছরের চাঁদা পাঠাতে
হলো না কিন্তু ।)

ল	লা	ল	নৌ	ল
ম	লা	বে	য়ে	কা
ক	নি	গু	ছে	পী
বু	স	দে	সা	লা
জ	হ	ল	দা	গো

(১)

এই ঘরগুলির মধ্যে কোন একটি ঘর থেকে শুরু করে ঠিক মতন পর পর সব ঘরে যেতে পারবে।
অনেকগুলি রঙের নাম পাওয়া যাবে। মনে রেখো—

(ক) কোন ঘর ডিঙাতে পারবে না।

(খ) কোন ঘরে ছুবার যেতে পারবে না।

(গ) কোন ঘর বাদ দিতেও পারবে না।

(ঘ) পাশাপাশি ডাইনে বাঁয়ে বা উপর নীচে যাওয়া চাই—কোনাকুনি গেলে চলবে না।
দেখ তো কয়টা রঙের নাম এইভাবে বার করতে পার।

(২)

রূপে তার আলো হয় চারিধার,
ল্যাজা কেটে দেখ বেশি নয় আর,
পেট যদি কাট তবে লাগে বহু কাজে,
মাথা কেটে দিলে তবু রুহুহু বাজে।

(৩)

সম্মানীয় বরে রাজসরোবরের ঠিক মাঝখানে অপূর্ব-সুন্দর একটি মায়া কমল ফুটেছে। ফুলটির আশ্চর্য গুণ হল যে প্রতিদিন এটি বেড়ে আগের দিনের আয়তনের ঠিক দ্বিগুণ হয়ে যায়।
রাজপণ্ডিত হিসাব করে দেখেছেন যে ফুটবার ঠিক ২৩ দিন পরে পদ্মফুলটি বিরাট গোলাকার সেই সরোবরকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলবে।

বল তো আয়তনে সরোবরের ঠিক অর্ধেক বড় হতে পদ্মফুলটির কতদিন লাগবে?

ফাল্গুন মাসের ধাঁধার উত্তর

১। (ক) জাল (খ) কপি (গ) কদম (ঘ) বারণ।

২। কাগজ।

৩। বচন কারকুন, ফলন খাসনবিশ, পবন গাজুলি, মদন ঘোষ আর ভজন চট্টোপাধ্যায়।

কারকুন চেনে খাসনবিশ, ঘোষ ও চট্টোপাধ্যায়কে। খাসনবিশ চেনে কারকুন ও চট্টোপাধ্যায়কে।
জুলি চেনে কেবল ঘোষকে।

ঘোষ চেনে গাজুলি, কারকুন ও চট্টোপাধ্যায়কে আর চট্টোপাধ্যায় চেনে কারকুন, খাসনবিশ
এবং ঘোষকে।

এই ধাঁধার উত্তরের দুটো অংশ আছে, প্রথম কার কি পদবী এবং দ্বিতীয়—কে কাকে চেনে;
ভামরা অনেকে কেবল একটি অংশেরই উত্তর দিয়েছে, প্রথমটা, কিন্তু একটু হিসাব করে দেখলেই বুঝতে
যে প্রথমটা বার করতে পারলে দ্বিতীয়টা অতি সহজেই বেরিয়ে আসবে।

দাতাদের নাম—

(বিশেষ দ্রষ্টব্য—এবার অন্যান্য বারের তুলনায় সঠিক উত্তরের সংখ্যা কম থাকতে প্রথম ধাঁধায়
তিনটি ঠিক হলেই এবং তৃতীয় ধাঁধায় প্রথমংশ ঠিক হলেই সঠিক উত্তর বসে ধরা হয়েছে)

দেবের সব কয়টি উত্তর ঠিক হয়েছে—

৫৭ শাহজাদী দত্ত, ১৭৫ অনিতা রায়, ১৮১ মিষ্টি ও বাসুদেবু গুপ্ত, ২০৫ শম্পা ও শমিলা দত্ত,
১ অজন্তা ও বল্লভা ঘোষ, ৩৯৩ বল্লভা বন্দনা ও দেবানীষ বরাট, ৮৩৮ সুপ্রভাতীক বাগচী, ৯৮৩

জ্যোতির্ময় ইন্দ্রানী ও ঈশানী মজুমদার, ১২৬২ নলিনী দত্ত মজুমদার, ১২৯৮ রুদ্রনাথ ঘোষ দত্তিদার
১৪০১ মহাশ্বেতা গঙ্গোপাধ্যায়, ১৪৪৫ পার্থপ্রতিম গুপ্ত, ১৪৬০ কেয়া বসু, ১৬১৩ ভারতী ও অভিনিভ দে
১৬৫১ হৃদয় মজুমদার, ১৮৮৫ রীনা ও হেনা ভট্টাচার্য, ১৮৯৪ স্মৃতিতা কাজিলাল, ১৯৩৮ লীনা মিত্র
১৯৫৯ স্বাহা ও শুভস্বর বাগচী ২১৭৩ সায়ন্তন গুপ্ত, ২২১৫ শুভা মজুমদার, ২২৩৯ অনীতা ও প্রণ
ট্টোপাধ্যায়, ২১৫৭ উদয়ন মুখোপাধ্যায়, ২৭৩৫ উৎপল ভট্টাচার্য ।

যাদের দুটো উত্তর ঠিক হয়েছে—

১১৫ অপিতা, কিশলয় ও কিশোর চক্রবর্তী, ২৮৪ নুপুর ও মিঠু দাশগুপ্ত, ২৮৮ গোপা
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৬৭২ শুভাশিস গুহ, ১৮০৫ দেবালীষ রক্ষিত, ১৮৬৩ সোণালী লাহিড়ী, ২০৩০ মিত্রা
খোপাধ্যায়, ২০৭২ মৈত্রেয়ী ব্যানার্জী, ২০৯৩ দেবালীষ দত্ত, ২১৪২ স্বর্ণাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২২০২ শুভালীষ
র, ২৭৪০ সোণালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮২৮ অস্মিতা সেনগুপ্ত ।

একটি উত্তর ঠিক—

২২৬ জয়ন্ত ও প্রবালকুমার নন্দীরায়, ১৪৮১ উত্তমকুমার বটব্যাল, ২০৮৪ ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত,
২৮৭ সর্বমিত্রা চক্রবর্তী, ২৫৪৪ সাস্তনা রায়চৌধুরী, ২৬৭৬ শুদ্ধেন্দু ও সৌমেন্দু গাঙ্গুলী ।

টুন্ টুনি

কমল গুপ্ত

টুন্ টুনি পাখিটা আড়ে আড়ে থাকে—
উড়ে যায় কত পাখি কত ঝাঁকে ঝাঁকে
অদ্ভুত ডাকে ।

টুন্ টুনি কেঁদে ওঠে
মন ছোট
কথা ফোট
ফোটেনা ফোটেনা ।
একদিন ঝ'রে প'ল শিকলি ঝড়েতে কুঁড়তে

টুন্ টুনি নেচে ওঠে টুন্ টুন্ টুন্
টুন্ টুনি উড়ে গেছে সন্ধ্যায় ।

